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I.Introduction. 

 

 “La littérature est l’expression de la société”  lançait Charles Nodier dans une de 

ses nombreuses contributions aux Annales de la Littérature et des Arts (78). Ce lieu 

commun illustre la relation primordiale entre la littérature de cette fin du dix-huitième 

siècle et les évènements qui allaient bouleverser la France entière. Les idéaux 

républicains de justice et d’égalité qui devaient unir un peuple si fort et fragile à la fois 

influencèrent une génération de jeunes écrivains qui allaient former le mouvement 

romantique, mouvement contestataire par excellence. 

 

 Hantés par les scènes macabres dont ils furent les victimes indirectes durant la 

Terreur, un groupe de romantiques chercha dans l’horreur les sensations que l’exaltation 

des sentiments ne pouvait plus leur offrir : comment s’extasier devant la beauté de la 

nature après avoir assisté à la soif de sang, à ce besoin de justice irraisonnée d’un peuple 

qui place ses espoirs dans la guillotine ? Ce groupe, que Nodier nomma “frénétique”, sera 

le point de mire de notre mémoire dans lequel nous analyserons ses origines ainsi que ses 

œuvres caractéristiques. 

  

 Le terme frénétique provient du latin médical phreneticus et signifie “affection de 

l'âme”. Il donna également le mot “frantic” en anglais qui se définit par “transported with 

rage or other violent emotion”. 
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Mode d'expression littéraire recommandant de donner libre cours aux passions dans toute 

leur puissance, sans contrôle d'aucune sorte, il ne faut pas le confondre avec le fantastique, 

caractérisé par le doute. (Dictionnaire international des termes littéraires) 

  

 C'est Charles Nodier dans son article sur Le Petit Pierre paru en 1822 qui utilisa 

cet adjectif pour décrire cette littérature : 

 Il me semble seulement qu’on doit repousser avec sévérité les novateurs un peu 

 sacrilèges qui apportent au milieu de nos plaisir les folles exagérations d’un 

 monde fantastique, odieux, ridicule, et qu’il est de l’honneur national de faire 

 tomber, sous le poids de la réprobation publique, ces malheureux essais d’une 

 école extravagante, moyennant qu’on s’entende sur les mots ; car ce n’est ni de 

 l’école classique, ni de l’école romantique que j’ai l’intention de parler. C’est 

 d’une école innommée…que j’appellerai cependant, si l’on veut, l’école 

 frénétique. (Nodier, Annales de la littérature et des arts 83) 

Marginalisée dans les journaux littéraires, cette école se différentie du romantisme par  

“ses extravagances monstrueuses, où toutes les règles sont violées” (Nodier, Annales de 

la littérature et des arts 82). 

 Comme nous le verrons dans ce mémoire, les sources d’inspiration de ce genre 

sont variées et l’on y retrouvera des éléments du genre merveilleux dont Charles Perrault 

fut le champion. Nous examinerons par la suite, le paradoxe qui, en pleine apogée des 

Lumières, remit au goût du jour mysticisme et démonologie. Pour conclure le premier 

chapitre, nous étudieront le roman noir dont l’attrait du macabre et l’engagement 

politique se retrouveront dans le mouvement frénétique. 
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 Dans une seconde partie nous tenterons de définir le genre frénétique en le 

présentant dans son unité et sa diversité. L’étude de “Smarra, ou les démons de la nuit”, 

mettra en lumière la tentative mal assumée d’une innovation d’écriture prenant à contre-

pied les fondements stylistiques de l’époque. 

Nous ferons ensuite le lien entre le rêve de Nodier et celui de Gautier, traçant un portrait 

croisé des rêveurs et des créatures qui les tourmentent. 

Finalement, quittant le cadre enchanteur de “La Morte amoureuse” et d’“Arria Marcella”, 

nous analyserons le désenchantement cynique de Janin et Borel, leur humour macabre et 

l’ironie satirique dont Sade raffolait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

II.Les origines 

 

.A Le merveilleux 

 

1.Contexte et définition 

 

 Genre extrêmement ancien qui trouve ses racines dans les mythologies du monde, 

le merveilleux se décline en une myriade de formes dont la fable et le conte de fées sont 

les champions. Il se caractérise par son environnement: contrairement a l’étrange ou au 

fantastique, il ne concentre pas sur la réaction du personnage face aux événements 

surnaturels qui se produisent, ni sur leur doute quant à l’improbabilité de ce qui leur 

arrive. Cela s’explique très simplement: le merveilleux n’a rien de surnaturel pour le 

personnage, mais uniquement pour le lecteur. En effet à la différence du fantastique, le 

merveilleux n’a pas lieu dans un monde qui nous est familier. Les lois qui régissent ce 

monde sont totalement étrangères à celles qui gouvernent notre réalité. Ainsi, le prince ne 

s’étonnera pas de l’existence d’un dragon et Cendrillon acceptera la réalité de sa marraine 

la bonne fée. Le merveilleux, nous affirme Tzvetan Todorov se décline en plusieurs 

tendances : hyperbolique, exotique, instrumental et scientifique (Todorov 60-61).  

 

 Genre parallèle au merveilleux, le conte de fées se caractérise par son 

éloignement du monde du lecteur : les lois naturelles y sont foncièrement différentes, les 
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repères spatio-temporels1 y sont totalement absents. Les thèmes, bien que communs à 

bien d’autres genres littéraires sont récurrents: le passage d’un enfant/adolescent à l’age 

adulte au travers de la résolution d’épreuves en apparence insurmontables. 

 En 1928, bien des années avant Todorov, Vladimir Propp (1895-1970) publia La 

morphologie du conte en se basant sur un corpus d’une centaine de contes du folklore 

russe. Il y définit trente et une fonctions toujours identiques qui sont reparties entre les 

différents personnages. Ces fonctions peuvent être divisées en sept sphères d’action 

correspondant chacune à un personnage type: le mandateur, l’auxiliaire, l’agresseur, le 

donateur ou pourvoyeur, le personnage recherché, le héros et le faux héros. Parmi ces 

fonctions sont inclues : l’éloignement des parents (qui aura tendance à provoquer ou du 

moins faciliter le conflit avec l’ennemi), le manque (le héros partira en quête de ce qui lui 

manque) etc. 

  

 L’histoire du conte de fées remonte probablement d’aussi loin que le genre du 

merveilleux lui-même, mais il semble que L’Ane d’Or d’Apulée (v. 125- v.200) fut le 

conte de fées qui ait eu la plus grande influence de l’antiquité au Moyen âge. Dans son 

étude sur Le Conte merveilleux français, Jacques Barchilon nous fait observer que :  

 L’histoire de la Belle et la Bête correspond à un archétype qui existait déjà dans 

 l’un des premiers contes merveilleux de notre culture occidentale. Il s’agit de 

 l’histoire de Cupidon et Psyché dont Apulée a laissé le premier texte écrit (en 

 latin) vers le milieu du II ème siècle de notre ère dans son Ane d’Or ou Les 

 Métamorphoses (Barchilon 2). 

  
                                                 
1  On pensera bien entendu au fameux “ il était une fois dans une contrée lointaine ” 
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 Le Moyen age, époque durant laquelle les identités littéraires régionales se 

développent, assiste à une évolution majeure dans les contes traditionnels. C’est ainsi 

qu’en Bretagne, terre incroyablement riche en folklore et plus particulièrement dans le 

Finistère (du latin Finis terrae, la fin de la terre), les légendes subirent les influences 

internationales des marins et voyageurs débarquant des contrées lointaines. Bénéficiant 

de cette diversité thématique, les Lais (des compositions musicales jouées à la harpe qui 

deviennent des poèmes mettant en scène des événements merveilleux) deviennent très 

populaires. Le merveilleux sous toutes ses formes offre une grande richesse imaginaire. 

Effectivement, il n’était pas rare de retrouver dans le même conte des éléments du 

mystique chrétien ainsi que des fées, korrigans ou autres survivances païennes. 

C’est au dix-septième siècle cependant que le conte de fées prend toute son ampleur. La 

particularité du genre fut de trouver son succès dans toutes les strates de la société 

française : très à la mode dans les salons, le genre voit sa frontière entre jeu et littérature 

souvent s’estomper. Les conteurs, des hommes ou femmes de la haute société, 

improvisent ou transforment à souhait des contes qui leur ont été transmis de bouche à 

oreille ou bien par les femmes de chambres et autres nourrices à leur service. Dans les 

couches plus modestes de l’époque, le conte de fées est un moyen d’évasion. En effet, 

après les années de faste de Louis XIV, les guères onéreuses qu’il entreprend finissent de 

creuser les finances et y laissent un gouffre. Tout le royaume en souffre : les salaires 

baissent, les prix d’achat des produits agricoles en font de même. Affligés par des 

conditions économiques des plus terribles, les récoltes, caprice des conditions 

météorologiques, sont désastreuses. Enfin, les mouvements de protestations des paysans 

en colère devant l’inaction du roi sont violemment réprimés. De plus, avec la montée de 
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la haute bourgeoisie, émerge un matérialisme féroce qui ne fait qu’amplifier le désespoir 

du Tiers-État. 

 C’est dans cet état de marasme prononcé que le conte de fées offre un univers 

d’évasion. Il ouvre les portes d’un autre royaume que celui du Roi-Soleil. Ce passé 

indéterminé d’une contrée archétypale trouve sa force dans cette imprécision: elle est si 

lointaine et pourtant si proche cette ère heureuse et tellement plus simple que cette fin de 

siècle, et où, contrairement à la réalité, pauvreté et malheur ne vont pas forcément de pair. 

 

 Le merveilleux français se caractérise par un réalisme tout relatif en comparaison 

à l’excentricité du Danois Hans Christian Andersen, ou de l’Anglais Lewis Carroll. Dans 

les contes français, l’apparente simplicité est en fait emplie de psychologie riche et 

complexe ; elle évoque constamment les sentiments amoureux. De plus, ils gardent des 

liens intimes avec un genre très célèbre au dix-septième siècle : la préciosité. Ainsi, 

comme l’argumente Barchilon dans son chapitre consacré au “ coté précieux et féminin 

de la féerie ” on y retrouve des thèmes tels que l’amour, le devoir, les différences entres 

générations et la recherche de la gloire (Barchilon 64).  

 De nombreux auteurs s’essayèrent avec plus ou moins de succès au conte de fées, 

des auteurs tels que Madame d’Aulnoy, Jean de Mailly ou encore le comte de Caylus. 

Cependant, malgré des écrits intéressants, ils restèrent longtemps dans l’ombre d’un 

génie littéraire, de celui qu’on considère à juste titre comme le père du féerique: Charles 

Perrault 

 

2.Charles Perrault, le maître conteur 



13 

 

 Né dans une famille de la haute bourgeoisie de Paris, il devint avocat et fut vite 

remarqué par Colbert. Sous la tutelle du ministre, il gravit les échelons et devint 

rapidement membre de “la petite académie”, qui allait donner naissance à l’Académie 

Française vingt ans plus tard. Il fut également en charge de l’aménagement des bâtiments 

public et du château de Versailles dont il participa à la grandeur. En tant que maître 

d’œuvre de ce gigantesque chantier, il connaissait personnellement tous ces artisans et 

artistes qui participèrent à la décoration du plus célèbre château du royaume. Il n’est 

d’ailleurs pas un conte où il ne décrive en détails l’architecture et l’intérieur d’un palais 

ou d’un château. A sa retraite en 1683, cet avocat de formation n’aura plaidé que deux 

fois dans sa carrière, mais pourra se targuer d’être devenu un des premiers membres de 

l’Académie Française, et d’avoir conduit de main de maître la rédaction du premier 

dictionnaire de l’Académie. Son amour des contes ne lui est pas venu du jour au 

lendemain. Père de trois garçons, il dut s’en occuper à la mort de sa femme. Il paraît 

évident que ces tragiques circonstances eurent pour effet positif d’affirmer son goût pour 

le conte comme “il recélait un grand fond de tendresse et [que] sans doute il n’aurait 

jamais écrit les Contes s’il n’avait tant aimé ses enfants” (Rouger VII). 

 Les inspirations du conteur furent multiples, comme nous l’avons argumenté plus 

haut, les histoires que sa nourrice lui racontait lorsqu’il était enfant l’influencèrent et 

laissèrent la trace indélébile de la “petite tradition” dans son esprit. Cependant, ce n’est là 

qu’une petite partie du puzzle. En effet, en tant que membre de l’Académie, il rencontra 

un nombre impressionnant d’hommes de lettres d’horizons très différents. Nous 

n’entrerons pas dans les détails mais il semble que ce soit principalement des auteurs 
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Italiens (Gianfrancesco Straparola et Basile) qui lui fournirent les matériels nécessaires 

au développement des contes européens qu’il entendit lors des salons qu’il organisait.  

  

 Bien qu’il soit difficile d’établir les inspirations à l’origine de ses contes, les 

innovations qu’il apporta au merveilleux et à la littérature en général sont plus claires. 

Qui ne connaît pas l’histoire du “Petit Chaperon rouge”, ou celle du facétieux “Chat 

botté” ? Plus que des contes pour enfants, ces histoires sont devenues des intertextes dans 

la littérature contemporaine. La modernité de son œuvre est d’ailleurs flagrante en termes  

psychanalytiques. Dans sa préface des contes en vers, Perrault affirme que “ quelque 

frivoles et bizarres que soient toutes ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles 

excitent dans les enfants, le désir de ressembler à ceux qu’ils voient devenir heureux et en 

même temps la crainte des malheurs où les méchants sont tombés par leur méchanceté ” 

(Perrault II). 

 En effet, bien que les contes soient, au premier abord, d’une simplicité enfantine, 

l’auteur fait preuve d’une véritable stratégie narrative. Tout d’abord, le personnage 

principal, dont nous suivons la progression à travers un narrateur omniscient 

extradiégétique, est presque toujours éponyme au conte (abstraction faite de “La Belle au 

bois dormant”). Le titre et le point de vue narratif facilitent grandement le processus 

d’identification du lecteur au héros. Ce procédé de sublimation, à savoir le désir de 

ressembler, n’est pas une nouveauté. Corneille avait déjà remarque que ces premières 

tragédies avaient provoque des réactions admiratives parmi les spectateur et en avait très 

justement déduit qu’elles plaisaient. Poussant la logique plus loin, il en conclut que “de 



15 

plaire en littérature, [c’était de] provoquer des résonances intimes, des sentiments 

d’identification avec les personnages des romans et des pièces de théâtre” (Barchilon 28) 

 Contrairement au lectorat de Racine, celui de Perrault était principalement 

constitué d’enfants, le procédé de sublimation devant ainsi passer par ce besoin infantile 

d’être rassuré. Effectivement, mis a part le Petit Chaperon rouge, tous les personnages de 

Perrault sont invulnérables, et surmontent tous les obstacles, même lorsqu’ils se 

présentent sous la forme d’un dragon cracheur de feu, d’un ogre féroce ou pire : d’une 

acariâtre belle-mère. 

 Malgré, la simplicité et l’efficacité des contes, l’adhésion du lectorat n’est 

définitivement acquise qu’à la condition de sa crédulité. Ainsi le principal avantage de 

ces “chimères bien maniées [est qu’elles] amusent et endorment la raison, quoique 

contraire a cette même raison, et la charment davantage que toute la vraisemblance 

imaginable” (Perrault 284-5). Cette relation au lecteur restera une notion capitale en 

littérature fantastique: la magie s’estompe si l’auteur ne parvient à désarmer le lecteur de 

sa raison. 

 

 Bien que son talent littéraire fût immense, Perrault est un auteur quasi-marginal. 

En effet, alors que, sous l’influence du Roi-Soleil, le ton de l’époque est celui d’une 

extravagance pimentée de grandeur, Perrault se différentie d’autres conteurs typiques de 

l’époque, comme Mme D’Aulnoy ou Mme le Prince de Beaumont. Ainsi, la grande 

majorité de leurs contes ne constituent aucunement une œuvre littéraire autosuffisante, 

mais plutôt des épisodes de romans historiques ou picaresques (comme nous le verrons 

plus loin, Jules Janin reprendra cette technique narrative). Se voulant fidèle à la tradition 
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du conte populaire oral, Perrault en fait des entités littéraires autonomes, et de ce fait 

donne à ces contes le statut qu’ils méritaient. Cependant, comme le souligne Michèle 

Simonsen, dans son analyse critique des contes de Perrault, le souci d’authenticité de 

l’écrivain n’est pas ce qu’il semble être.  

 En effet, dans sa préface de 1695 des Contes de ma mère l’oye, Perrault évoque 

“les contes que nos aïeux ont inventés pour nos enfant” (Perrault III)  et persiste dans 

son propos dans l’édition de 1697, qu’il a publié sous le nom de son fils Pierre 

Darmancour 2, le nom de Darmancour étant probablement un pseudonyme, une sorte de 

calembour évoquant quelque noblesse de fantaisie (“ Des armes en cour ”). 

 “Ces contes qui donnent une image de ce qui se passe dans les moindres familles 

ou la louable intention est d’instruire les enfants fait imaginer des histoires dépourvues de 

raison, pour s’accommoder a ces mêmes enfants qui n’en ont pas encore” (Perrault IV). 

Qui plus est, avec Les Contes de ma mère l’oye, Perrault participe à la création, ou du 

moins à la consolidation d’un archétype qui persiste encore aujourd’hui dans la culture 

populaire. La grand-mère devient l’incarnation de la sagesse, et transmet son savoir aux 

générations futures (de préférence devant la cheminée). C’est ce que Michèle Simonsen 

nommera “la petite tradition”. 

 Bien que la transmission du savoir d’une génération à une autre ait pu être une 

caractéristique admirable du conte de fées, il semble que les études faites sur la tradition 

orale offrent une réalité quelque peu différente ; bien qu’il existât des contes conçus pour 

les enfants (notamment ceux impliquant des animaux), la grande majorité était inventée 

                                                 
2
  Il n’assumera jamais la paternité des contes en prose et le doute plane toujours : il semble que 

Perrault père ait finalisé les contes que lui et son fils ont écrits en collaboration. A noter que ce n’est qu’en 
1832 que Nodier admettra être l’auteur de “Smarra”, publié en 21.  
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et/ou contée par des adultes à un public qui l’était tout autant. Ce n’est qu’au dix-

huitième siècle que les contes de fées allaient être principalement destinés aux enfants et 

adaptés en conséquence.  Pour ce qui est de l’image de la grand-mère, assise auprès du 

feu, entourée d’enfants, on retrouve cette atmosphère chaleureuse et bienveillante au 

frontispice des éditions de 95 et 97. Là encore, la réalité est quelque peu différente de la 

représentation qu’en fait Perrault. Les contes les plus longs et complexes étaient bien 

souvent racontés par des hommes et pour les hommes (“la grande tradition”) et il n’était 

pas rare d’observer des veillées au feu de camps lors de longues expéditions hors du 

village (les bergers lors de la transhumance, les bûcherons ou bien encore les marchands 

ambulants qui colportaient des histoires en plus de marchandises).   

 

 L’apogée des contes de fées eut donc lieu au début du dix-huitième siècle et vit 

lentement se profiler son déclin avec l’avènement de la Révolution. En effet alors qu’ils 

auraient pu donner l’exemple de la diversité mais également de l’unité nationale, comme 

Brachilon le note très justement : “on voulait sans doute que les contes et légendes 

ressemblent à de grosses paysannes joufflues coupant et beurrant des tartines pour les 

petits enfants ; et on a du trouver que ces récits du siècle précèdent avec leurs princes 

précieux et leurs princesse sophistiquées rappelaient trop l’ancien régime” (Barchilon 

XV). 

Alors que de profonds changements sociopolitiques s’annonçaient, Diderot et les 

Lumières allaient sceller le sort du clergé, redéfinir la notion de liberté d’expression et 

paradoxalement préparer l’avènement d’une nouvelle tendance philosophique : les 

Illuministes. 



18 

 
 

B.Les Illuministes 
 
 

Née d’un paradoxe, l’Illuminisme doit sa gloire aux Lumières qui combattirent la 

doxa du clergé et l’emprise de l’église renforcée par le système monarchique. 

Après la chute en disgrâce du clergé due à bien des facteurs sociaux et culturels, un 

paradoxe se crée : avec le vide laissé par la religion d’état, la population à la foi ébranlée 

mais à la ferveur intacte se met en quête de nouvelles croyances, d’une nouvelle foi a 

laquelle s’accrocher. C’est dans cette brèche mystique que vont s’engouffrer les 

illuministes. 

Bien des années avant les événements de 1789, on observe en Europe un regain 

d’intérêt pour les études portant sur le Moyen âge. C’est ainsi que de nombreux 

documents primaires sont traduits et publiés dans un effort de vulgarisation. Parmi ces 

ouvrages on trouvait Les Prédictions de Nostradamus ou bien encore Le Grand Albert de 

Corneille Agrippa. Certes cet engouement soulève bien des protestations, dont celles de 

Boyer d’Argens qui était “ persuadé que les magiciens sont, ou des gens qui sont la dupe 

de leur imagination échauffée, ou des fourbes, et qu’il n’est entre eux et les sorciers 

aucune différence, leur art et leur science n’ayant rien de plus réel et ne s’appuyant 

également que sur la prévention et sur le mensonge ” (Castex, Le Conte fantastique en 

France 14). Mais le public prend goût à cette littérature tantôt mystique tantôt  magique. 

On y découvre des théogonies complexes, le plus souvent basées sur les éléments: le feu, 

l’air, l’eau et la terre. Malgré un tollé général dans la communauté scientifique, une 

poignée d’hommes poussera la réflexion bien plus loin, voulant élever leurs théories au 
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statut de religion. Plus qu’un mouvement organisé et unifié, les illuministes regroupèrent 

des hommes et femmes qui allièrent religion chrétienne et mysticisme cabalistique. 

 

1. Les théoriciens 

 

 Le personnage le plus important de ce mouvement fut Emmanuel Swedenborg 

(1688-1772), Suédois aux talents multiples. Lors d’une vie riche en découvertes, il 

explora toutes les facettes de la science et tenta de concilier vérités scientifiques et foi 

religieuse.  Avec un grand nombre de livres publiés en Europe, on peut affirmer qu’il est 

celui qui contribua le plus à la propagation des idées illuministes. Ces théories traitent des 

liens entre l’univers spirituel et l’univers matériel, les deux réalités ayant une constante 

influence. Tout comme Platon, le théologien suédois était persuadé que le monde dans 

lequel nous vivons est une parfaire réflexion du principe dont il est émané. L’espace 

regorge d’anges qui sont prêts à nous dévoiler les révélations métaphysiques nécessaires 

à l’accession au savoir universel. Bien qu’il eût occasionnellement recours aux séances 

de spiritisme dans le but de convaincre les réticents, Swedenborg était avant tout un 

érudit qui privilégiait l’expérience intérieure afin d’entrer en contact avec les anges. 

 Alors que les traductions des œuvres principales de Swedenborg paraissent en 

France (Le Ciel et l’enfer et La Sagesse des anges pour ne citer que les plus importants), 

ces écrits influencent grandement des philosophes à la recherche de nouvelles 

interprétations du dogme chrétien. 

Selon le philosophe Martines de Pasqually (env. 1711-1774), Lucifer et Adam, 

créations de Dieu se virent déchus des lors qu’ils eurent des intentions démiurgiques et 
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sont à présent en chacun d’entre nous. Le salut est cependant possible grâce à une 

discipline très stricte, et des rites empreints d’occultisme. Tout comme Swedenborg, le 

contact avec les anges est essentiel à la Rédemption. Afin de propager ses idées, 

Pasqually fonda une société secrète, Les Elus Coëns, dont la hiérarchie est basée sur celle 

de la Franc-Maçonnerie. Ce rapprochement structurel allait précipiter le déclin de la 

société Elus Coëns qui ne survivra guère à son fondateur et fut absorbée par les Grandes 

Loges de France.  

 De nombreux critiques de Pasqually, dont un de ces anciens fidèles, Claude de 

Saint Martin, lui reprochèrent ses rites occultes et ses pratiques évocatoires qui faisaient 

penser au charlatanisme. St Martin, gardant la foi en les esprits majeurs, dénonce leur 

invocation à des fins personnelles. De plus, il était persuadé qu’un trop grand savoir 

occulte finirait par créer la tentation des fidèles d’errer dans les cercles démoniaques. 

Après la mort de son maître, St Martin décida de réformer le rite et prêcha le retour vers 

les méditations intérieures plutôt que vers les rites occultes. Il se rapprocha également des 

textes sacrés afin de parvenir à la Rédemption des hommes. 

 

Les philosophes dont nous avons traité jusqu'à présent tentèrent d’établir une 

nouvelle église et s’adressaient à des initiés. Le véritable succès de l’illuminisme survint 

cependant lorsque Lavater, qui refusa toute affiliation avec quelque secte ou église que ce 

soit, se décida à vulgariser le mouvement pour le grand public. Rejetant tout rôle 

messianique, Lavater avait pour dessein de préparer les chrétiens à l’avènement du Dieu 

nouveau. La relation au christianisme n’est pourtant que moindre, et il introduit 
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également des “ techniques divinatoires ” dont celle de la physiognomonie. Il prétendait 

pouvoir lire le passé, le présent et le futur d’une personne d’après l’étude de son visage.  

 Mesmer, qui n’était pas exactement un illuministe, participa cependant 

grandement à la propagation des notions de forces invisibles. Ce médecin d’origine 

allemande étudia les effets du magnétisme animal3 à des fins médicales. C’est en 1778, à 

Paris, qu’il démontre devant une foule ébahie les bienfaits  du magnétisme lorsqu’il fait 

recouvrer temporairement la vue à Marie Paradies, une pianiste aveugle. Il semble 

cependant que l’expérience ait eu pour effet secondaire d’altérer le système nerveux de la 

miraculée. Le protocole expérimental ainsi que les résultats de cette démonstration 

n’ayant pas été vérifiés scientifiquement, Mesmer colportera avec lui une réputation de 

charlatan ce qui n’empêcha pas les grands de ce monde de chercher conseils et remèdes 

auprès de lui (le même phénomène se produit avec Lavater). Après des années de 

démonstrations plus ou moins scientifiques, Mesmer vit sa carrière abruptement terminée 

après le rapport d’un comité scientifique qui le déclara imposteur (à la suite d’une 

expérience ratée chez Benjamin Franklin). Abandonné par l’opinion publique, Mesmer 

passa les dernières années dans la misère, heureux, cependant, d’avoir pu conserver la 

tête sur les épaules lors de la Révolution. Bien qu’il fût sévèrement critiqué par ses 

contemporains, Mesmer posa les fondations de l’hypnose et autres techniques dont un 

certain Sigmund Freud allait se servir dans ses recherches sur la psychanalyse. 

 

 Ces théoriciens et scientifiques, souvent maltraités par les Lumières avec la verve 

que l’on leur connaît, eurent pour mérite d’estomper la barrière entre science et 

                                                 
3  Animal réfère ici au magnétisme dégagé par les êtres vivants, en opposition au magnétisme de la 
Terre par exemple. 
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occultisme, et allaient influencer un grand nombre d’écrivains romantiques et 

fantastiques dont le premier fut très certainement Jacques Cazotte. 

 

2. Cazotte : le fantastique moderne.  

 

Il est souvent difficile de décider de l’œuvre qui débuta un nouveau mouvement 

littéraire, et les érudits disputent l’émergence du mouvement du fantastique moderne à 

deux auteurs : Jacques Cazotte, et ETA Hoffmann. Bien que Cazotte soit de 60 ans l’aîné 

du romancier allemand, ils contribuèrent tous deux au renouveau du genre fantastique 

que ce soit par une évolution du merveilleux, dans le cas de Cazotte, ou une révolution de 

ce genre ancien chez Hoffmann. Sans nier l’importance capitale des Fantasiestücke 4, 

nous nous concentrerons sur Cazotte afin de démontrer l’influence de l’illuminisme sur le 

fantastique. 

 

Jacques Cazotte (1719-1792) fut très tôt intéressé par le merveilleux et y consacra 

de nombreux ouvrages dont La patte de chat en 1741 et Les Mille et une fadaises une 

année plus tard. Comme le lecteur averti l’aura probablement remarqué le titre de cette 

dernière œuvre n’est pas sans rappeler Les Mille et une nuits publiées entre 1704 et 1717 

par Galland. L’intérêt de Cazotte pour ce genre qui déclinait fut critique. En effet, le 

conte satirique, des œuvres populaires comme Le Bélier (1705) ou Les Quatre Facardins 

(1710-1715) d’Antoine Hamilton “ satirize the fairy and the Oriental Tale in the 

following manner : ridiculous accentuation of the Oriental, use of anachronism, burlesque 

                                                 
4  Par une erreur de traduction qui allait donner « fantastique ” au lieu « de fantaisies ”, le terme 
entrerait dans le paysage littéraire français. 
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use of the frame work of Les Mille et une nuits, and caricature of heroes and their 

exploits ” (Shaw 31). Cazotte, ne dérogeant pas à la règle, écrira des contes afin de mieux 

s’en moquer. C’est ainsi que dans La Belle par accident, Kallibad, un héros lecteur assidu 

de conte de fées, voit dans les évènements naturels les plus simples des manifestations du 

merveilleux et prend un jet d’eau placé dans un jardin pour “ de l’eau qui danse ”. Notre 

candide héros, après avoir failli épouser une vieille qui se faisait passer pour une fée, est 

mis en garde par une véritable fée : il est trop jeune et ignorant pour prétendre accéder au 

monde du merveilleux et lui conseille de chercher “ une belle femme, animée d’une 

passion honnête […] nous vous laissons cette merveille ; c’est d’elle seule que vous 

devez vous occuper ”. Cazotte prévient donc son lecteur des dangers d’une trop grande 

curiosité pour les mystères. C’est cependant dans Ollivier que la caricature atteint son 

paroxysme. Basés sur les aventures du héros éponyme, de sa maîtresse Agnès et d’Inare, 

rival d’Ollivier pour la conquête de la belle, ce roman mélange de nombreux genres 

littéraires avec plus ou moins de succès. Effectivement, comme l’argumente 

Shaw “Cazotte was rarely successful when he became grave, and his tale is no 

exception.[…]Forced to assume an epic manner, he utterly fails to accomplish his 

purpose. Scenes intended to fill the reader with awe lack emotional intensity […], and 

pathetic episodes become too sentimentalized” (34). C’est dans la parodie que Cazotte 

excelle: Inare devient alors l’antagoniste principal d’Ollivier, son exact opposé, aussi fat 

et sot que l’amant d’Agnès est galant et intelligent. Il manque de se tuer dans un piège à 

loup, injure une princesse et n’hésite pas a tricher au duel pour s’assurer une victoire qu’il 

ne peut remporter par des moyens réguliers. Quelle que soit la qualité globale du roman, 

on y retrouve les éléments classiques du merveilleux : Ollivier et Agnès ne s’étonnent 
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nullement de pouvoir lire l’avenir dans un verre que leur tend un passant. On aperçoit 

également les fées classiques et les forêts magiques mais ce qui surprendra quelque peu 

est l’intégration de caractéristiques que l’on retrouvera cinquante ans plus tard dans 

“Smarra”. Derrière la charmante vision des fées se cachent de “très hideuses harpies”, ces 

mêmes fées qui provoquent la décapitation d’Enguerrand et Barin, deux personnages 

secondaires avant que les têtes ne reprennent leur place originale. Cette juxtaposition du 

féerique et de l’horreur sera un des leitmotivs récurrents de la littérature frénétique. Bien 

que l’œuvre de Cazotte soit passionnante et riche en références au merveilleux, c’est Le 

Diable amoureux qui assura la pérennité de l’auteur. 

 

3. Le Diable amoureux 
 

 
 Le narrateur homodiégétique, Alvare, jeune Espagnol curieux et téméraire, 

occupe auprès du roi de Naples la fonction de capitaine des gardes. Lors d’une soirée 

chez le cabaliste Soberano, Alvare et ses gardes l’écoutent disserter de magie élémentaire. 

Refusant de prendre part à la discussion, Alvare intrigue Soberano qui lui offre de 

l’initier aux secrets de la cabale. Etudiant avide, le jeune Espagnol se montre cependant 

bien présomptueux et affirme que s’il lui était donné d’invoquer le Diable en personne, il 

lui tirerait les oreilles. Soberano et son ami Bernardino décident donc d’éprouver le 

courage du jeune homme et l’accompagnent aux ruines de Portici. Alvare, sous la 

protection du cabaliste, invoque Belzébuth qui apparaît tout à tour sous la forme d’un 

chameau monstrueux, d’un épagneul breton et d’un page (Biondetto). Après avoir 

démontre à ses compagnons qu’il commandait à Belzébuth, Alvare se retire dans ses 

appartements en compagnie de Biondetta, une des nombreuses incarnations du démon, et 
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décide de la garder à son service. Notre étrange couple part pour Venise où Alvare, grâce 

à la magie de Biondetta, est heureux en jeu. C’est lors du carnaval qu’il rencontre 

Olympia qui tombera amoureux de lui au premier regard. Se sachant en concurrence avec 

Biondetta, dont elle ignore la nature, Olympia, masquée, poignarde cette dernière à qui il 

faudra de longues semaines de repos et de soins prodigués par Alvare, plus fasciné que 

jamais, pour se remettre de ses blessures. Le capitaine des gardes exige alors des 

explications concernant la véritable nature de la jeune fille. Quelque peu récalcitrante au 

début, Biondetta avoue qu’elle n’est pas le diable pour lequel elle s’est fait passer, mais 

une sylphide, élémentaire de l’air, qui s’étant tout d’abord pris au jeu, est à présent folle 

d’amour pour lui. Elle se déclare même prête à renoncer à ses pouvoirs et son immortalité 

en échange de son amour. Sous le charme de la créature merveilleuse, Alvare avoue qu’il 

est prêt à faire d’elle sa femme devant Dieu et les hommes. Reprenant quelque peu ses 

esprits après une nuit de repos, il se rend dans une église vénitienne où une apparition de 

sa mère le met en garde et le conjure de ne pas épouser Biondetta. Secoué par cette 

révélation, Alvare décide de rentrer dans son Estrémadure natale et de demander conseil à 

sa mère. S’élevant vigoureusement contre ce voyage, Biondetta fait miroiter la promesse 

de faire de lui un noble s’il l’épouse de suite. Alors que la volonté d’Alvare semble 

reprendre le dessus, un orage éclate lors de leur périple et les force à se réfugier dans une 

grange où notre héros résistera une fois de plus à ses penchants amoureux. La nuit 

d’après, alors qu’il profite de l’hospitalité d’un paysan qui marie sa fille, une vieille 

chiromancienne prévient Alvare du danger que représente sa compagne. Biondetta 

parvient à soustraire son amant de la vieille femme et use de ses larmes afin d’attendrir 

Alvare qui cesse de résister à la tentation charnelle. Biondetta lui avoue alors enfin être le 
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Diable en personne et force le jeune Espagnol à l’adorer après quoi Biondetta se montre 

sous sa véritable apparence : le chameau hideux auquel Alvare s’était vanté de tirer les 

oreilles. Un déluge de lumière inonde la chambre et Alvare perd connaissance. Seul au 

réveil, il parcourt les quelques lieues le séparant de la demeure maternelle à toute vitesse 

et tombe dans les bras de sa mère qui fait immédiatement venir un docteur. Après avoir 

entendu l’histoire d’Alvare, l’homme de science lui dévoile alors qu’il a été le jouet du 

démon et que la plupart de ses aventures n’étaient qu’un songe. Le récit se termine par 

une morale du médecin (ou s’agit-il du narrateur ?): “ Croyez-moi, formez des liens 

légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside à votre choix : 

et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne 

serez jamais tenté de la prendre pour le Diable ” (Cazotte 84). 

 
Alors que plusieurs disciples de Martines accusèrent Cazotte de révéler les 

dangereux secrets de leur culte, notamment les secrets invocatoires, rien ne prouve 

cependant qu’il se soit inspiré des théories illuministes pour trouver le matériau de son 

chef-d’œuvre. Il est fort probable qu’il ait puisé dans les histoires mystiques et les traités 

de démonologie, revenus au jour avec l’intérêt grandissant pour les doctrines religieuses 

(comme nous en parlons ci-dessus) pour constituer la trame du Diable amoureux. En effet, 

les notions de magie blanche (protection d’Alvare lors de l’invocation) et de magie noire 

(invocation) sont floues à souhait et n’ont pour autre but que de participer à la création 

d’une atmosphère merveilleuse. Il en va de même pour Biondetta : bien qu’elle avoue 

être le Diable, il semble plutôt qu’elle soit un succube, créature démoniaque que nous 

étudierons plus en détails dans la seconde partie de ce mémoire. 



27 

Les implications mystico-religieuses sont renforcées par l’opposition de Biondetta et 

Dona Mencia, la mère d’Alvare. C’est ainsi que Shaw pose Alvare en Adam du dix-

huitième siècle “ representing mankind, tempted by an Eve now identified as the Devil ” 

(Shaw 61). Ainsi, alors que Biondetta peut être associée à Lilith5, Dona Mencia qui parait 

sous la forme d’un ange pour prévenir son fils du danger, représenterait la chrétienté, 

d’autant plus qu’elle tente de préserver les lois sacrées du mariage (Alvare doit demander 

son accord avant d’épouser, et donc de faire l’amour avec Biondetta). Nous retrouverons 

le même antagonisme entre un jeune naïf et une séductrice démoniaque chez Nodier et 

Gautier. 

Dans le récit de Cazotte, Biondetta représente les tentations charnelles et les 

écarts de conduites auxquelles celle-ci peut amener notre jeune héros. Pierre Georges 

Castex fait a ce sujet une comparaison très intéressante avec un autre récit qui présente 

bien des points communs : Manon Lescaut. “ Dans les deux ouvrages, un jeune homme 

loyal, mais imprudent, se laisse entraîner à sa perte par les séductions d’une dangereuse 

créature ” (Shaw 64). L’influence des jeunes femmes amènent les héros à douter de la 

sagesse de leur parent (le père de Des Grieux, la mère d’Alvare). De plus les héros se 

rendent compte de leurs faiblesses, de leur envoûtement à la beauté féminine mais 

s’avouent impuissants face aux charmes de leur belle et élaborent toutes sortes d’auto-

justifications pour expliquer leurs faiblesses. Après avoir frôlé la mort, les héros 

retournent vers le parent dont ils avaient mis en doute les conseils.  

Bien que le monde du Diable amoureux ait des règles qui lui soient propres, et se 

rapproche donc du merveilleux, l’innovation de Cazotte réside dans l’introduction du 

                                                 
5  Le rapprochement Biondetta-Lilith est d’autant plus fort si l’on compare Biondetta à un succube 



28 

doute. Dans son Introduction à la littérature fantastique, Todorov nous en offre une 

définition en se servant de l’œuvre de Cazotte pour l’illustrer : 

  Dans un monde qui est le notre […] sans diables, sylphides, ni vampires, se 
produit un évènement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. 
Celui qui perçoit l’évènement doit opter pour l’une des deux solutions de l’imagination et 
les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’évènement a véritablement eu 
lieu, il fait partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 
inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude : des que l’on 
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 
l’étrange ou le merveilleux. (54). 
 
Ce doute qui préserve le fantastique est entretenu par Cazotte grâce à la narration auto-

diégétique. Ainsi, Alvare “voit” sa mère dans l’église sous la forme d’une statue 

angélique. Se peut-il que, dans un profond état de stress, il ait halluciné ? En effet, sa 

mère n’avoue jamais l’avoir prévenu du danger et s’avoue surprise de le voir. De plus, 

alors qu’il s’apprête à embrasser Biondetta, son chien tire alors son habit : le chien 

réclamait-il l’attention de son maître ou voulait-il prévenir sa damnation ? Une myriade 

d’éléments peuvent ainsi être interprétés de façon parfaitement logique ou surnaturelle.  

Tout cela est encore renforcé par la mère d’Alvare qui parle du “rêve” de son fils en 

désignant ses aventures.  

 

 Comme nous l’avons vu, l’Illuminisme comme tout courant de pensées majeur, a 

laissé son empreinte non seulement dans la société mais également dans la littérature. 

L’œuvre la plus étudiée de Cazotte sert de transition à la littérature de l’imaginaire en 

empruntant au merveilleux un monde aux règles différentes de celui du lecteur mais en 

introduisant le doute dans l’esprit du narrateur. C’est précisément l’intrusion de 

l’incertain qui allait transformer le merveilleux en fantastique et influencer un autre 

mouvement auquel le frénétique doit beaucoup: le roman noir. 
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C.Le roman noir. 

 

1. Brève définition 

 

Le roman noir prend racine dans la société anglaise puritaine de la seconde moitié 

du dix-huitième siècle. Ce mouvement s’inscrit en réaction à une ère où régnaient raison 

humaine, ordre et stabilité politique. Les Lumières, principal mouvement littéraire de la 

période, favorise la raison et la compréhension humaine aux émotions et sentiments alors 

que les auteurs du roman noir allaient privilégier l’exploration des sentiments humains 

réprimés par la société puritaine.  

C’est The Castle of Otrante d’Horace Walpole qui débuta ce genre en 1763. On y 

retrouvait les caractéristiques qui allaient gouverner le genre : un décor sombre et 

maussade, des forêts profondes et ténébreuses ainsi que des bâtiments en ruines (en 

général un château ou un monastère). Autre spécificité du genre : la rencontre de 

personnages qui personnifient différents pans de la société anglaise du dix-huitième 

siècle. L’un d’entre eux était souvent une jeune fille prude, ignorante des dangers du 

monde extérieur. Ayant un profond respect pour la religion, elle ne connaît rien de sa 

sexualité naissante. En tant que symbole de l’hypocrisie sociale, elle tombera en proie à 

un membre de cette même société. Ce personnage-ci va rejeter les conventions qu’il 

méprise d’autant plus qu’elles les lui ont été imposées. Il n’aura cure de cacher ses désirs 

sexuels, et tentera de les assouvir sur notre jeune vierge a qui il se révélera dans toute sa 

perversité. 
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 Bien que cela puisse suffire à beaucoup de romans noirs, certains intégraient 

également des éléments surnaturels, notamment des fantômes. 

Alors que ce genre littéraire est nommé “ gothic ” en Angleterre, la langue de Molière lui 

préférera le terme “ roman noir ”, à cause de son goût pour le macabre et la mise en avant 

de la noirceur de l’âme humaine. 

 Dans cette partie, nous nous concentrerons principalement sur trois œuvres : The 

Monk de Matthew Lewis, Les infortunes de la vertu6 de Sade ainsi que La Religieuse de 

Diderot. 

 

2. The Monk 

 

C’est en 1796 alors qu’il a 21 ans, que Matthew Lewis publie son seul roman, 

mais quel roman! Bafouant ouvertement les règles de la décence, son Moine fit scandale, 

ce qui n’empêcha pourtant pas son auteur, membre du Parlement britannique, de 

poursuivre une fructueuse, bien que plus traditionnelle, carrière littéraire. 

 

Ambroisio est un moine aussi célèbre que respecté dans Madrid. Enfant, il fut 

déposé sur le parvis de la cathédrale de Madrid et recueilli par les moines qui l’élevèrent 

comme l’un d’entre eux. Trentenaire séduisant, il est cependant resté fidèle a son vœu de 

chasteté jusqu'à ce que Mathilda, ravissante jeune femme, mette tout en œuvre pour 

séduire le chaste moine. Elle se déguisera en homme (Rosario) et deviendra le disciple 

d’Ambroisio qui ne se doute de rien jusqu'à ce que la jeune femme se dévoile et réveille 

                                                 
6  A chaque nouvelle édition, Sade ajoute une centaine de pages.  Les Infortunes de la vertu, 1787. 
Justine, 1791. La Nouvelle Justine, 1797. 
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en lui les pulsions sexuelles dont il se croyait incapable. Après avoir succombé à la 

passion charnelle, il se lassera vite de sa maîtresse qui avoue être une sorcière. Cette 

dernière use alors de ses pouvoirs pour offrir Antonia à Ambroisio. Déguisé par magie, il 

pénétrera dans la chambre de cette dernière et l’enlèvera dans les catacombes du 

monastère. Fou de désir, il l’a viole et l’a tue avant d’apprendre qu’elle était sa sœur! 

Arrêté par l’Inquisition, il échappera à une mort atroce en faisant un pacte avec Mathilda, 

qui le sauve de son cachot pour le précipiter en enfer dans un ultime renversement de 

situation. 

 

The Monk s’inscrit dans la continuité du Diable Amoureux, dans la mesure où les 

thèmes, personnages ainsi que le merveilleux rapprochent ces œuvres. Les similarités 

avec l’œuvre de Cazotte sont remarquables comme le note Shaw:  “Biondetta appears as 

Alvare’s subservient until she seduces her lover, whom she then holds in her power” 

(Shaw 67). Le schéma est le même chez Lewis : Rosario est tout d’abord soumis à 

Ambroisio et le vénère. Ce n’est qu’une fois séduit que le Moine perd tout contrôle sur la 

sorcière qui prétend l’aider a conquérir Antonia alors qu’elle ne fait que précipiter sa 

déscente en enfer, figurativement et littéralement.  

 

 Prenant majoritairement place dans des souterrains humides et lugubres, l’élément 

spatial du Moine se veut labyrinthique et étroit, ce qui semble caractériser les bâtiments 

du roman noir, contrairement aux palais du merveilleux, lumineux et spatieux. 
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3. Diderot 

 

Le chef de file des encyclopédistes et des Lumières était un personnage 

surprenant. Outre ses qualités académiques, il écrit en 1780 La Religieuse (qui ne fut 

publié qu’en 1796). Nous retrouvons ici toutes les qualités d’un roman noir teinté d’une 

critique acerbe de la religion établie et de l’enfermement. A la différence du Moine, 

aucun élément du merveilleux ne fait son apparition.  Il est à noter que bien que cette 

œuvre se place dans la tradition des romans noirs anglais, notamment ceux d’Anne 

Radcliffe, les motivations de Diderot, farouche ennemi de la religion révélée, ne sont pas 

seulement littéraires mais également politiques. De plus le thème d’une jeune femme, 

envoyée de force au couvent fait très probablement écho à la propre sœur de l’auteur, 

Angélique, qui perdit la santé mentale et la vie au couvent des Ursulines.   

Dans ce roman, Suzanne Simonin demande de l’aide au marquis de Croismare (le 

livre est en fait une tentative de la part de l’auteur de convaincre son ami le Marquis de 

rester en France). Suzanne, fille illégitime de sa mère et de l’amant de cette dernière est 

envoyée au couvent de Longchamp, pour expier le péché de sa mère. La mère supérieure, 

Mme Moni, la prend sous son aile. A sa mort, Suzanne est dévastée et devient de suite la 

souffre-douleur de Christine, qui remplace Mme Moni. Cette dernière torture notre 

héroïne et l’isole des autres sœurs. Mr Manouri, contacté par la seule amie de Suzanne 

parvient à la transférer dans un autre couvent à Arpajon. Mme * devient tout de suite très 

attachée à Suzanne, trop même, au goût de Mr Lemoine qui voit en cette affection une 

promiscuité douteuse. Mme * meurt de démence de ne plus revoir sa chère Suzanne et 

Lemoine est remplacé par Dom Morel qui parvient à faire évader Suzanne, qui trouve un 
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travail dans une blanchisserie. Désillusionnée par le monde extérieur, elle décide d’écrire 

au marquis de Croismare pour lui demander son aide.  

 

Tout d’abord le lecteur est frappé par l’atmosphère macabre et morbide qui règne. 

Ce silence macabre est interrompu par “des voix lugubres, des cliquetis de chaînes” 

(Diderot 201) ce qui n’est pas sans rappeler les fantômes, omniprésents dans le roman 

noir anglais. De plus Suzanne nous décrit la vue perturbante  d’une nonne qui 

était “échevelée […] et traînait des chaînes, elle s’arrachait les cheveux et hurlait” 

(Diderot 218). Ainsi il est possible de voir les chaînes et les boulets devenant ainsi une 

métaphore de fantômes vivants, et donc une critique de l’enfermement. A cette folie 

ambiante, s’ajoute la description de prières effectuées dans l’obscurité la plus totale : ce 

couvent ressemble beaucoup à des catacombes ou s’accomplissent des rites sataniques. 

En effet, l’élément spatial procure au lecteur cette dérangeante impression d’obscurité 

glauque grâce à laquelle Diderot parvient à créer une atmosphère oppressante que l’on 

retrouvera dans certains passages de Janin et Borel.  

 

Les bases de cette société matriarcale repose sur la privation de liberté physique 

ou émotionnelle. Cet éloignement du monde favorise les déséquilibres mentaux comme le 

remarque Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’age classique : 

 Les croyances religieuses préparent à une sorte de paysage imaginaire, un milieu 

 illusoire favorable à toutes les hallucinations et à tous les délires. […] Trop de 

 rigueur morale, trop d’inquiétude pour le salut et la vie future, voilà qui suffit 

 souvent à faire tomber dans la folie. (54) 
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 Diderot, proche du roman noir anglais fait aussi dans ses écrits une critique de la 

religion d’état et de cette tradition du dix-huitième siècle qui enfermait au couvent les 

jeunes filles peu propices au mariage.   

 

4. Sade, précurseur du frénétique 

 

Alors que trente ans séparent La Nouvelle Héloïse des Infortunes de la vertu, ces 

deux œuvres qui annonçaient le mouvement romantique sont marquées par une grande 

différence thématique. Avec Sade, on est loin de l’exaltation passionnée des sentiments 

qui allait préfigurer le romantisme. Le Marquis prône non seulement la liberté sexuelle 

mais décrit surtout la bestialité de ses appétits. L’imagination fertile de Sade pousse 

jusqu’à la frénésie cette philosophie qui bafoue les lois des hommes et de Dieu, et “toutes 

les énergies de l’homme se trouvent ainsi portées à leur plus haut degré de tension : 

l’ambition de Sade est celle d’un conquérant qui veut se substituer à Dieu en exerçant une 

toute puissance infernale” (Castex, Horizons romantiques 16). 

 Pour reprendre les termes de Charles Nodier sur le libertin : “La singularité de 

Sade, c’est d’avoir commis un délit si monstrueux qu’on ne pouvait le caractériser sans 

danger” (qtd. in Castex, Le Conte fantastique en France 129) 

 En effet, le Marquis se targuait de tout révéler, et pour y parvenir il use de la 

juxtaposition d’opposés, thème qui sera repris quelques décennies plus tard par les 

frénétiques. C’est ainsi que les personnages antagonistes à notre prude et vertueuse 
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Justine seront des moines qui, loin d’être pieux et chastes comme l’on serait en droit de 

l’attendre de part leur fonction, lui feront subir les pires sévices. 

 

De par la description d’actes ignobles dans les moindres détails, Sade peut être 

considéré comme le précurseur des héros sadiques tels que Lautréamont ou Borel7 

allaient en concocter. Qu’il se focalise sur les motivations des personnages, les atrocités 

qu’ils commettent ou encore sur la souffrance des victimes, Sade offrit avec Les 

Infortunes de la vertu un monde nouveau dans la littérature française où il intégra des 

éléments gothiques à la recherche du plaisir sexuel par l’affliction de la douleur.  

Qui plus est, il ne reste guère à ces hommes qu’une vague affiliation avec la race 

humaine comme le démontrent les nombreuses allusions à leur animalité qu’elle soit 

métaphorique ou littérale. Ainsi, les hommes qui abusent de notre pauvre Justine lors 

d’interminables orgies sont représentés comme des animaux, de par l’absence de toute 

émotion mais aussi lorsqu’il s’agit de leur physique. Antonin, père au couvent de Sainte-

Marie des Bois, sera comparé à un tigre : 

 “Antonin termina par des cris si furieux, par des excursions si meurtrières sur 

 toutes les parties de mon corps, par des morsures enfin si semblables aux 

 sanglantes caresses des tigres, qu'un moment je me crus la proie de quelque 

 animal sauvage qui ne s'apaiserait qu'en me dévorant” (Sade 65). 

On peut en dire de même de Cœur de Fer, bandit de grand chemin qui est un “homme de 

trente-six ans, d’une force de taureau et d’une figure de satyre” (Sade 131).  

                                                 
7  Borel ira même jusqu’à introduire le personnage du Marquis de Sade dans son roman Madame 

Putiphar 
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Alors que dans sa préface, le narrateur se prétend neutre face au drame de Justine, 

le lecteur ne peut le rester et doit choisir entre deux formes d’ironie; elle peut être 

tragique si l’on considère que le narrateur est honnête et sympathise avec les incroyables 

malheurs de Justine. Cependant, si l’on considère que le narrateur nous ment, c’est 

l’ironie satirique qui prend le dessus et le lecteur sera alors exaspéré de la vertu de Justine 

qui ne perd jamais la foi alors que Dieu semble lui faire endurer les pires tortures. Le 

lecteur a la liberté, le choix de l’interprétation, une caractéristique que l’on retrouvera 

dans certaines histoires du frénétisme (nous pensons notamment à L’Ane mort, où les 

mésaventures d’Henriette ne sont pas sans rappeler celles de Justine). 

 Le roman noir se présente donc sous de multiples facettes. Si “the gothic novel” 

privilégie les éléments surnaturels, le “roman noir” aura tendance à mettre l’accent sur la 

méchanceté des hommes et l’impossibilité du salut par la religion et la foi.  

Sade développera ce thème à l’extrême, se complaisant dans une écriture cruelle et 

ironique. Loin de nous cependant, l’idée de l’y réduire, en effet bien plus qu’un roman 

sadique (sic), Les Infortunes de la vertu constitue une virulente critique de la foi aveugle, 

ainsi qu’une apologie de l’individualisme, ce même individualisme qui allait préoccuper 

Borel.   

 Martyre de génie (il passera près de trente ans de sa vie enfermé), le Marquis de 

Sade laissera donc une trace indélébile dans une société française qui voit ses fondations 

trembler à l’arrivée des sans-culottes, cette même société contestataire et éprise d’idéaux, 

de liberté et d’égalité qui allait donner naissance à un mouvement littéraire marginal et 

mal connu: le frénétique. 
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III.Le frénétique: violence et onirisme. 
 
 

.A “Smarra”: le rêve frénétique de Nodier 

 

 Né en 1780, Nodier est le fils du président du tribunal de Besançon. Durant la 

Terreur, il assista à un grand nombre d’exécutions qui devaient le marquer à jamais et 

créer en lui la hantise du sang répandu. Romantique avant l’heure, il retrouve en Werther 

de Goethe et René de Chateaubriand le désenchantement d’une jeunesse qui a tout fait, 

tout vu. Ayant connu Cazotte, qui rendait fréquemment visite a son père, Nodier se sent 

attiré par les théories illuministes et y trouve une nouvelle foi. Se décrivant volontiers 

comme un Don Juan dans ses mémoires, Nodier a cependant connu des tragédies 

sentimentales dont celle de Lucile Franque qui mourut de phtisie. Il se console en 

associant mort avec immortalité, thème récurrent dans ses contes.  Comme le fait 

remarquer P.G. Castex dans la postface des Contes du pays des rêves : “son idéalisme 

sentimental rejoint ainsi son goût pour l’illuminisme” (Castex, Contes du pays des 

rêves 397). 

 

 Charles Nodier considérait le monde des rêves comme une religion bien plus 

qu’une simple source. Ainsi comme le fait remarquer Roger Bozzetto :  
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 Il se retrouvait sur les traces du premier auteur moderne qui ait noté ses rêves, et 

 qui appartenait comme Cazotte à la génération qui précédait celle des 

 romantiques, à savoir Emmanuel Swedenborg. Celui-ci non seulement a noté ses 

 rêves mais s'en est servi pour créer ses grandes compositions mythiques, qui lui 

 ont permis de fonder une nouvelle religion. (Bozzetto 1). 

 
 
 Inspirée par un séjour en Illyrie, l’œuvre la plus caractéristique de Charles Nodier, 

“Smarra, ou les démons de la nuit”, fut l’objet de deux éditions qui se distinguent l’une 

de l’autre par des préfaces différentes. La première, publiée en 1821, marque déjà un vif 

détachement de Nodier face à son œuvre. En effet, il s’y présente comme le traducteur 

d’un ouvrage que l’on “attribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain qui a caché 

son nom sous celui du comte Maxime Odin”  (Nodier, “Smarra” 54). Il affirme 

également qu’il en doit la communication à son ami le chevalier Fédorovich Albinoni. 

Qui plus est, à cette distanciation qui n’est pas sans rappeler les romans du dix-huitième 

siècle où la recherche d’authenticité primait sur l’effort littéraire, s’ajoute un aveu du 

traducteur (donc de Nodier) que “la fable du premier livre de l’âne d’or de cet ingénieux 

conteur [Apulée] a beaucoup de rapport avec celle-ci, et […] elles se ressemblent par le 

fond presque autant qu’elles diffèrent par la forme” (Nodier, “Smarra” 56). Un an plus 

tard, dans Les Annales de la littératures et des arts, Nodier qui ne fait décidemment pas 

preuve du courage d’un Sade, critique le genre qu’il a lui même crée dans une virulente 

palinodie. 

 Dans sa préface de 1832, bien qu’il assume la paternité de “Smarra”, ce n’est que 

pour mieux justifier son détachement envers l’œuvre. Il cite ainsi ses sources, et avoue 
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que “sauf quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, à Théocrite, à Virgile, 

à Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à Shakespeare, à Milton” (Nodier, “Smarra” 51). 

L’échec critique de la première édition inspire à Nodier une fausse humilité. Ainsi, selon 

l’auteur, il ne fallait pas percevoir ce livre comme une œuvre originale mais “ un pastiche 

des classiques” (Nodier, “Smarra” 51). Malgré les nombreux arguments en faveur d’une 

ressemblance avec les classiques de l’antiquité (il cite, entre autre, Homère et Apulée), 

nous verrons que “Smarra” est une nouvelle avant-gardiste qui explore un domaine 

jusqu’alors quasi inconnu : le rêve. 

Ce désaveu de son propre livre peut étonner mais est en parfait accord avec les ambitions 

de l’auteur. En 1832, il était ainsi candidat à l’Académie Française et préfère donc passer 

pour un habile pasticheur que pour un innovateur exalté aux yeux d’une académie bien 

conservatrice.  

 “Smarra” est donc une étude réaliste des mouvements du rêve mais présente 

également des éléments autobiographiques datant de la Terreur, période pendant laquelle 

le jeune Charles fut traumatisé par le spectacle macabre d’exécutions capitales. Ainsi, le 

narrateur de “L’Histoire d’Hélène Gillet”, s’exprime violemment contre cette soif de 

justice aveugle qui condamne sans distinction aucune l’innocent et le coupable à la 

guillotine : 

 Oh ! Vous êtes de grands faiseurs de révolutions ! […]Oserais-je vous demander 

 où elle est votre civilisation ? Serais-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise 

 un triangle de fer pour couper les têtes ? Allez, vous êtes des barbares ! (Nodier, 

 Contes du pays des rêves 278) 
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 Cette rébellion que l’on retrouvera aussi chez Janin et Borel sous la forme d’humour 

noir ou de satire, prend ici corps dans la hantise du sang répandu et de la guillotine 

comme nous le verrons dans le récit “Smarra”. 

 

 Publié à un an d’intervalle des Médiation poétiques de Lamartine, “Smarra” en 

prend le contre-pied et offre au public romantique un univers sombre et onirique. Les 

incohérences y foisonnent et les règles narratives y sont bafouées. Cependant, Nodier, de 

par sa déconstruction narrative nous offre une remarquable mimétique du rêve, ce qui lui 

valut d’âpres commentaires quant à l’organisation du texte et son point de vue narratif : 

“on a jugé que la fable n’en était pas claire, qu’elle ne laissait à la fin de la lecture qu’une 

idée vague et presque inextricable, que l’esprit du narrateur continuellement distrait par 

les détails les plus fugitifs se perdait à tout propos dans des digressions sans objet que les 

transitions du récit n’étaient jamais déterminées par la liaison naturelle des pensées, […] 

mais paraissaient abandonnées aux caprices de la parole comme une chance du jeu de dés, 

qu’il y était impossible enfin d’y discerner un plan rationnel et une intention écrite” 

(Nodier, “Smarra” 54).  

 
 Il n’est alors aucunement surprenant que “Smarra” fût considérée comme l’œuvre 

fondatrice du mouvement frénétique : on y retrouve en effet le leitmotiv du rêve, d’autant 

plus prédominant qu’il s’agit du fil conducteur de la narration. Sont aussi présents des 

thèmes bien plus classiques de la littérature fantastique comme une profusion de sang, 

mais également l’allusion à de sinistre orgies (tout comme dans “La Morte amoureuse”). 

Bien évidemment, la Grande Faucheuse y occupe une place de choix. Plus originaux et 
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caractéristiques de la littérature frénétique sont les rapprochements brutaux des opposés. 

Ainsi, on passera du rêve plaisant au cauchemar terrifiant sans avertissement du narrateur. 

  

 Tout se passe comme dans un cauchemar qui commence par l’endormissement du 

personnage principal, Lorenzo, dont le nom peut, selon Pierre André Rieben, évoquer 

Lorenzaccio, héros éponyme d’une pièce d’Alfred de Musset. Lorenzo se trouve donc sur 

le chemin de Larisse, ou tout du moins c’est ce que le narrateur voudrait nous faire croire. 

Comme dans un rêve, il va s’endormir au début de son aventure et se réveiller à la fin de 

la narration. Nous pouvons y apercevoir des strates narratives, des mises en abyme. 

Rieben en discerne plusieurs tout en commençant par R1, le récit de Lorenzo qui vient de 

retrouver sa jeune femme, Lisidis, après avoir passé une longue année loin d’elle. 

S’endormant à ses cotés, notre héros devient Lucius, jeune Grec de l’antiquité qui a 

combattu au siège de Corinthe avant de poursuivre des études de philosophie à Athènes. 

Dans ce que nous désignerons par R2, il est sur la route menant à Larisse où il doit 

retrouver Myrthé dont il est amoureux. A ce point de la narration il est difficile d’affirmer 

si Lucius s’endort ou s’il est victime d’hallucinations provoquées par les esprits 

maléfiques qui peuplent la forêt. Au palais de Larisse, il participe à une grande fête, où 

coule le vin et dansent les plus somptueuses jeunes femmes de la cité. C’est dans les 

brouillards de l’ivresse qu’il apercevra Polémon, ou tout du moins le spectre de son très 

cher ami qu’il a vu mourir à Corinthe. Ne se souciant guère des conventions narratives, 

Nodier offrira la voix narrative du “je” à Polémon (R 3.1), qui  racontera alors son 

histoire et comment, séduit par la sensuelle Méroé avant sa mort au siège de Corinthe, il 

est à présent tourmenté par les démons de la nuit. Spectateur ivre, Lucius s’endort alors 
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dans la salle de banquet après le terrible récit de son ami décédé. Il rêve qu’il est 

condamné à mort pour le meurtre de Myrthé et de Polémon (R3). En un sursaut, Lucius 

émerge de son cauchemar pour se retrouver au pied de Corinthe détruite. Son fidèle 

Polémon est à ses cotés, sans vie. Il semble donc dans ce retour au second récit (R2) que 

Lucius ne fut jamais à Larisse mais qu’il se soit tout simplement endormi au chevet de 

son ami mourrant. Après avoir fait ce surprenant constat, nous retournons sous la coupe 

narrative de Lorenzo qui s’éveille aux cotés de sa femme. 

 

 Ainsi que nous l’avons argumenté, la littérature frénétique capitalise sur 

l’apposition d’opposés. Dans “Smarra”, deux pôles totalement antagonistes s’y retrouvent 

avec peu ou pas de transition. Cette recherche d’intensité maximale se matérialise 

notamment dans les personnifications de la femme. Lucius, en chemin vers Larisse, rend 

hommage aux jeunes filles de Thessalie : “les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de 

la vapeur colorée qui s’exhale de tous les parfums, n’offrent aux yeux qu’une forme 

indécise et charmante qui semble prête à s’évanouir” (Nodier, “Smarra” 63). Leur beauté 

reste cependant mystérieuse, et les brumes du sommeil appesantissant les paupières de 

notre héros, ces ravissantes jeunes demoiselles laissent places à des : 

 “Spectres vivants [qui] n’ont conservé presque rien d’humain. Leur peau 

ressemble à un parchemin blanc tendu sur des ossements. L’orbite de leurs yeux, n’est 

pas animée par une seule étincelle de l’âme. Leurs lèvres pâles frémissent d’inquiétude et 

de terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire dédaigneux et farouche, 

comme la dernière pensée d’un condamné résolu qui subit son supplice” (Nodier, 

“Smarra” 66). 
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 Ce changement brutal a pour but de créer une atmosphère d’incertitude dans 

l’esprit du lecteur qui se rend compte de la qualité éphémère des visions du héros. Cela 

sert bien entendu l’auteur dans sa volonté de donner vie au monde des rêves. Il va 

néanmoins plus loin en créant le personnage de Myrthé/Méroé. La première, pour 

laquelle Lucius porte un amour fougueux, le protège des cauchemars par sa voix et sa 

harpe qui font fuir les démons, elle, qui “est si attentive a troubler le repos douloureux et 

gémissant de [ses] nuits” (Nodier, “Smarra” 72) voit en Méroé un double maléfique. 

Cette dernière, dont Polémon (que l’on peut ainsi présenter comme double de Lucius) est 

fou amoureux, l’a ensorcelé et hante maintenant ses nuits car il a violé les secrets du 

sommeil en prétendant dormir afin de découvrir le vrai visage de son aimée. La voix de 

celle-ci est à présent comparée à celle de la hyène. Elle invoque des démons auxquelles 

elle sacrifie des nouveaux-nés. Nous pouvons donc constater une dualité bien définie : 

Myrthé de par sa voix enchanteresse fera fuir les démons et protégera ainsi le sommeil de 

Lucius tandis que Méroé se servira de ce même organe pour invoquer les plus viles 

créatures et tourmenter le repos de Polémon. Afin de maximiser ce choc “ Nodier 

privilégie des catégories de mots désignant un degré maximum d’intensité, de quantité, 

de qualité, dans les catégories sémantiques spécifiquement frénétiques : les dimensions 

[…], la peur [..], la beauté[…], le malheur[…], la douleur[…]” (Rieben 77). Il serait donc 

intéressant de constituer le nombre d’occurrence de certains termes se referant à ses 

catégories dites « frénétiques ». En voici les résultats à l’aide d’ARTFL :   

Peur 1 Epouvante 1 Horreur 5 Terreur 11   

Beauté / beau 2 Laid(e)/ Laideur 3 Jolie 4 Horrible 4 Affreux 4 Belle 11 
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Espoir(s) 0 Bonheur/heureux 3 Malheur(eux) 5  Désespoir 8 Mort 15 Vie 15 

Agonie(s) 2 Souffrir/souffrance(s) 2 Douce(urs) 4 Volupté 7 Douleur(s) 8 
Plaisir(s) 
10 

Cauchemar(s) 2 Songe(s) 12 Reve(s) 15 Nuit 22   

sûr(ement) 1 Certain 1 Doute(s) 5 Peut-etre 7   

 
 
 Le résultat est mitigé. Ainsi, alors que l’on n’est pas surpris de trouver des termes 

tels que “mort” et  “nuit”, les mots à connotation positives sont également importants, il 

y a ainsi bien plus de songes et de rêves que de cauchemars. Le paradoxe est d’autant 

plus frappant lorsque l’on sait que Nodier dans “Le pays des songes” nous confie que 

“ […] les Dalmates appellent smarra [cauchemar]” (Nodier, Contes du pays des rêves 

184). L’on en arrive à la situation très étrange d’une nouvelle dont le titre n’est 

mentionné que deux fois dans son texte ! 

 
 L’architecture du rêve, qui se constitue en labyrinthe, est un héritage direct du 

roman noir dont les victimes se trouvaient emprisonnées dans de lugubres souterrains. En 

effet, Lucius et Polémon, comme Justine et Suzanne sont privées de leur liberté et soumis 

à toutes sortes de tortures et d'humiliations. Leur souffrance est amplifiée par le rejet de 

s'adapter à ce nouveau monde dont ils font à présent partie, au contraire, ils y restent 

étrangers. Ainsi, Polémon, en violant les lois du sommeil en sera exclu. Justine, refusant 

de s'adapter à une société masculine et lubrique, comme le fit sa sœur Juliette, sera privée 

de sa liberté et violée. L'individualisme de ces personnages dans une nouvelle réalité où 

les règles ne peuvent être transgressées ne pourrait-il pas faire écho du statut des auteurs? 

Comme nous l'avons indiqué précédemment, Sade passa près du tiers de sa vie en prison 
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mais lutta farouchement pour son droit à une philosophie différente. Nodier ne fut pas si 

courageux et, non content de nier l'écriture de “Smarra”, en critiquera les qualités 

innovatrices dans sa palinodie de 1822. 

 
 Une trame narrative complexe et de nombreuses digressions peuvent expliquer le 

rejet initial de “Smarra” qui ne doit pas être classifié comme une simple histoire de 

vampire. De par un admirable effort d’innovation, un formidable projet d’écriture du rêve, 

Nodier anticipe le mouvement surréaliste et encourt dès lors un échec critique et public. 

Ainsi que le souligne Hilda Nelson dans sa biographie de Nodier: “It is because of this 

tale that Nodier can be considered an important initiator in attempting to record the 

impact of the dream on man’s psyche and, above all, on the psyche of the writer, as well 

as its use in literary creation, an aspect that was totally ignored by the critics of the day” 

(Nelson 67). 

  Tout comme Nodier, Gautier allait exprimer son angoisse par l’écriture du 

rêve. Cependant loin du projet symboliste de celui-ci, Gautier choisit un réalisme 

merveilleux à l’age du chemin de fer. 

 

B. Théophile Gautier (1811-1872): la passion rêvée 

 

Issu d’une famille bourgeoise, Théophile Gautier vint s’installer à Paris où il fait 

la rencontre qui changea sa vie à jamais : Victor Hugo, qu’il défendit âprement lors de la 

bataille d’Hernani. Hugo l’introduisit au Petit Cénacle, salon littéraire où se retrouvaient 

de nombreux écrivains de tendance romantique (Nerval, Nodier ou encore Pétrus Borel 
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en faisait partie). Tout comme Borel le Lycanthrope, il participera activement à la bataille 

d’Hernani pendant laquelle il porte l’outrageux gilet rouge. 

 Ami et disciple autoproclamé de Gautier, Baudelaire lui dédicace ses Fleurs du 

Mal en ces termes élogieux : “Au poète impeccable!/au parfait magicien ès lettres 

françaises”. Homme littéraire aux multiples talents, Gautier fut journaliste et écrivit 

quelques mille deux cents articles même si ses œuvres les plus connues restent “La Morte 

amoureuse” (1836), Le Roman de la momie (1858) et Le Capitaine Fracasse (1863).  

 

Bien qu’il se passionne pour un merveilleux réaliste, Gautier n’en reste pas moins 

un frénétique qui exprimait dans son fantastique la véritable angoisse métaphysique 

envers une réalité de plus en plus matérialiste. Moins politique que celle de Nodier qui 

exprimait son horreur d’une justice frénétique, l’angoisse de Gautier se voulait sociale à 

une époque où la bourgeoisie devenait la classe dominante. 

 

1.Schéma narratif 

 

Le fantastique de Gautier se caractérise par l’intrusion de l’imprévu dans une vie 

où tout est réglé comme du papier à musique. Il décrit la confrontation entre deux 

réalités : l’une quotidienne et pragmatique d’où est issu le narrateur, l’autre admirable et 

idéale, d’où une femme mystérieuse est originaire. Nous assistons alors à la confrontation 

d’une part, d’un monde de contraintes dues à la bienséance, et d’autre part une réalité qui 

réveille chez le narrateur des pulsions assoupies ou interdites par la société. Cette 
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juxtaposition qui rappelle inévitablement le roman noir se veut néanmoins romantique, et 

offre souvent au lecteur une histoire d’amour passionnée.  

 

 Nous pouvons concevoir la progression narrative des histoires fantastiques de 

Gautier en trois mouvements. Tout d’abord, il effectue à la mise en place d’une première 

réalité, matérialiste en rassurante, qui ne présente aucun danger immédiat. Vient ensuite 

l’élément perturbateur qui prend la forme d’un objet ou d’un être rattaché au passé.  La 

réaction du narrateur est alors très violente car “la réalité nouvelle ou nouvellement 

perçue se présente comme la libération brutale d’énergies que la réalité première 

comprimait ou réprimait. Ce sont alors de brusques bouffées de désirs ou d’hallucinations, 

des enchaînements de forces jusqu’alors soigneusement contenues ou méconnues et qui 

introduisent désordre et scandale dans cet univers calme et ordonné” (Rieben 95). A la 

découverte de ce nouveau monde, le narrateur semble charmé et se détache 

progressivement de la réalité première. 

Alors que son destin semble tracé, et qu’il largue les amarres à destination de ce monde 

rêvé, il finit cependant par percer les tromperies de cette nouvelle réalité, conseillé par un 

homme plus âgé, et donc plus sage. 

 Le retour vers la situation initiale est ambiguë : alors que le retour à l’ordre établi 

est toujours rassurant, le narrateur gardera le souvenir de cette aventure interdite et il 

cultivera une passion nostalgique pour cette réalité idéale qui bafoue les lois morales et 

physiques. Cependant, “il [Gautier] implique que l’ordre en place ne peut être bouleversé 

de façon durable, que toute transgression est vouée à l’échec” (Rieben 98). C’est donc un 
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bilan pessimiste qui se dégage des histoires de Gautier, qui voit dans le rêve 

l’échappatoire à ce monde rigide. 

 

 Afin d’illustrer notre propos concernant le thème de la violence onirique, nous 

tenterons de nous focaliser sur “La Morte amoureuse” ainsi qu’“Arria Marcella”. Nous y 

développerons une comparaison sur plusieurs niveaux : mis en rapport avec Smarra mais 

aussi similitudes entre les rêveurs et les créatures qui peuplent cet univers.  

 

 2.  Romuald et Octavien: Portraits de rêveurs 

 
 Romuald, prêtre respecté raconte une histoire qui le hante toujours. Le jour de son 

ordination, il aperçut dans l’église une jeune femme éblouissante qui le charma 

immédiatement et faillit lui faire renoncer à la prêtrise. Une fois ordonné, il fut amené à 

veiller cette jeune femme, Clarimonde, qui mourut de causes mystérieuses. Nous 

assistons ensuite à un cycle sommeil/veille ou le narrateur lui-même s’égare, avouant 

même ne plus savoir ce qui est réel et ce qui est du domaine du rêve. Clarimonde, 

courtisane italienne de la renaissance lui fera goûter aux plaisirs les plus intenses, aux 

passions les plus douces. Romuald devient alors un fougueux jeune homme qui voyage 

aux cotés de son aimée la nuit pour se réveiller au monastère, à moins que ce soit le 

contraire. Après avoir compris la nature maléfique de Clarimonde grâce aux conseils 

éclairés de l’Abbé Sérapion, il suivra ce dernier jusqu’au tombeau du vampire où il 

assiste à sa décapitation. Romuald terminera ainsi sa brève mais passionnée aventure 

dans le monde du rêve et de l’incertain. 
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 Que ce soit dans “Smarra”, ou “La Morte amoureuse”, le rêve occupe un rôle 

central. C’est le lieu narratif où la trame prend place, ou les aventures les plus 

extraordinaires ont lieu. Cependant, alors qu’il n’y a pas de fantastique dans le conte de 

Nodier (Lorenzo sait qu’il rêve), il semble qu' incertitude et doute soient les mots clefs de 

la narration de Romuald. Ainsi, alors qu’il s’apprête à conter son aventure, il n’en accepte 

toujours pas la véracité :       “ce sont des évènements si étranges, que je ne puis croire 

qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion 

singulière et diabolique” (Gautier, “La Morte amoureuse”  175). Le génie de Gautier est 

ainsi de nous faire nager en plein fantastique en entretenant le doute dans l’esprit du 

narrateur et par conséquent dans celui du lecteur. Les limites du rêve et de la réalité sont 

flouées et Romuald n’est plus certain de la différence entre ces deux univers.  

Le début la narration est clairement marqué par le cycle endormissement/réveil ; c’est 

entre “ je tombai en rêverie8” (Gautier, “La Morte amoureuse” 186) et “je tombais 

évanoui” (188) que Romuald a accès à cet autre monde.  Progressivement, il semble 

incapable de faire la différence entre rêve et réalité : “j’aurais été parfaitement heureux 

sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de 

village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour” (Gautier, “La Morte 

amoureuse” 195). Finalement, c’est l’Abbé Sérapion9, figure paternelle et sage, qui le 

sauvera et lui fera regagner le sens de la réalité.  

 

                                                 
8  A noter que l’auteur n’utilise pas d’expression claire et précise comme “je m’endormais”. Il 
renforce ainsi le doute: on peut tomber en rêverie et rester pleinement éveillé. 
9  Serait-ce une coïncidence que Gautier, très influencé par Hoffmann, ait donné à cet abbé le nom 
que porte Les Contes des frères Sérapion de l’écrivain Allemand? 
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 De prime abord, “La Morte amoureuse”  ressemble beaucoup à “Smarra”. On y 

retrouve un narrateur homodiégétique qui nous entretient de ses rêves. Qui plus est Méroé 

apparaît comme un vampire, un succube, tout comme Clarimonde. Il ne faudrait 

cependant s’arrêter là : le lieu narratif étant très différent. Le rêve de Lorenzo/Lucius est 

un royaume tantôt rassurant tantôt menaçant. Romuald ne pressent jamais son rêve 

comme un univers de danger. Il est au contraire libéré des contraintes de la prêtrise et 

peut s’abandonner à cette passion qui le dévore. De même, lorsqu’il feint de dormir et 

observe Clarimonde, persuadée du sommeil de son amant, percer d’une petite aiguille le 

bras de ce dernier pour en boire le sang, Romuald ne manifeste pas la moindre peur. Nous 

nous rappellerons l’indicible terreur de Polémon, qui ayant fait semblant de s’assoupir 

comprend le commerce diabolique de Méroé. De plus Clarimonde lui bande le bras, le 

frotte d’un onguent, alors que la maîtresse de Polémon sacrifie un nouveau-né aux 

démons de la nuit, Nodier préférant l’horreur à la sensualité. 

Néanmoins, malgré sa libération d’une emprise dont il savait qu’elle était maléfique, 

Romuald avoue avoir des regrets : “ je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette 

encore” (Gautier, “La Morte amoureuse” 200), alors que Lorenzo n’éprouve que du 

soulagement de quitter l’univers onirique. 

 

 Il semble donc que les deux univers soient une réflexion distordue de l’autre, à tel 

point que Romuald perd ses repères et ne sait plus qui il est. Effectivement, alors que la 

prêtrise est pour lui une prison le protégeant de ses désirs (“le monde s’était pour moi 

l’enclos du collège et du séminaire” [(Gautier, “La Morte amoureuse”  175)]), dés qu’il 

pose ses yeux sur Clarimonde, il perçoit tout un autre univers radicalement opposé à 
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“ l’enclos du collège” : “ je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient 

été fermées” (Gautier, “La Morte amoureuse” 177).  

Romuald se doit donc de faire un choix, mais il apparaît bien plus comme une victime 

pusillanime, il subit l’amour de Clarimonde et sera finalement influencé par Sérapion 

dont il suivra les conseils. 

 

 Alors que le merveilleux du conte de fées est basé sur une confrontation, une lutte 

entre le bien et le mal, dans un combat qui sera extériorisée10, le merveilleux de “La 

Morte amoureuse” est principalement intériorisé. Effectivement, il serait incorrect de 

considérer Clarimonde comme le personnage antagoniste à Romuald. Il s’agit bien plus 

d’un combat intérieur entre les deux Romuald : le prêtre contre le jeune homme débauché, 

la raison contre la passion. Ce combat se manifestera dans la confrontation Sérapion/ 

Clarimonde qui sera remporté par le saint homme. Ou du moins mettra-t-il fin à la non-

existence de “La Morte amoureuse”, car de l’aveu même de Romuald : “ je l’ai regrettée 

plus d’une fois et je l’a regrette encore” (Gautier, “La Morte amoureuse” 200). 

 

Octavien, jeune archéologue français, visite Pompéi avec ses amis, lorsque dans 

un musée, il aperçoit une empreinte laissée dans la cendre, témoignant de la tragédie qui 

affligea cette ville en août 79. Il tombe passionnément amoureux de la femme dont il est 

persuadé qu’elle a laissé ce fragment de lave refroidie. Après un dîner arrosé avec ses 

camarades, il décide de se promener dans la vieille ville, sous une lune éblouissante. 

Devant ses yeux ébahis, la nuit devient jour et la ville renaît de ses cendres. Grâce a sa 

                                                 
10  Le plus souvent par un combat symbolique: le chevalier contre le dragon, le prince contre la 
sorcière 
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connaissance du latin, il engage la conversation avec un habitant qui le conduit à un 

amphithéâtre où Arria Marcella, celle qui a laissé l’empreinte de cendre, le convie à la 

rejoindre dans ses quartiers. Surpris mais fou de joie, notre archéologue se laisse prendre 

aux jeux de l’amour et de la passion charnelle quand soudain Arrius, le père d’Arria fait 

irruption et exhorte cette dernière à accepter sa mort, et à laisser les vivants en paix. 

Terrifié, Octavien reste impuissant devant cet horrible spectacle où il voit son aimée se 

flétrir jusqu'à n’être qu’ “ une pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés” 

(Gautier, “Arria Marcella” 557). Pris d’une faiblesse bien compréhensible, Octavien 

s’évanouit et reprend connaissance au même endroit, mais dans la réalité qu’il avait été si 

hâtif de quitter. Il restera marqué de cette fugace mais intense aventure et épousera une 

jolie Anglaise qu’il n’aimera jamais. 

 

Alors que maintes œuvres fantastiques tentent d’inventer un décor afin de 

favoriser la création d’une atmosphère morbide, Gautier se rend ici maître de la 

reconstitution historique. Que ce soit l’exactitude des dates, des noms ou bien encore des 

références à la civilisation romaine, Gautier, dans un souci d’authenticité, recrée 

parfaitement le Pompéi du premier siècle de notre ère. Ce souci de l’exactitude n’est pas 

sans rappeler Balzac, et offre un réalisme fantastique déroutant. Si bien qu’Octavien ne 

doute pas ou peu de l’existence de cette réalité parallèle à la sienne. Le motif du rêve est 

plus ténu que dans “La Morte amoureuse” où le récit était rythmé par les phases 

d’endormissement et de réveil. Il ne semble pas évident qu’Octavien s’endorme, au 

contraire il veut prendre l’air, plein de “ cette ivresse poétique qui bouillonnait dans son 

cerveau” (Gautier, “Arria Marcella” 542). Ensuite, plus que le fantastique (et donc le 
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doute) qui semblait dominer le récit de Romuald, celui d’Octavien sera marqué par le 

merveilleux. Etant homme de science, il sait que cet univers ne peut être que rêve. Et 

pourtant, après quelques instant d’hésitation, cette réalité nouvelle devient sienne et il 

rejette toutes vérités apprises : “ Tous les historiens s’étaient trompés ; l’éruption n’avait 

pas eu lieu […]” (Gautier, “Arria Marcella” 543). 

 

Tout comme dans l’œuvre précédente cependant, le héros fera un retour inopiné 

vers cette réalité rassurante et prévisible, retour bien involontaire causé par une figure 

masculine paternelle. A la place de Sérapion, nous retrouvons Arrius Diomedes, père de 

l’enchanteresse. Ce dernier a une apparence troublante : “ Sa barbe grise était séparée en 

deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des 

macérations: une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun doute sur 

sa croyance: il appartenait à la secte, toute récente alors, des disciples du Christ ” 

(Gautier, “Arria Marcella” 554). Il semble donc y avoir une récurrence dans le thème de 

la lutte du bien contre le mal – Arrius et Sérapion étant tous deux des figures sinon 

christiques, du moins chrétiennes, face à Arria et Clarimonde, tentatrices à la beauté 

enchanteresse.  

 

 Ainsi Romuald, prêtre en devenir fut victime d’un vampire, tandis qu’Octavien, 

archéologue se verra sous l’emprise d’un être du passé. Le rêveur est donc une victime 

propice à une créature faisant appartenant à un monde interdit. La relation entre les deux 

amants est aussi celle du créateur et de la créature. Comme l’amour de Romuald a 

ressuscité Clarimonde, celui d’Octavien redonnera naissance à Arria. Le jeune 
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archéologue remplit donc le rôle de Pygmalion, sculpteur de génie qui, par son amour, 

donna la vie à sa plus belle statue, Galathée. Le mythe s’accorde d’autant plus avec le 

récit de Gautier qu’ils prennent tous deux place dans le contexte du monde classique. 

Cependant, la dualité prédomine toujours et bien qu’Octavien soit indispensable à Arria 

pour qu’elle renaisse (littéralement) de ses cendres, il n’en restera pas moins bouleversé 

pour le restant de ses jours : Arria créa en lui une passion qui ne sera jamais égalée. 

  

 Le rêveur de Gautier reste à jamais hanté par cette courte aventure onirique, et il 

regrette devoir y mettre fin. Contrairement au récit de Nodier où l’angoisse est celle de 

l’enfermement dans le monde du rêve, Gautier glorifie cet univers intangible peuplé de 

créatures mystérieuses et sensuelles.  

Après nous être intéressés aux voyageurs des rêves, nous nous devons d’analyser le rôle 

troublant de ses habitantes qui déclenchent en nos héros, une flamme passionnée qui 

jamais ne s’éteindra. 

 

3.Arria Marcella et Clarimonde : Les mortes amoureuses 
 
 
 Publié en 1897 par l’Irlandais Bram Stoker, Dracula vulgarisa en Europe de 

l’ouest, un mythe qui prend ses origines dans l’Illyrie. Cependant, de par un anti-héros ô 

combien charismatique, elle eut également pour effet pervers d’éclipser le rôle de la 

femme vampire dans la littérature.  

 Il ne faudrait en effet pas oublier qu’originellement la figure du vampire se veut 

essentiellement femelle. Ainsi, comme nous l’apprend J. Gordon Melton dans son 

Vampire Book,  La vie d’Apollonius constitue l’un des premiers écrits traitant du 
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vampire femelle et comporte déjà bien des thèmes que nous retrouverons des siècles plus 

tard dans la littérature d’imagination : Mennipus élève d’Apollonius s’apprête à épouser 

une jeune femme riche. Grâce à l’aide de son maître, il découvrira que sa promise est un 

vampire et évitera donc ainsi un sort peu enviable. (Melton 692).  

 Comtesse roumaine du seizième siècle, Elizabeth Bathόry, autrement connue sous 

le nom de “comtesse sanglante” participa grandement au développement littéraire de la 

féminisation du thème vampirique. Obsédée par le passage du temps et ses effets 

malicieux sur sa beauté, sous le conseil de sa sorcière personnelle, elle attirait de jolies 

jeunes paysannes à venir travailler dans le château. Après s’être assurée qu’elles étaient 

suffisamment grasses, la comtesse leur faisait subir les plus atroces tortures ainsi que l’on 

le découvre dans The encyclopedia of vampires, werewolves and other monsters de 

Rosemary Ellen Guiley : “ One of Bathόry’s favorite activities was to sit beneath a cage 

full of servant girls that was hoisted up off the floor. The cage was lined with sharp 

spikes, and the girls were prodded into the spikes with burning irons. This way, Bathόry 

had her own blood shower” (21). Il fallut qu’elle s’en prît à des jeunes filles d’origine 

noble pour que son cousin Lord Palatine, accompagné des autorités, découvre enfin 

l’horrible vérité. Dans les appartements de la comtesse, on retrouva son journal dans 

lequel figurent les noms de six cent victimes présumées, et l’on découvrit les corps de 

cinquante jeunes femmes enterrées dans les dépendances du château. Alors que ses 

complices furent torturés et exécutés, Bathόry fut épargnée, probablement grâce à sa 

noblesse. Cependant, affichant les symptômes d’une santé mentale pour le moins 

défaillante, elle fut emmurée dans sa chambre et ne fut nourrie que par une mince fente 

faite dans le mur. Elle mourut quatre années plus tard, en 1614. Certes, la comtesse 
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sanglante avait l’habitude de se baigner dans le sang plutôt que de le boire, mais on peut 

comprendre que cette manie pour le moins étrange ait profondément choqué les esprits. 

Il faudra attendre la fin du dix-septième siècle pour retrouver la femme vampire dans la 

littérature occidentale : Goethe publiera sa “Fiancée de Corinthe” en 1797, quelques 

années après “Christabel” de Coleridge. 

 

 Penchons-nous à présent sur le cas de Clarimonde et Arria Marcella. Qui, ou 

plutôt, que sont-elles? Au premier abord, le terme vampire semblerait leur convenir mais 

à y voir de plus près, nous n’avons aucune preuve textuelle qu’ Arria Marcella 

contrairement à Clarimonde boive le sang de son amant. Il nous est juste indiqué que 

“ Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes 

opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé ; à mesure qu'elle 

buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues pâles, de son cœur qui n'avait 

pas battu depuis tant d'années” (Gautier, “Arria Marcella” 553).  

 Plus que le sang, c’est de l’amour, de la passion de leur victime dont se 

nourrissent nos mortes amoureuses : “ton désir m’a rendu la vie” avoue la romaine à 

Octavien quelques lignes plus loin. N’oublions pas que ces délicieuses créatures font leur 

apparition dans les rêves, caractéristique appartenant à un type de créature apparentée au 

vampire : le succube, “ female démon who seduces men, especially while they sleep […]. 

Female vampires reportedly behave like succubi, returning from the grave to sexually 

attack their lovers” (Guiley 271). 

 Il ne s’agit aucunement de créatures horrifiantes comme le fut Méroé, mais plutôt 

d’êtres ambigus, empreints d’une dualité troublante. Cette dualité, cette contradiction 
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apparente est parfaitement reflétée dans le nom même de Clarimonde. N’était-ce pas 

Sérapion qui la nomme ainsi : “cadavre immonde”, alors que Romuald, l’apercevant pour 

la première fois, ne voit que “La charmante créature [qui] se détachait sur ce fond 

d'ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d'elle-même et donner le 

jour plutôt que le recevoir” (Gautier, “La Morte amoureuse”  176). C’est en des termes 

très semblables qu’Octavien nous offrira la description du fruit de sa passion interdite.  

 Tandis que la passion qui naît entre Arria et son archéologue se veut romanesque, 

comblant ainsi un personnage dont le narrateur nous dit qu’il est “plus poétique encore 

qu’amoureux” (Gautier, “Arria Marcella”541), l’ardeur de Romuald se veut bien plus 

sexuelle. Par conséquent si Arria représente le fantasme romantique d’Octavien, 

“Clarimonde […] prolongerait plutôt un fantasme masculin éternel en incarnant pour 

Romuald la femme mimétique absolue, celle qui subsumerait toutes les autres” (Met 273).  

En effet, Romuald ne dit-il pas avoir “vingt maîtresses […], toutes les femmes tant elle 

était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même” (Gautier, “La Morte amoureuse” 

195) ? 

 La sensualité qui existe entre Octavien et son aimée reste cependant le cadre de 

cette dualité troublante et devient alors polarité. C’est ainsi que reposant l’un près de 

l’autre, Octavien avoue que “ la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa 

tunique et le faisait brûler” (Gautier, “Arria Marcella” 554).   

 
 Le rêve est donc terre de frénésie, domaine propice à l’expression d’un auteur 

angoissé. Cependant, la réalité, ce dix-neuvième siècle brillant d’idéaux nouveaux, 

apportera son lot de désenchantement. Dès lors, il n’est plus nécessaire d’avoir recours à 

l’imaginaire, au surnaturel pour enfin s’affranchir de ce mal-être qui allait annoncer le 
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spleen baudelairien : les frénétiques vont alors se tourner vers ce monde si familier et en 

exposer les horreurs.  

 
 

C : la poétique du choc  

 

 Comme nous l’avons vu avec Smarra, l’une des forces du genre frénétique est 

l’effet dérangeant qu’il peut avoir sur le lecteur. Que ce soit par l’accumulation de détails 

plus répugnants les uns que les autres ou par la confrontation brutale du sublime et du 

hideux, le frénétique choque.  

 

1. Janin et son petit cabinet des invraisemblances 

 

 Jules Janin a 25 ans en 1829 lorsque est publié en deux volumes son Ane mort et 

la femme guillotinée, l’une des œuvres frénétiques les plus choquantes.  

Il est possible de voir dans ce roman la parodie du Dernier Jour d’un condamné de par la 

proximité de leur publication, d'autant plus que le chapitre XXV pour le nom de l'histoire 

d'Hugo! Nous pouvons également imaginer que Janin ait voulu discréditer le genre 

macabre. Ce n’est cependant pas vraisemblable tant ses inventions préfigurent à 

l’émergence d’un nouveau genre frénétique. En effet, cette désinvolture voulue avec 

laquelle il accumule et enchaîne les détails macabres était tout à fait nouvelle à l’époque. 

Huit années séparent Smarra de L’Ane mort mais les différences stylistiques et 

thématiques sont énormes. Cette “ pudeur qui dissimule l’angoisse de l’être sous un 
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masque au sourire crispé”  (Janin 20), est l’expression d’un mal de vivre qui s’incarne 

dans l’ironie tragique. 

 

 Roman comportant 29 chapitres, L’Ane mort et la femme guillotinée connut un 

immense succès, à l’instar de Smarra, et se vit récompensé de 17 éditions au 19ème 

siècle11. Dans cette réflexion sur la peine de mort, Janin se moque du genre à la mode en 

cette période, à savoir le frénétique. Ironiquement, cette parodie deviendra l’une des 

œuvres majeurs de cette même littérature qu’il cherchait à dénigrer. Comme le soulignera 

très bien Michel Schneider dans La Littérature fantastique en France : “ il [Jules Janin] 

introduit dans le genre frénétique un élément nouveau, l’humour” (Schneider 64). En 

effet, les innovations présentes dans le roman ne sont pas tant thématiques (la peine de 

mort était, pour la génération d’écrivains ayant grandi pendant la Terreur, un thème 

récurrent), que stylistiques. L’humour noir est une partie intégrante de ce roman qui 

divertit par ses histoires amusantes et invraisemblable et qui choquent par ses 

descriptions morbides et sanglantes. Cet humour noir très souvent à un sens de l’ironie 

qui n’est pas sans rappeler celle employée par Sade dans Les infortunes de la vertu : 

toutes deux laissent au lecteur le choix de l’interprétation : sera-ce une ironie tragique ou 

satirique ? 

 

 Ce roman-mémoire, d’un narrateur anonyme débute à la barrière de combat où les 

vieux chevaux finissent les jours dans un bain de sang : on les abat et d’énormes 

molosses s’en disputent les restes. Occasionnellement, des amateurs, moyennant quelques 

pièces peuvent satisfaire leurs curiosité macabre et assister au massacre. Le narrateur, 
                                                 
11  A noter qu’à partir de la 6eme édition, le roman prendra le titre de L’Ane mort 
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d’humeur maussade, souhaite assister à une mise à mort et se trouve déçu d’apprendre 

que seul un vieil âne est au programme. Il décide cependant de rester assister au spectacle 

et prend place dans les tribunes. Alors que le pauvre âne se fait déchiqueter par un 

bouledogue, le narrateur réalise avec stupeur que c’est Charlot, son pauvre Charlot. 

Débute alors une analepse qui nous transporte deux ans auparavant. Après un agréable 

repas au Bon Lapin, le narrateur, lors d’une promenade en rase campagne, aperçoit une 

jeune fille qui folâtre joyeusement en compagnie d’un âne. Charmé, il fait la rencontre de 

Charlot et Henriette (dont il n’apprendra le nom que bien plus tard). Le lendemain, se 

promenant près du Bon Lapin, ne pouvant penser qu’à la rencontre de la veille : “J’étais 

fou de l’un et de l’autre”  (Janin 42), il aperçut Charlot, battu à coups de canne par son 

maître. A cet instant, il devient triste et morose. Se reconnaissant dans Werther12, il part 

irrémédiablement en quête de la vérité.  

 Le narrateur reverra Henriette à la morgue où se trouve son amant pour s’être tué 

de désespoir. A travers sa poursuite de la vérité, il découvrira toute la laideur de ce 

monde, et croisera le chemin d’Henriette à plusieurs reprises. Cette dernière deviendra 

prostituée et sera condamnée à mort pour avoir tué un client qui s’avéra être celui qui la 

viola des années auparavant. Le roman s’achève sur la mise à mort d’Henriette dont le 

cadavre est vendu à la faculté de médecine et le linceul volé par les femmes de ménage. 

  

 La structure même du roman, découpé en vignettes, favorise la méta-discursivité. 

Tout comme dans un conte de fées, il y a dans L’Ane mort de multiples mises en abyme. 

On assiste en effet au récit de diverses mises à mort qui ont la particularité d’être narrées 

                                                 
12  Les souffrances du jeune Werther de Goethe publié en 1774 en Allemagne, arrive en France en 
1804. Ce roman épistolaire décrit la passion réciproque du héros éponyme pour Lotte qui est 
malheureusement fidèle à son fiancé. Werther se suicidera à la fin du roman.   
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par la victime ! C’est ainsi que trois individus, qui seront nommés suivant leur expérience 

morbide, racontent dans le détail leur expérience. Il y a le pendu, le noyé et l’empalé. 

Loin d’être les récits douloureux auxquels le lecteur pourrait s’attendre, il s’agit en fait 

d’histoires très légères et non dénuées d’humour, noir bien entendu. 

 Penchons-nous sur le cas de l’empalé qui “En véritable musulman, [il n’a] eu 

qu’une passion dans [sa] vie, c’est la passion des femmes” (Janin 116). Blasé des 

esclaves que l’argent de son père pouvait lui acheter, il se rabat alors sur celles de 

l’empereur et réalise, à sa grande déception, qu’elles sont somme toute banales. Il n’a 

malheureusement pas le temps de méditer sur les fruits de cette leçon, qu’il se fait arrêter 

puis empaler.  Janin se doit alors de nous décrire cette méthode de torture qui fut rendue 

célèbre grâce à Vlad Dracul (15ème siècle) qui empalait ses ennemis, notamment 

turcs : “Il s’agissait de me mettre à cheval sur ce pal, et, pour mieux me faire garder 

l’équilibre, on m’attacha à chaque pied deux boulets en fer. La première douleur fut 

cruelle ; le fer s’enfonçait lentement dans mon corps” (Janin 118). Cependant, alors que 

ce supplice semble particulièrement douloureux, notre musulman se veut poète devant la 

beauté de la capitale turque : “De la hauteur où j’étais placé, je compris que 

Constantinople était la reine des villes” (Janin 118). C’est cet humour que d’aucuns 

jugeraient déplacé qui parsème le roman de Janin. Sade désacralisa la femme en faisant 

d'elle un objet de plaisir pour les hommes; Janin, lui, se moque de la mort et de la torture. 

 

 Janin, au contraire de Nodier ou encore Gauthier, ne fait aucunement mention du 

surnaturel dans son roman. Certes, un cadavre revient à la vie, cependant cela ne sert en 

rien l’intention fantastique mais démontre plutôt une tentative d’humour noir. 
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Evidemment, l’absence de fantastique ou de surnaturel ne garantie absolument pas une 

tendance réaliste ou naturaliste mais la trame de L’Ane mort est digne du naturalisme de 

Zola : une jolie jeune campagnarde tente de s’élever dans la société parisienne, devient la 

maîtresse d’un homme du monde qui se suicide. Laissée sans rien, elle se prostitue, tue 

l’homme qui l’a violée des années auparavant pour finir guillotinée. Comme dans tout 

bon roman naturaliste, les personnages plongent dans l’excès. Il n’est pas ici question 

d’alcool comme chez Zola (nous pensons tout particulièrement à L’assommoir), mais de 

désespoir, de cynisme. Après l’épisode de Charlot, maltraité par le père d’Henriette, le 

narrateur plonge dans le désespoir le plus total et devient incapable de voir les beautés de 

la vie. Il s’agit bien là d’une réaction excessive et totalement disproportionnée.  

 L’impuissance du narrateur nous est dévoilée dès le premier chapitre, qui compte 

parmi les pages les plus macabres qu’il nous ait été donné d’observer. Le jeune homme 

reste médusé par le massacre de Charlot, massacre auquel il a choisi d’assister, et pour 

lequel il a payé! La mort de Charlot peut constituer une prolepse de celle d’Henriette, 

comme semble l’indiquer la présence de leurs noms dans le titre13 mais également par le 

sobriquet de l’animal qui, étrange coïncidence, est également le nom argotique du 

bourreau. 

Nous pourrions donc désigner cette œuvre de “ surnaturaliste», tant Henriette est 

enfermée dans un interminable cercle vicieux qui la conduira à la mort, une fin qui 

semble cependant préférable à la vie qu’elle mène. Peu avant cette fin, elle est enfermée 

dans dont le geolier la “séduira". Nous retrouvons ici l'espace macabre de la cellule qui, 

pour des raisons de promiscuité, favorisera le développement de rapports intimes. Nous 

                                                 
13  Les cinq premières éditions ayant le titre L’âne mort et la femme guillotinée.  
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nous rappellerons de rapport ambigu qu'entretenait Suzanne et Mme * dans La Religieuse 

ou bien encore la séduction démoniaque de Mathilda sur Ambroisio. 

 Janin privilégie donc le naturalisme plutôt que le fantastique ce qui, selon Alain 

Heyvaert, ne diminue en aucun cas la force horrifique du roman, bien au contraire : “il ne 

s’agit plus de faire peur par une poétique du cauchemar ; mais de faire vrai : le vrai est 

horrible” (Heyvaert 35).  

 Bien que le narrateur soit passionnément amoureux d’Henriette, il n’y a rien de 

poétique dans la représentation de la femme que nous offre l’auteur. Effectivement, en 

devenant prostituée, ne devient t-elle pas une femme objet de plaisir, tel que Sade l’avait 

conçu, une Justine dont la valeur dépend du plaisir qu’elle procure aux hommes ? Sylvio, 

ami du narrateur se propose ainsi d’ “essayer” celle qui obsède ce dernier, ce qui ne 

semble absolument le déranger.   

 La description restant un élément clé du roman, ce dernier s’éloigne cependant du 

réalisme, notamment grâce à la technique du rebondissement. Nous n’assistons pas à la 

déchéance lente et progressive d’un personnage central. Au contraire, le narrateur ne 

l’amène au récit que par la rencontre improbable avec Charlot à la barrière de Combat et 

après une brève apparition au chapitre premier, il faut attendre le quatrième chapitre 

avant de retrouver la pauvre Henriette.  

 Il serait donc correct d’affirmer que L’Ane mort possède une structure de 

l’imprévu, de l’improbable, même. Il en est ainsi pour les épisodes secondaires où notre 

narrateur rencontre des personnages hors du commun.  

 Alors que le roman de Janin possédait vingt-neuf chapitres dans son édition 

originale, Balzac eut l’excellente initiative d’en ajouter un trentième selon cette idée 
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directrice de coïncidences invraisemblables. Donc, après avoir offert un enterrement 

décent à Henriette, le narrateur assiste, dans un salon médical, à la dissection du cadavre 

de cette dernière. Par le plus grand des hasards, son corps sera vendu par le fossoyeur à 

des étudiants en médecine. Quelle délicieuse ironie : Henriette, non contente d’obséder le 

narrateur de son vivant, le hantera même après sa mort, et ceci sans que l’auteur n’ait eu 

besoin de recourir au surnaturel. 

 

 Janin sut donc exposer aux yeux candides du lecteur romantique ce monde injuste 

pour lequel le narrateur ne cache plus son dégoût et son cynisme. L’humour noir qui en 

résulta allait devenir ironie satirique dans l’œuvre d’un autre membre du Petit Cénacle. 

 

2.Borel et Champavert : Mal être et ironie frénétique 
 
 
 De son vrai nom, Joseph Pierre, Pétrus Borel (1809-1859), romantique engagé, et 

ami de Victor Hugo participa activement à La Bataille d’Hernani, où Victor Hugo lui 

confia le rôle de distribuer des tickets gratuits, s’assurant ainsi la présence de nombreux 

membres du mouvement bohémien et autres romantiques exaltés. Ecrivain mal connu et 

peu étudié, il reste célèbre pour son surnom, dont il s’affubla lui-même dans son premier 

recueil de poésies, Rhapsodies:  

 Je suis républicain, comme l’entendrait un loup cervier ; mon 

 républicanisme, c’est de la lycanthropie ! – Si je parle de républicanisme, c’est 

 parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puisse laisser 

 l’association et la civilisation. Je suis républicain parce que je puis être caraïbe ; 
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 j’ai besoin d’une somme énorme de liberté : la république me la donnerait-elle ? 

 (Borel, Rhapsodies VI).  

Le sobriquet de Lycanthrope, nom scientifique du loup-garou, devient alors purement 

métaphorique, mais non moins provocateur. Comme le défend Jean-Luc Steinmetz, Borel, 

comme toute une génération d’idéalistes née de la révolution, avait foi en la démocratie 

qui allait offrir davantage de libertés publiques et privées. Néanmoins, Borel s’interroge 

sur le paradoxe suivant : “ comment un mouvement populaire parviendra-t-il à satisfaire 

les aspirations les plus individualistes ? ” (Steinmetz 14). Pétrus Borel se retrouve donc 

tiraillé entre ses pulsions individualistes et sa passion républicaine et comme Sade à un 

certain degré, se retrouve isolé. Ce mal être deviendra alors le matériau premier de son 

inspiration littéraire.  

 Rhapsodies, recueil de poésies paru en 1831, exprime déjà un mal être grandissant. 

On y retrouve, un quart de siècle avant Baudelaire et Les Fleurs du mal¸ la distanciation 

de l’auteur du romantisme lamartinien, auto-marginalisation qui va de pair avec une 

hermétique fascination pour la mort, plus que pour les beautés de la vie. Enid Starkie 

semble confirmer les similarités entre les deux auteurs marginaux: “Champavert’s revolt 

against the Romantic convention that nature is always beautiful, is similar to Baudelaire’s 

and he too complains of the monotony” (Starkie 119).  

  C’est bien cet attrait du macabre qui constituera le noyau commun aux sept courts 

récits qui composent Champavert: les contes immoraux, paru en 1833. Chaque récit a 

pour titre le nom du personnage principal, suivi d’un épithète qui le définira.  

Nous illustrerons notre propos en nous basant sur trois histoires : “Don Andréa Vésalius, 

l’anatomiste”, “Champavert, le lycanthrope” et “Monsieur de l’Argentière, l’accusateur”. 
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 Le titre du recueil est expliqué dans la préface qui est écrite par Champavert, 

auteur fictif du présent ouvrage14. Il y raconte comment, après s’être suicidé, ses contes 

furent retrouvés et publiés. Il y mentionne également Rhapsodies, recueil poétique publié 

de son vivant sous le pseudonyme de Pétrus Borel.  

 Ces Contes Immoraux sont donc immoraux, se dira le lecteur à première vue. Pas 

vraiment, argumente Steinmetz ; l’immoralité n’est pas celle d’un Laclos ou encore 

moins d’un Sade. L’auteur nous peint une société immorale dans son exagération, société 

dont il condamne la perversité. De plus, il n’est pas rare pour le narrateur de s’apitoyer, 

de compatir aux malheurs des victimes. (Steinmetz 73) 

Cette ambiguïté en soulève une autre : les rôles de bourreau et victime sont bien souvent 

interchangeables dans une certaine mesure.  

Prenons l’exemple de ”L’Anatomiste”. Ce vieil Italien, homme de science, a la réputation 

morbide de procéder à des expériences contraires au dogme catholique sur des cadavres. 

Par la chance d’un mariage forcé, il est uni à Maria, fringante jeune femme. Après une 

noce de tous les diables, les deux tourtereaux se retrouvent dans l’intimité de leur quartier 

afin de consommer leur union consacrée. Vesalius, malgré ses sentiments véritables pour 

la jeune femme ne parvient pas à accomplir son devoir conjugal, et déclare y voir la 

preuve d’un amour passionné comme les plus grands auteurs classiques le décrivent dans 

de nombreuses œuvres. Dépité, il décide alors de se remettre à son étude du corps humain, 

mort, celui-là. Deux années se passent, pendant lesquelles Maria accumule les amants, 

alors que son mari poursuit ses recherches, ne semblant pas se rendre compte de 

                                                 
14  Enid Starkie nous rappelle que Sainte Beuve se servit du même procédé pour Vie, Pensées et 
Poésies de Joseph Delorme en 1829. Prétendument écrit par Delorme, cet ouvrage raconte en fait la vie de 
Sainte Beuve sous couvert de celle de Joseph Delorme. (Starkie 113) 
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l’infidélité de sa femme. Se sentant sur le point de rendre l’âme, elle désire apaiser sa 

conscience et confesser son crime d’adultère. Elle avoue donc à son mari l’avoir trompé 

alors qu’il passait d’interminables heures dans son laboratoire souterrain. Vesalius, 

imperturbable, conduit patiemment son épouse souffrante dans son antre obscure, qui 

rappelle indéniablement les souterrains glauques du roman noir, pour lui expliquer que, 

loin d’être dupe, il a en fait facilité l’adultère de sa femme et, avec l’aide de la duègne, a 

drogué ses amants sur lesquels il a enfin pu accomplir ses expérience sacrilèges : la 

dissection d’un corps vivant, ou du moins “ frais ».  C’est avec fierté qu’il exhibe alors 

ses chefs-d’œuvres de reconstitution anatomiques, sous l’œil horrifié de sa femme qui 

rend l’âme. Le lendemain, lors du transport du cercueil, le croque-mort s’étonne du poids 

excessif de la bière et de l’étrange résonance qu’elle produit alors que le narrateur nous 

indique avec une délicieuse froideur que s’il s’était trouvé un étudiant en médecine à 

observer Vesalius dans son laboratoire, il l’aurait vu disséquer le corps d’une belle jeune 

femme aux cheveux longs.  

 Au premier abord, la victime serait Maria, le lecteur étant d’autant plus tenté de 

l’y assimiler qu’il s’agit après tout d’une pauvre jeune fille, mariée de force à un ignoble 

vieillard. Cependant, malgré ses horribles expériences (que l’on pourrait justifier par 

l’expérimentation scientifique), il ne viole pas l’union sacrée du mariage et devient alors 

victime et non plus bourreau. L’immoralité est celle de sa femme. Evidemment, l’intérêt 

principal du récit repose sur la chute finale, sur l’ultime ironie macabre. Peut-on qualifier 

Vésalius de sadique ? La réponse est en demi-teinte ; le sadisme est par définition la 

perpétration d’actes violents afin d’en éprouver un plaisir sexuel. Nulle part n’est-il fait 
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mention de ce genre de plaisir de la part de Vesalius. Il est impuissant, malgré (ou à cause 

de) son amour pour sa femme. 

 Néanmoins, il est évident que le vieil anatomiste exerce une douce et cruelle 

vengeance sur sa femme infidèle, et en éprouve de la satisfaction, probablement 

scientifique. 

 Enid Starkie nous offre son opinion concernant l’immoralité des récits: “ In 

claiming that these tales are immoral Borel exagerates. Some are horrifying, some are 

cynical and cruel, with touches of the sadism that was fashionable at that period; they all 

possess his grim ironical humour – “ l’humour noire”, [sic] as Breton calls it – but they 

are not, most of them, particularly immoral”  ( Starkie 112). 

 

 Comme nous l’avons déjà précisé, Borel le lycanthrope se choisit un alter ego en 

Champavert dont il nous offre les confessions, ses confessions, dans le dernier récit de 

son recueil. Héros romantique dans la tradition d’un René ou d’un Chatterton, 

“ Champavert » est le conte le plus marquant de Borel. En s’assimilant à ce dernier, il 

crie son mal être, hurle ses déceptions. Déçu et amer, Champavert n’en peut plus de vivre. 

Après avoir confié son mal-être à son meilleur ami, il s’en va voir Flava, avec qui, des 

années auparavant il eut un enfant illégitime qu’ils choisirent de tuer à la naissance. 

Rappelant à sa maîtresse le pacte de suicide les liant l’un à l’autre il la tue et se suicide 

peu après, s’enfonçant un poignard dans le cœur.  

Son suicide n’est pas anodin : en tuant son personnage, Borel se donne lui la mort. Il ne 

s’agit point de poison comme un Hernani ou un Chatterton, suicides que l’on pourrait 

qualifier d’immaculé. En choisissant de s’enfoncer un couteau dans le cœur, Champavert 
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choisi une mort brutale, frénétique même. Alors même que son corps est découvert par un 

paysan, le narrateur décrit le cadavre du héros. Comme Steinmetz le suggère (Steinmetz 

33), quelques intéressantes références aux créatures démoniaques sont faites. Tout 

d’abord, la façon dont il est mort : “ un homme couvert de sang, sa tête renversée et 

noyée dans la bourbe laissait seulement voir une longue barbe noire, et dans sa poitrine 

un long couteau était planté comme un pieu” ( Borel, “ Champavert” 438 ) . Cela n’est 

pas sans rappeler la mythologie vampirique selon laquelle percer d’un pieu le cœur d’un 

vampire est indispensable, mais pas suffisant, à la destruction de la créature. De plus, on 

nous parle d’une longue barbe noire ; serait-il un loup-garou ? Des siècles durant, 

superstitions et croyances populaires associèrent pilosité excessive aux suppôts de Satan, 

ou bien encore aux loups-garous.  

 

 Chez Borel, la mort du héros reste vaine. Que ce soit l’anarchiste Three-Fingered 

Jack ou le philosophique Champavert, après leur mort qui se veut pourtant symbolique15, 

le monde restera inchangé : cruel et injuste. Le statut de martyr qu’ils auraient pourtant 

mérité ne leur est pas offert, et seul le narrateur semble se désoler de leur disparition. Le 

paroxysme de cette indifférence à la souffrance survient dans la première histoire, celle 

de Mr de l’Argentière. Apolline est violée par celui qu’elle croyait être son amant, mais 

qui était en fait le meilleur ami de celui-ci. Se découvrant enceinte, elle l’avoue à son 

amant, un homme politique respectable qui l’abandonne de peur du scandale. N’ayant 

aucune source de revenu, elle vit sa grossesse dans l’angoisse et la misère, sombrant 

lentement dans la folie douce et après avoir accouché, elle dépose le nourrisson dans le 

                                                 
15  Three Fingered Jack, qui combat le pouvoir en place aux Jamaïque, défend la veuve et l’orphelin. 
Il est tué par des chasseurs de primes, sa tête sur un pic est ensuite paradée en ville. 
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caniveau et prend la fuite. Alerté par les pleurs de l’infant, un charretier cherche l’aide 

d’un caporal qui retrouve Apolline aux traces de sang parsemant son chemin. Elle sera 

arrêtée et jugée pour tentative d’infanticide. Quelle n’est pas sa surprise de se retrouver 

devant son violeur, Mr de l’Argentière, accusateur public. Ce dernier la fera condamner 

et assistera à sa mort au milieu d’une foule avide de sang. Le récit se conclura sur le 

commentaire cynique d’un spectateur anglais qui “ penché sur une fenêtre qu’il avait 

louée 500 fr., fort satisfait, cria un long very wel [sic] en applaudissant des mains » 

( Borel, “ Monsieur de l’Argentière » 92). Il n’y a malheureusement dans cette histoire 

rien de surnaturel, aucun élément extraordinaire ne vient rassurer le lecteur de 

l’anormalité d’une telle situation. 

 

 Tout comme Justine qui se voit en proie à la lubricité réprimée de prêtres sous un 

régime clérical en fin d’existence, Apolline est en effet la victime d’une toute jeune 

République frénétique dans sa quête de justice. Le sort de ces deux martyres, séparées 

d’une génération seulement démontre que malgré de radicaux changements sociaux et 

politiques, le mal et le sadisme resteront prédominant et qu’une société idéale n’est 

qu’utopie.  

 

 Victimes indirectes de cette désillusion, Borel et Janin nous montrent une réalité 

qui se veut terrifiante de vérité. Spectateurs involontaires d’exécutions sommaires, ils 

choisissent l’ironie et le cynisme pour exorciser les traumatismes d’une république 

cruelle dans son idéalisme. C’est cet humour que Flava, amante de Champavert décrira 

de la sorte : “ votre rire n’est pas un rire qui part du cœur, c’est un rire de supplicié” 
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(Borel, “Champavert” 425). Alors que Nodier se cache d’appartenir à ce genre de l’excès, 

Borel et Janin crient haut et fort leur inspiration Sadienne, leur mal-être dans une société 

instable et cruelle. 

   

 

 
 
 
 

IV.Conclusion 
 
 Traumatisés par une Révolution sanglante qui donna naissance à la Terreur, les 

auteurs du frénétique exorcisent et dénoncent ces visions de cauchemar dans une écriture 

riche mais parfois hermétique (nous pensons notamment aux incohérences narratives de 

Nodier) . Alors que les romantiques les plus célèbres se détournent de cette horreur 

ambiante – ne généralisons cependant pas, il suffit de nous rappeler du sort de ce pauvre 

Julien – les « petits romantiques » eux, s’y abandonnent à corps perdu, s’inspirant au 

passage du roman noir, de son architecture sombre et lubrique.  

Le conte de fées et l’illuminisme ne sont pas en reste. Gautier, à la frontière du 

merveilleux et du fantastique recrée un univers onirique idéal dans lequel son héros, 

rejette le carcan que la société et les bonnes mœurs lui imposent.  

Cazotte allait créer l’archétype de la créature aussi sensuelle que démoniaque, dont nous 

avons retrouvé l’héritage, avec certaines variations, en Méroé, Clarimonde et Arria. 

  

 Bien qu’ils furent marginalisés et critiqués, il ne faudrait pas minimiser 

l’importance de nos auteurs dans une période où Victor Hugo éclipse de son génie ces 
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écrivains de talents. Genre volatile, le frénétique était destiné à une courte vie: comment 

soutenir l’excès dans l’horreur ? De plus, les critiques n’appréciaient pas vraiment ce 

dépassement continuel des bornes établies par les romantiques, ce qui eut pour 

conséquence palinodies et autres auto-parodies. Néanmoins, ils laissèrent un précieux 

héritage qui allait offrir à la littérature française la beauté morbide des vers Baudelairiens, 

le symbolisme coloré de Rimbaud ou encore l’introspection cauchemardesque de 

Lautréamont.  
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Postface 
 
 

 L’étude d’un genre littéraire est une tache passionnante qui peut cependant se 

révéler frustrante: que faire de ces auteurs fascinants qui n’ont pas leur place dans un 

mémoire ? 

 La “liste des œuvres consultées” nous permet d’introduire des écrivains dont la 

lecture peut apporter des points de comparaisons intéressants avec le frénétique. 

Ainsi, l’étude thématique croisée des espaces nocturnes de Maupassant et Nodier aurait 

été fascinante et “ La Venus d’Ile” de Mérimée aurait pu faire partie d’une comparaison 

thématique portant sur la sensualité mortelle des créatures féminines. 

 

 Loin d’être exhaustive, cette liste se veut cependant essentielle à 

l’approfondissement des thèmes présents dans le frénétique; qu’ils soient liés au roman 

noir ou aux mythes et légendes dont s’inspira également la littérature fantastique du dix-

neuvième siècle. 
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