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I.Introduction.

“La littérature est I’expression de la société¢” lancait Charles Nodier dans une de

ses nombreuses contributions aux Annales de la Littérature et des Arts (78). Ce lieu

commun illustre la relation primordiale entre la littérature de cette fin du dix-huitiéme
siecle et les événements qui allaient bouleverser la France entiere. Les idéaux
républicains de justice et d’égalité qui devaient unir un peuple si fort et fragile a la fois
influencerent une génération de jeunes écrivains qui allaient former le mouvement

romantique, mouvement contestataire par excellence.

Hantés par les scénes macabres dont ils furent les victimes indirectes durant la
Terreur, un groupe de romantiques chercha dans I’horreur les sensations que 1’exaltation
des sentiments ne pouvait plus leur offrir : comment s’extasier devant la beauté de la
nature apres avoir assisté a la soif de sang, a ce besoin de justice irraisonnée d’un peuple
qui place ses espoirs dans la guillotine ? Ce groupe, que Nodier nomma “frénétique”, sera
le point de mire de notre mémoire dans lequel nous analyserons ses origines ainsi que ses

ceuvres caractéristiques.

Le terme frénétique provient du latin médical phreneticus et signifie “affection de
I'ame”. Il donna également le mot “frantic” en anglais qui se définit par “transported with

rage or other violent emotion”.



Mode d'expression littéraire recommandant de donner libre cours aux passions dans toute
leur puissance, sans contrdle d'aucune sorte, il ne faut pas le confondre avec le fantastique,

caractérisé par le doute. (Dictionnaire international des termes littéraires)

C'est Charles Nodier dans son article sur Le Petit Pierre paru en 1822 qui utilisa
cet adjectif pour décrire cette littérature :
Il me semble seulement qu’on doit repousser avec sévérité les novateurs un peu
sacriléges qui apportent au milieu de nos plaisir les folles exagérations d’un
monde fantastique, odieux, ridicule, et qu’il est de I’honneur national de faire
tomber, sous le poids de la réprobation publique, ces malheureux essais d’une
école extravagante, moyennant qu’on s’entende sur les mots ; car ce n’est ni de
I’école classique, ni de 1’école romantique que j’ai I’intention de parler. C’est
d’une école innommée...que j’appellerai cependant, si I’on veut, I’école

frénétique. (Nodier, Annales de la littérature et des arts 83)

Marginalisée dans les journaux littéraires, cette école se différentie du romantisme par
“ses extravagances monstrueuses, ou toutes les reégles sont violées” (Nodier, Annales de

la littérature et des arts 82).

Comme nous le verrons dans ce mémoire, les sources d’inspiration de ce genre
sont variées et I’on y retrouvera des éléments du genre merveilleux dont Charles Perrault
fut le champion. Nous examinerons par la suite, le paradoxe qui, en pleine apogée des
Lumiéres, remit au gotit du jour mysticisme et démonologie. Pour conclure le premier
chapitre, nous étudieront le roman noir dont I’attrait du macabre et I’engagement

politique se retrouveront dans le mouvement frénétique.



Dans une seconde partie nous tenterons de définir le genre frénétique en le
présentant dans son unité et sa diversité. L’¢tude de “Smarra, ou les démons de la nuit”,
mettra en lumicre la tentative mal assumée d’une innovation d’écriture prenant a contre-
pied les fondements stylistiques de 1’époque.

Nous ferons ensuite le lien entre le réve de Nodier et celui de Gautier, tragant un portrait
croisé des réveurs et des créatures qui les tourmentent.

Finalement, quittant le cadre enchanteur de “La Morte amoureuse” et d’“Arria Marcella”,
nous analyserons le désenchantement cynique de Janin et Borel, leur humour macabre et

I’ironie satirique dont Sade raffolait.



II.Les origines

A Le merveilleux

1.Contexte et définition

Genre extrémement ancien qui trouve ses racines dans les mythologies du monde,
le merveilleux se décline en une myriade de formes dont la fable et le conte de fées sont
les champions. Il se caractérise par son environnement: contrairement a 1’étrange ou au
fantastique, il ne concentre pas sur la réaction du personnage face aux événements
surnaturels qui se produisent, ni sur leur doute quant a I’improbabilité de ce qui leur
arrive. Cela s’explique trés simplement: le merveilleux n’a rien de surnaturel pour le
personnage, mais uniquement pour le lecteur. En effet a la différence du fantastique, le
merveilleux n’a pas lieu dans un monde qui nous est familier. Les lois qui régissent ce
monde sont totalement étrangeres a celles qui gouvernent notre réalité. Ainsi, le prince ne
s’étonnera pas de I’existence d’un dragon et Cendrillon acceptera la réalité de sa marraine
la bonne fée. Le merveilleux, nous affirme Tzvetan Todorov se décline en plusieurs

tendances : hyperbolique, exotique, instrumental et scientifique (Todorov 60-61).

Genre parallele au merveilleux, le conte de fées se caractérise par son

¢loignement du monde du lecteur : les lois naturelles y sont foncie¢rement différentes, les



repéres spatio-temporels' y sont totalement absents. Les thémes, bien que communs a
bien d’autres genres littéraires sont récurrents: le passage d’un enfant/adolescent a I’age
adulte au travers de la résolution d’épreuves en apparence insurmontables.

En 1928, bien des années avant Todorov, Vladimir Propp (1895-1970) publia La

morphologie du conte en se basant sur un corpus d’une centaine de contes du folklore

russe. Il y définit trente et une fonctions toujours identiques qui sont reparties entre les
différents personnages. Ces fonctions peuvent étre divisées en sept spheres d’action
correspondant chacune a un personnage type: le mandateur, 1’auxiliaire, ’agresseur, le
donateur ou pourvoyeur, le personnage recherché, le héros et le faux héros. Parmi ces
fonctions sont inclues : 1’¢loignement des parents (qui aura tendance a provoquer ou du
moins faciliter le conflit avec I’ennemi), le manque (le héros partira en quéte de ce qui lui

manque) etc.

L’histoire du conte de fées remonte probablement d’aussi loin que le genre du
merveilleux lui-méme, mais il semble que L’Ane d’Or d’Apulée (v. 125- v.200) fut le

conte de fées qui ait eu la plus grande influence de I’antiquité au Moyen age. Dans son

¢tude sur Le Conte merveilleux frangais, Jacques Barchilon nous fait observer que :
L’histoire de la Belle et la Béte correspond a un archétype qui existait déja dans
I’un des premiers contes merveilleux de notre culture occidentale. Il s’agit de
I’histoire de Cupidon et Psyché dont Apulée a laissé le premier texte écrit (en
latin) vers le milieu du II éme siecle de notre ere dans son Ane d’Or ou Les

Meétamorphoses (Barchilon 2).

On pensera bien entendu au fameux “ il était une fois dans une contrée lointaine ”
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Le Moyen age, époque durant laquelle les identités littéraires régionales se
développent, assiste a une évolution majeure dans les contes traditionnels. C’est ainsi
qu’en Bretagne, terre incroyablement riche en folklore et plus particuliérement dans le
Finistere (du latin Finis terrae, la fin de la terre), les 1égendes subirent les influences
internationales des marins et voyageurs débarquant des contrées lointaines. Bénéficiant
de cette diversité thématique, les Lais (des compositions musicales jouées a la harpe qui
deviennent des poémes mettant en scéne des événements merveilleux) deviennent tres
populaires. Le merveilleux sous toutes ses formes offre une grande richesse imaginaire.
Effectivement, il n’était pas rare de retrouver dans le méme conte des ¢léments du
mystique chrétien ainsi que des fées, korrigans ou autres survivances paiennes.

C’est au dix-septieme siécle cependant que le conte de fées prend toute son ampleur. La
particularité du genre fut de trouver son succes dans toutes les strates de la société
frangaise : trés a la mode dans les salons, le genre voit sa frontiere entre jeu et littérature
souvent s’estomper. Les conteurs, des hommes ou femmes de la haute société,
improvisent ou transforment a souhait des contes qui leur ont été transmis de bouche a
oreille ou bien par les femmes de chambres et autres nourrices a leur service. Dans les
couches plus modestes de I’époque, le conte de fées est un moyen d’évasion. En effet,
apres les années de faste de Louis X1V, les guéres onéreuses qu’il entreprend finissent de
creuser les finances et y laissent un gouffre. Tout le royaume en souffre : les salaires
baissent, les prix d’achat des produits agricoles en font de méme. Affligés par des
conditions économiques des plus terribles, les récoltes, caprice des conditions
météorologiques, sont désastreuses. Enfin, les mouvements de protestations des paysans

en colére devant I’inaction du roi sont violemment réprimés. De plus, avec la montée de
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la haute bourgeoisie, émerge un matérialisme féroce qui ne fait qu’amplifier le désespoir
du Tiers-Etat.

C’est dans cet état de marasme prononcé que le conte de fées offre un univers
d’évasion. Il ouvre les portes d’un autre royaume que celui du Roi-Soleil. Ce passé
indéterminé d’une contrée archétypale trouve sa force dans cette imprécision: elle est si
lointaine et pourtant si proche cette ¢re heureuse et tellement plus simple que cette fin de

siecle, et ou, contrairement a la réalité, pauvreté et malheur ne vont pas forcément de pair.

Le merveilleux frangais se caractérise par un réalisme tout relatif en comparaison
a I’excentricité du Danois Hans Christian Andersen, ou de I’Anglais Lewis Carroll. Dans
les contes frangais, I’apparente simplicité est en fait emplie de psychologie riche et
complexe ; elle évoque constamment les sentiments amoureux. De plus, ils gardent des
liens intimes avec un genre trés célébre au dix-septieme siecle : la préciosité. Ainsi,
comme ’argumente Barchilon dans son chapitre consacré au “ coté précieux et féminin
de la féerie ” on y retrouve des thémes tels que I’amour, le devoir, les différences entres
générations et la recherche de la gloire (Barchilon 64).

De nombreux auteurs s’essayerent avec plus ou moins de succes au conte de fées,
des auteurs tels que Madame d’ Aulnoy, Jean de Mailly ou encore le comte de Caylus.
Cependant, malgré des écrits intéressants, ils restérent longtemps dans I’ombre d’un
génie littéraire, de celui qu’on considére a juste titre comme le pere du féerique: Charles

Perrault

2.Charles Perrault, le maitre conteur
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N¢ dans une famille de la haute bourgeoisie de Paris, il devint avocat et fut vite
remarqué par Colbert. Sous la tutelle du ministre, il gravit les échelons et devint
rapidement membre de “la petite académie”, qui allait donner naissance a I’ Académie
Francaise vingt ans plus tard. Il fut également en charge de I’aménagement des batiments
public et du chateau de Versailles dont il participa a la grandeur. En tant que maitre
d’ceuvre de ce gigantesque chantier, il connaissait personnellement tous ces artisans et
artistes qui participerent a la décoration du plus célebre chateau du royaume. Il n’est
d’ailleurs pas un conte ou il ne décrive en détails ’architecture et I’intérieur d’un palais
ou d’un chateau. A sa retraite en 1683, cet avocat de formation n’aura plaidé que deux
fois dans sa carriére, mais pourra se targuer d’étre devenu un des premiers membres de
I’ Académie Francaise, et d’avoir conduit de main de maitre la rédaction du premier
dictionnaire de I’Académie. Son amour des contes ne lui est pas venu du jour au
lendemain. Pére de trois gargons, il dut s’en occuper a la mort de sa femme. Il parait
évident que ces tragiques circonstances eurent pour effet positif d’affirmer son gotit pour
le conte comme “il recélait un grand fond de tendresse et [que] sans doute il n’aurait
jamais écrit les Contes s’il n’avait tant aimé ses enfants” (Rouger VII).

Les inspirations du conteur furent multiples, comme nous 1’avons argument¢ plus
haut, les histoires que sa nourrice lui racontait lorsqu’il était enfant I’influencérent et
laisserent la trace indélébile de la “petite tradition” dans son esprit. Cependant, ce n’est la
qu’une petite partie du puzzle. En effet, en tant que membre de 1’ Académie, il rencontra
un nombre impressionnant d’hommes de lettres d’horizons tres différents. Nous

n’entrerons pas dans les détails mais il semble que ce soit principalement des auteurs
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Italiens (Gianfrancesco Straparola et Basile) qui lui fournirent les matériels nécessaires

au développement des contes européens qu’il entendit lors des salons qu’il organisait.

Bien qu’il soit difficile d’établir les inspirations a 1’origine de ses contes, les
innovations qu’il apporta au merveilleux et a la littérature en général sont plus claires.
Qui ne connait pas I’histoire du “Petit Chaperon rouge”, ou celle du facétieux “Chat
botté¢” ? Plus que des contes pour enfants, ces histoires sont devenues des intertextes dans
la littérature contemporaine. La modernité de son ceuvre est d’ailleurs flagrante en termes
psychanalytiques. Dans sa préface des contes en vers, Perrault affirme que “ quelque
frivoles et bizarres que soient toutes ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles
excitent dans les enfants, le désir de ressembler a ceux qu’ils voient devenir heureux et en
meéme temps la crainte des malheurs ou les méchants sont tombés par leur méchanceté
(Perrault II).

En effet, bien que les contes soient, au premier abord, d’une simplicité enfantine,
I’auteur fait preuve d’une véritable stratégie narrative. Tout d’abord, le personnage
principal, dont nous suivons la progression a travers un narrateur omniscient
extradiégétique, est presque toujours éponyme au conte (abstraction faite de “La Belle au
bois dormant”). Le titre et le point de vue narratif facilitent grandement le processus
d’identification du lecteur au héros. Ce procédé de sublimation, a savoir le désir de
ressembler, n’est pas une nouveauté. Corneille avait déja remarque que ces premicres
tragédies avaient provoque des réactions admiratives parmi les spectateur et en avait treés

justement déduit qu’elles plaisaient. Poussant la logique plus loin, il en conclut que “de
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plaire en littérature, [c’était de] provoquer des résonances intimes, des sentiments
d’identification avec les personnages des romans et des pieces de théatre” (Barchilon 28)

Contrairement au lectorat de Racine, celui de Perrault était principalement
constitué d’enfants, le procédé de sublimation devant ainsi passer par ce besoin infantile
d’étre rassuré. Effectivement, mis a part le Petit Chaperon rouge, tous les personnages de
Perrault sont invulnérables, et surmontent tous les obstacles, méme lorsqu’ils se
présentent sous la forme d’un dragon cracheur de feu, d’un ogre féroce ou pire : d’une
acariatre belle-mére.

Malgré, la simplicité et I’efficacité des contes, 1’adhésion du lectorat n’est
définitivement acquise qu’a la condition de sa crédulité. Ainsi le principal avantage de
ces “chimeres bien maniées [est qu’elles] amusent et endorment la raison, quoique
contraire a cette méme raison, et la charment davantage que toute la vraisemblance
imaginable” (Perrault 284-5). Cette relation au lecteur restera une notion capitale en
littérature fantastique: la magie s’estompe si I’auteur ne parvient a désarmer le lecteur de

sa raison.

Bien que son talent littéraire fiit immense, Perrault est un auteur quasi-marginal.
En effet, alors que, sous I’influence du Roi-Soleil, le ton de 1’époque est celui d’une
extravagance pimentée de grandeur, Perrault se différentie d’autres conteurs typiques de
I’époque, comme Mme D’ Aulnoy ou Mme le Prince de Beaumont. Ainsi, la grande
majorité de leurs contes ne constituent aucunement une ceuvre littéraire autosuffisante,
mais plutdt des épisodes de romans historiques ou picaresques (comme nous le verrons

plus loin, Jules Janin reprendra cette technique narrative). Se voulant fidele a la tradition
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du conte populaire oral, Perrault en fait des entités littéraires autonomes, et de ce fait
donne a ces contes le statut qu’ils méritaient. Cependant, comme le souligne Michéle
Simonsen, dans son analyse critique des contes de Perrault, le souci d’authenticité de
I’écrivain n’est pas ce qu’il semble étre.

En effet, dans sa préface de 1695 des Contes de ma mere 1’oye, Perrault évoque

“les contes que nos aieux ont inventés pour nos enfant” (Perrault III) et persiste dans
son propos dans 1’édition de 1697, qu’il a publié sous le nom de son fils Pierre
Darmancour 2, le nom de Darmancour étant probablement un pseudonyme, une sorte de
calembour évoquant quelque noblesse de fantaisie (“ Des armes en cour ).

“Ces contes qui donnent une image de ce qui se passe dans les moindres familles
ou la louable intention est d’instruire les enfants fait imaginer des histoires dépourvues de
raison, pour s’accommoder a ces mémes enfants qui n’en ont pas encore” (Perrault IV).

Qui plus est, avec Les Contes de ma meére I’oye, Perrault participe a la création, ou du

moins a la consolidation d’un archétype qui persiste encore aujourd’hui dans la culture
populaire. La grand-mére devient I’incarnation de la sagesse, et transmet son savoir aux
générations futures (de préférence devant la cheminée). C’est ce que Michele Simonsen
nommera “la petite tradition”.

Bien que la transmission du savoir d’une génération a une autre ait pu étre une
caractéristique admirable du conte de fées, il semble que les études faites sur la tradition
orale offrent une réalit¢ quelque peu différente ; bien qu’il existat des contes congus pour

les enfants (notamment ceux impliquant des animaux), la grande majorité était inventée

2 , . . . . .
Il n’assumera jamais la paternité des contes en prose et le doute plane toujours : il semble que

Perrault pére ait finalisé les contes que lui et son fils ont écrits en collaboration. A noter que ce n’est qu’en
1832 que Nodier admettra étre I’auteur de “Smarra”, publié¢ en 21.
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et/ou contée par des adultes a un public qui 1’¢était tout autant. Ce n’est qu’au dix-
huitieéme siecle que les contes de fées allaient étre principalement destinés aux enfants et
adaptés en conséquence. Pour ce qui est de I’image de la grand-meére, assise aupres du
feu, entourée d’enfants, on retrouve cette atmosphére chaleureuse et bienveillante au
frontispice des éditions de 95 et 97. La encore, la réalité est quelque peu différente de la
représentation qu’en fait Perrault. Les contes les plus longs et complexes étaient bien
souvent racontés par des hommes et pour les hommes (“la grande tradition”) et il n’était
pas rare d’observer des veillées au feu de camps lors de longues expéditions hors du
village (les bergers lors de la transhumance, les biicherons ou bien encore les marchands

ambulants qui colportaient des histoires en plus de marchandises).

L’apogée des contes de fées eut donc lieu au début du dix-huitieéme siecle et vit
lentement se profiler son déclin avec I’avénement de la Révolution. En effet alors qu’ils
auraient pu donner I’exemple de la diversité mais également de I’unité nationale, comme
Brachilon le note trés justement : “on voulait sans doute que les contes et légendes
ressemblent a de grosses paysannes joufflues coupant et beurrant des tartines pour les
petits enfants ; et on a du trouver que ces récits du siécle précédent avec leurs princes
précieux et leurs princesse sophistiquées rappelaient trop I’ancien régime” (Barchilon
XV).

Alors que de profonds changements sociopolitiques s’annongaient, Diderot et les
Lumicéres allaient sceller le sort du clergé, redéfinir la notion de liberté d’expression et
paradoxalement préparer I’avénement d’une nouvelle tendance philosophique : les

Illuministes.
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B.Les [lluministes

Née d’un paradoxe, I’Illuminisme doit sa gloire aux Lumiéres qui combattirent la
doxa du clergé et I’emprise de I’église renforcée par le systéme monarchique.
Apres la chute en disgrace du clergé due a bien des facteurs sociaux et culturels, un
paradoxe se crée : avec le vide laissé par la religion d’état, la population a la foi ébranlée
mais a la ferveur intacte se met en quéte de nouvelles croyances, d’une nouvelle foi a
laquelle s’accrocher. C’est dans cette bréche mystique que vont s’engouffrer les
illuministes.

Bien des années avant les événements de 1789, on observe en Europe un regain
d’intérét pour les études portant sur le Moyen age. C’est ainsi que de nombreux
documents primaires sont traduits et publiés dans un effort de vulgarisation. Parmi ces

ouvrages on trouvait Les Prédictions de Nostradamus ou bien encore Le Grand Albert de

Corneille Agrippa. Certes cet engouement souléve bien des protestations, dont celles de
Boyer d’Argens qui était “ persuadé que les magiciens sont, ou des gens qui sont la dupe
de leur imagination échauffée, ou des fourbes, et qu’il n’est entre eux et les sorciers
aucune différence, leur art et leur science n’ayant rien de plus réel et ne s’appuyant

¢galement que sur la prévention et sur le mensonge ” (Castex, Le Conte fantastique en

France 14). Mais le public prend gott a cette littérature tantot mystique tantét magique.
On y découvre des théogonies complexes, le plus souvent basées sur les €¢léments: le feu,
I’air, I’eau et la terre. Malgré un tollé général dans la communauté scientifique, une

poignée d’hommes poussera la réflexion bien plus loin, voulant élever leurs théories au
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statut de religion. Plus qu’un mouvement organisé et unifi¢, les illuministes regrouperent

des hommes et femmes qui alliérent religion chrétienne et mysticisme cabalistique.

1. Les théoriciens

Le personnage le plus important de ce mouvement fut Emmanuel Swedenborg
(1688-1772), Suédois aux talents multiples. Lors d’une vie riche en découvertes, il
explora toutes les facettes de la science et tenta de concilier vérités scientifiques et foi
religieuse. Avec un grand nombre de livres publiés en Europe, on peut affirmer qu’il est
celui qui contribua le plus a la propagation des idées illuministes. Ces théories traitent des
liens entre I’univers spirituel et I’univers matériel, les deux réalités ayant une constante
influence. Tout comme Platon, le théologien suédois était persuadé que le monde dans
lequel nous vivons est une parfaire réflexion du principe dont il est émané. L’espace
regorge d’anges qui sont préts a nous dévoiler les révélations métaphysiques nécessaires
a I’accession au savoir universel. Bien qu’il elit occasionnellement recours aux séances
de spiritisme dans le but de convaincre les réticents, Swedenborg était avant tout un
érudit qui privilégiait I’expérience intérieure afin d’entrer en contact avec les anges.

Alors que les traductions des ceuvres principales de Swedenborg paraissent en

France (Le Ciel et ’enfer et La Sagesse des anges pour ne citer que les plus importants),

ces écrits influencent grandement des philosophes a la recherche de nouvelles
interprétations du dogme chrétien.
Selon le philosophe Martines de Pasqually (env. 1711-1774), Lucifer et Adam,

créations de Dieu se virent déchus des lors qu’ils eurent des intentions démiurgiques et
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sont a présent en chacun d’entre nous. Le salut est cependant possible grace a une
discipline tres stricte, et des rites empreints d’occultisme. Tout comme Swedenborg, le
contact avec les anges est essentiel a la Rédemption. Afin de propager ses idées,
Pasqually fonda une société secréte, Les Elus Coéns, dont la hiérarchie est basée sur celle
de la Franc-Magonnerie. Ce rapprochement structurel allait précipiter le déclin de la
société Elus Coéns qui ne survivra guere a son fondateur et fut absorbée par les Grandes
Loges de France.

De nombreux critiques de Pasqually, dont un de ces anciens fideles, Claude de
Saint Martin, lui reprochérent ses rites occultes et ses pratiques évocatoires qui faisaient
penser au charlatanisme. St Martin, gardant la foi en les esprits majeurs, dénonce leur
invocation a des fins personnelles. De plus, il était persuadé qu’un trop grand savoir
occulte finirait par créer la tentation des fideles d’errer dans les cercles démoniaques.
Apres la mort de son maitre, St Martin décida de réformer le rite et précha le retour vers
les méditations intérieures plutdt que vers les rites occultes. Il se rapprocha également des

textes sacrés afin de parvenir a la Rédemption des hommes.

Les philosophes dont nous avons traité jusqu'a présent tentérent d’établir une
nouvelle église et s’adressaient a des initiés. Le véritable succes de I’illuminisme survint
cependant lorsque Lavater, qui refusa toute affiliation avec quelque secte ou église que ce
soit, se décida a vulgariser le mouvement pour le grand public. Rejetant tout role
messianique, Lavater avait pour dessein de préparer les chrétiens a I’avénement du Dieu

nouveau. La relation au christianisme n’est pourtant que moindre, et il introduit
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¢galement des “ techniques divinatoires ” dont celle de la physiognomonie. Il prétendait
pouvoir lire le passé, le présent et le futur d’une personne d’apres I’étude de son visage.
Mesmer, qui n’était pas exactement un illuministe, participa cependant
grandement a la propagation des notions de forces invisibles. Ce médecin d’origine
allemande étudia les effets du magnétisme animal® a des fins médicales. C’est en 1778, a
Paris, qu’il démontre devant une foule ébahie les bienfaits du magnétisme lorsqu’il fait
recouvrer temporairement la vue a Marie Paradies, une pianiste aveugle. Il semble
cependant que I’expérience ait eu pour effet secondaire d’altérer le systéme nerveux de la
miraculée. Le protocole expérimental ainsi que les résultats de cette démonstration
n’ayant pas été vérifiés scientifiquement, Mesmer colportera avec lui une réputation de
charlatan ce qui n’empécha pas les grands de ce monde de chercher conseils et remedes
aupres de lui (Ile méme phénomene se produit avec Lavater). Apres des années de
démonstrations plus ou moins scientifiques, Mesmer vit sa carriére abruptement terminée
apres le rapport d’un comité scientifique qui le déclara imposteur (a la suite d’une
expérience ratée chez Benjamin Franklin). Abandonné par 1’opinion publique, Mesmer
passa les dernieres années dans la misére, heureux, cependant, d’avoir pu conserver la
téte sur les épaules lors de la Révolution. Bien qu’il ft sévérement critiqué par ses
contemporains, Mesmer posa les fondations de I’hypnose et autres techniques dont un

certain Sigmund Freud allait se servir dans ses recherches sur la psychanalyse.

Ces théoriciens et scientifiques, souvent maltraités par les Lumieres avec la verve

que I’on leur connait, eurent pour mérite d’estomper la barri¢re entre science et

Animal référe ici au magnétisme dégagé par les étres vivants, en opposition au magnétisme de la

Terre par exemple.
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occultisme, et allaient influencer un grand nombre d’écrivains romantiques et

fantastiques dont le premier fut trés certainement Jacques Cazotte.

2. Cazotte : le fantastique moderne.

I1 est souvent difficile de décider de I’ceuvre qui débuta un nouveau mouvement
littéraire, et les érudits disputent I’émergence du mouvement du fantastique moderne a
deux auteurs : Jacques Cazotte, et ETA Hoffmann. Bien que Cazotte soit de 60 ans 1’ainé
du romancier allemand, ils contribuérent tous deux au renouveau du genre fantastique
que ce soit par une évolution du merveilleux, dans le cas de Cazotte, ou une révolution de
ce genre ancien chez Hoffmann. Sans nier I’importance capitale des Fantasiestiicke ,
nous nous concentrerons sur Cazotte afin de démontrer I’influence de 1’illuminisme sur le

fantastique.

Jacques Cazotte (1719-1792) fut trés tot intéressé par le merveilleux et y consacra

de nombreux ouvrages dont La patte de chat en 1741 et Les Mille et une fadaises une

année plus tard. Comme le lecteur averti I’aura probablement remarqué le titre de cette

derniére ceuvre n’est pas sans rappeler Les Mille et une nuits publiées entre 1704 et 1717

par Galland. L’intérét de Cazotte pour ce genre qui déclinait fut critique. En effet, le

conte satirique, des ceuvres populaires comme Le Bélier (1705) ou Les Quatre Facardins

(1710-1715) d’ Antoine Hamilton “ satirize the fairy and the Oriental Tale in the

following manner : ridiculous accentuation of the Oriental, use of anachronism, burlesque

Par une erreur de traduction qui allait donner « fantastique ” au lieu « de fantaisies ”, le terme

entrerait dans le paysage littéraire frangais.
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use of the frame work of Les Mille et une nuits, and caricature of heroes and their

exploits ” (Shaw 31). Cazotte, ne dérogeant pas a la reégle, écrira des contes afin de mieux

s’en moquer. C’est ainsi que dans La Belle par accident, Kallibad, un héros lecteur assidu

de conte de fées, voit dans les événements naturels les plus simples des manifestations du
merveilleux et prend un jet d’eau placé dans un jardin pour “ de I’eau qui danse . Notre
candide héros, apres avoir failli épouser une vieille qui se faisait passer pour une fée, est
mis en garde par une véritable fée : il est trop jeune et ignorant pour prétendre accéder au
monde du merveilleux et lui conseille de chercher  une belle femme, animée d’une
passion honnéte [...] nous vous laissons cette merveille ; ¢’est d’elle seule que vous
devez vous occuper ”. Cazotte prévient donc son lecteur des dangers d’une trop grande
curiosité pour les mysteres. C’est cependant dans Ollivier que la caricature atteint son
paroxysme. Basés sur les aventures du héros éponyme, de sa maitresse Agnes et d’Inare,
rival d’Ollivier pour la conquéte de la belle, ce roman mélange de nombreux genres
littéraires avec plus ou moins de succes. Effectivement, comme 1’argumente

Shaw “Cazotte was rarely successful when he became grave, and his tale is no
exception.[...]Forced to assume an epic manner, he utterly fails to accomplish his
purpose. Scenes intended to fill the reader with awe lack emotional intensity [...], and
pathetic episodes become too sentimentalized” (34). C’est dans la parodie que Cazotte
excelle: Inare devient alors I’antagoniste principal d’Ollivier, son exact opposé, aussi fat
et sot que I’amant d’ Agnes est galant et intelligent. Il manque de se tuer dans un piege a
loup, injure une princesse et n’hésite pas a tricher au duel pour s’assurer une victoire qu’il
ne peut remporter par des moyens réguliers. Quelle que soit la qualité globale du roman,

on y retrouve les €¢léments classiques du merveilleux : Ollivier et Agnes ne s’étonnent
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nullement de pouvoir lire ’avenir dans un verre que leur tend un passant. On apercoit
¢galement les fées classiques et les foréts magiques mais ce qui surprendra quelque peu
est I’intégration de caractéristiques que 1’on retrouvera cinquante ans plus tard dans
“Smarra”. Derriere la charmante vision des fées se cachent de “trés hideuses harpies”, ces
mémes fées qui provoquent la décapitation d’Enguerrand et Barin, deux personnages
secondaires avant que les tétes ne reprennent leur place originale. Cette juxtaposition du
féerique et de I’horreur sera un des leitmotivs récurrents de la littérature frénétique. Bien
que I’ceuvre de Cazotte soit passionnante et riche en références au merveilleux, c’est Le

Diable amoureux qui assura la pérennité de 1’auteur.

3. Le Diable amoureux

Le narrateur homodiégétique, Alvare, jeune Espagnol curieux et t¢éméraire,
occupe aupres du roi de Naples la fonction de capitaine des gardes. Lors d’une soirée
chez le cabaliste Soberano, Alvare et ses gardes 1’écoutent disserter de magie ¢lémentaire.
Refusant de prendre part a la discussion, Alvare intrigue Soberano qui lui offre de
I’initier aux secrets de la cabale. Etudiant avide, le jeune Espagnol se montre cependant
bien présomptueux et affirme que s’il lui était donné d’invoquer le Diable en personne, il
lui tirerait les oreilles. Soberano et son ami Bernardino décident donc d’éprouver le
courage du jeune homme et I’accompagnent aux ruines de Portici. Alvare, sous la
protection du cabaliste, invoque Belzébuth qui apparait tout a tour sous la forme d’un
chameau monstrueux, d’un épagneul breton et d’un page (Biondetto). Apres avoir
démontre a ses compagnons qu’il commandait a Belzébuth, Alvare se retire dans ses

appartements en compagnie de Biondetta, une des nombreuses incarnations du démon, et
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décide de la garder a son service. Notre étrange couple part pour Venise ou Alvare, grace
a la magie de Biondetta, est heureux en jeu. C’est lors du carnaval qu’il rencontre
Olympia qui tombera amoureux de lui au premier regard. Se sachant en concurrence avec
Biondetta, dont elle ignore la nature, Olympia, masquée, poignarde cette derniére a qui il
faudra de longues semaines de repos et de soins prodigués par Alvare, plus fasciné que
jamais, pour se remettre de ses blessures. Le capitaine des gardes exige alors des
explications concernant la véritable nature de la jeune fille. Quelque peu récalcitrante au
début, Biondetta avoue qu’elle n’est pas le diable pour lequel elle s’est fait passer, mais
une sylphide, élémentaire de 1’air, qui s’étant tout d’abord pris au jeu, est a présent folle
d’amour pour lui. Elle se déclare méme préte a renoncer a ses pouvoirs et son immortalité
en échange de son amour. Sous le charme de la créature merveilleuse, Alvare avoue qu’il
est prét a faire d’elle sa femme devant Dieu et les hommes. Reprenant quelque peu ses
esprits apres une nuit de repos, il se rend dans une église vénitienne ou une apparition de
sa mere le met en garde et le conjure de ne pas épouser Biondetta. Secoué par cette
révélation, Alvare décide de rentrer dans son Estrémadure natale et de demander conseil a
sa mere. S’¢levant vigoureusement contre ce voyage, Biondetta fait miroiter la promesse
de faire de lui un noble s’il I’épouse de suite. Alors que la volonté d’ Alvare semble
reprendre le dessus, un orage éclate lors de leur périple et les force a se réfugier dans une
grange ou notre héros résistera une fois de plus a ses penchants amoureux. La nuit
d’apres, alors qu’il profite de I’hospitalité d’un paysan qui marie sa fille, une vieille
chiromancienne prévient Alvare du danger que représente sa compagne. Biondetta
parvient a soustraire son amant de la vieille femme et use de ses larmes afin d’attendrir

Alvare qui cesse de résister a la tentation charnelle. Biondetta lui avoue alors enfin étre le
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Diable en personne et force le jeune Espagnol a 1’adorer aprés quoi Biondetta se montre
sous sa véritable apparence : le chameau hideux auquel Alvare s’était vanté de tirer les
oreilles. Un déluge de lumiére inonde la chambre et Alvare perd connaissance. Seul au
réveil, il parcourt les quelques lieues le séparant de la demeure maternelle a toute vitesse
et tombe dans les bras de sa meére qui fait immédiatement venir un docteur. Aprés avoir
entendu ’histoire d’ Alvare, I’homme de science lui dévoile alors qu’il a été le jouet du
démon et que la plupart de ses aventures n’étaient qu’un songe. Le récit se termine par
une morale du médecin (ou s’agit-il du narrateur ?): “ Croyez-moi, formez des liens
légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mere préside a votre choix :
et dat celle que vous tiendrez de sa main avoir des graces et des talents célestes, vous ne

serez jamais tenté de la prendre pour le Diable ” (Cazotte 84).

Alors que plusieurs disciples de Martines accuserent Cazotte de révéler les
dangereux secrets de leur culte, notamment les secrets invocatoires, rien ne prouve
cependant qu’il se soit inspiré des théories illuministes pour trouver le matériau de son
chef-d’ceuvre. Il est fort probable qu’il ait puisé dans les histoires mystiques et les traités
de démonologie, revenus au jour avec I’intérét grandissant pour les doctrines religieuses

(comme nous en parlons ci-dessus) pour constituer la trame du Diable amoureux. En effet,

les notions de magie blanche (protection d’Alvare lors de I’invocation) et de magie noire
(invocation) sont floues a souhait et n’ont pour autre but que de participer a la création
d’une atmosphere merveilleuse. Il en va de méme pour Biondetta : bien qu’elle avoue
étre le Diable, il semble plutot qu’elle soit un succube, créature démoniaque que nous

¢tudierons plus en détails dans la seconde partie de ce mémoire.
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Les implications mystico-religieuses sont renforcées par I’opposition de Biondetta et
Dona Mencia, la mere d’Alvare. C’est ainsi que Shaw pose Alvare en Adam du dix-
huitieéme siecle “ representing mankind, tempted by an Eve now identified as the Devil
(Shaw 61). Ainsi, alors que Biondetta peut étre associée a Lilith’, Dona Mencia qui parait
sous la forme d’un ange pour prévenir son fils du danger, représenterait la chrétienté,
d’autant plus qu’elle tente de préserver les lois sacrées du mariage (Alvare doit demander
son accord avant d’épouser, et donc de faire ’amour avec Biondetta). Nous retrouverons
le méme antagonisme entre un jeune naif et une séductrice démoniaque chez Nodier et
Gautier.

Dans le récit de Cazotte, Biondetta représente les tentations charnelles et les
¢écarts de conduites auxquelles celle-ci peut amener notre jeune héros. Pierre Georges
Castex fait a ce sujet une comparaison tres intéressante avec un autre récit qui présente

bien des points communs : Manon Lescaut. “ Dans les deux ouvrages, un jeune homme

loyal, mais imprudent, se laisse entrainer a sa perte par les séductions d’une dangereuse
créature ” (Shaw 64). L’influence des jeunes femmes amenent les héros a douter de la
sagesse de leur parent (le pere de Des Grieux, la mére d’Alvare). De plus les héros se
rendent compte de leurs faiblesses, de leur envottement a la beauté féminine mais
s’avouent impuissants face aux charmes de leur belle et élaborent toutes sortes d’auto-
justifications pour expliquer leurs faiblesses. Apres avoir frolé la mort, les héros
retournent vers le parent dont ils avaient mis en doute les conseils.

Bien que le monde du Diable amoureux ait des reégles qui lui soient propres, et se

rapproche donc du merveilleux, I’innovation de Cazotte réside dans I’introduction du

Le rapprochement Biondetta-Lilith est d’autant plus fort si I’on compare Biondetta a un succube
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doute. Dans son Introduction a la littérature fantastique, Todorov nous en offre une

définition en se servant de I’ceuvre de Cazotte pour I'illustrer :

Dans un monde qui est le notre [...] sans diables, sylphides, ni vampires, se
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier.
Celui qui pergoit I’évenement doit opter pour 1’une des deux solutions de I’imagination et
les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a véritablement eu
lieu, il fait partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois
inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude : des que ’on
choisit I’une ou I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
I’étrange ou le merveilleux. (54).

Ce doute qui préserve le fantastique est entretenu par Cazotte grace a la narration auto-
diégétique. Ainsi, Alvare “voit” sa mere dans 1’église sous la forme d’une statue
angélique. Se peut-il que, dans un profond état de stress, il ait halluciné ? En effet, sa
mere n’avoue jamais 1’avoir prévenu du danger et s’avoue surprise de le voir. De plus,
alors qu’il s’appréte a embrasser Biondetta, son chien tire alors son habit : le chien
réclamait-il 1’attention de son maitre ou voulait-il prévenir sa damnation ? Une myriade
d’éléments peuvent ainsi étre interprétés de fagon parfaitement logique ou surnaturelle.

Tout cela est encore renforcé par la mere d’Alvare qui parle du “réve” de son fils en

désignant ses aventures.

Comme nous 1’avons vu, I’I[lluminisme comme tout courant de pensées majeur, a
laissé son empreinte non seulement dans la société mais également dans la littérature.
L’ceuvre la plus étudié¢e de Cazotte sert de transition a la littérature de I’imaginaire en
empruntant au merveilleux un monde aux régles différentes de celui du lecteur mais en
introduisant le doute dans I’esprit du narrateur. C’est précisément 1’intrusion de
I’incertain qui allait transformer le merveilleux en fantastique et influencer un autre

mouvement auquel le frénétique doit beaucoup: le roman noir.

28



C.Le roman noir.

1. Bréve définition

Le roman noir prend racine dans la société anglaise puritaine de la seconde moitié
du dix-huitieéme sie¢cle. Ce mouvement s’inscrit en réaction a une e€re ou régnaient raison
humaine, ordre et stabilité politique. Les Lumiéres, principal mouvement littéraire de la
période, favorise la raison et la compréhension humaine aux émotions et sentiments alors
que les auteurs du roman noir allaient privilégier I’exploration des sentiments humains
réprimés par la société puritaine.

C’est The Castle of Otrante d’Horace Walpole qui débuta ce genre en 1763. On 'y

retrouvait les caractéristiques qui allaient gouverner le genre : un décor sombre et
maussade, des foréts profondes et ténébreuses ainsi que des batiments en ruines (en
général un chateau ou un monastere). Autre spécificité du genre : la rencontre de
personnages qui personnifient différents pans de la société anglaise du dix-huitiéme
siecle. L’un d’entre eux était souvent une jeune fille prude, ignorante des dangers du
monde extérieur. Ayant un profond respect pour la religion, elle ne connait rien de sa
sexualité naissante. En tant que symbole de I’hypocrisie sociale, elle tombera en proie a
un membre de cette méme société. Ce personnage-ci va rejeter les conventions qu’il
méprise d’autant plus qu’elles les lui ont été imposées. Il n’aura cure de cacher ses désirs
sexuels, et tentera de les assouvir sur notre jeune vierge a qui il se révélera dans toute sa

perversite.
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Bien que cela puisse suffire a beaucoup de romans noirs, certains intégraient
¢galement des éléments surnaturels, notamment des fantomes.
Alors que ce genre littéraire est nommé ““ gothic ” en Angleterre, la langue de Moliére lui
préférera le terme “ roman noir ”, a cause de son gout pour le macabre et la mise en avant
de la noirceur de I’ame humaine.

Dans cette partie, nous nous concentrerons principalement sur trois ceuvres : The

Monk de Matthew Lewis, Les infortunes de la vertu’ de Sade ainsi que La Religieuse de

Diderot.

2. The Monk

C’est en 1796 alors qu’il a 21 ans, que Matthew Lewis publie son seul roman,

mais quel roman! Bafouant ouvertement les régles de la décence, son Moine fit scandale,

ce qui n’empécha pourtant pas son auteur, membre du Parlement britannique, de

poursuivre une fructueuse, bien que plus traditionnelle, carriére littéraire.

Ambroisio est un moine aussi célebre que respecté dans Madrid. Enfant, il fut
déposé sur le parvis de la cathédrale de Madrid et recueilli par les moines qui 1’¢éleverent
comme I’un d’entre eux. Trentenaire séduisant, il est cependant resté fidéle a son veeu de
chasteté jusqu'a ce que Mathilda, ravissante jeune femme, mette tout en ceuvre pour
séduire le chaste moine. Elle se déguisera en homme (Rosario) et deviendra le disciple

d’ Ambroisio qui ne se doute de rien jusqu'a ce que la jeune femme se dévoile et réveille

6 A chaque nouvelle édition, Sade ajoute une centaine de pages. Les Infortunes de la vertu, 1787.

Justine, 1791. La Nouvelle Justine, 1797.
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en lui les pulsions sexuelles dont il se croyait incapable. Apres avoir succombé a la
passion charnelle, il se lassera vite de sa maitresse qui avoue étre une sorciere. Cette
derniére use alors de ses pouvoirs pour offrir Antonia a Ambroisio. Déguisé par magie, il
pénétrera dans la chambre de cette derniére et ’enlévera dans les catacombes du
monastere. Fou de désir, il I’a viole et 1’a tue avant d’apprendre qu’elle était sa sceur!
Arrété par I’Inquisition, il échappera a une mort atroce en faisant un pacte avec Mathilda,
qui le sauve de son cachot pour le précipiter en enfer dans un ultime renversement de

situation.

The Monk s’inscrit dans la continuité du Diable Amoureux, dans la mesure ou les
thémes, personnages ainsi que le merveilleux rapprochent ces ceuvres. Les similarités
avec I’ceuvre de Cazotte sont remarquables comme le note Shaw: “Biondetta appears as
Alvare’s subservient until she seduces her lover, whom she then holds in her power”
(Shaw 67). Le schéma est le méme chez Lewis : Rosario est tout d’abord soumis a
Ambroisio et le vénere. Ce n’est qu’une fois séduit que le Moine perd tout controle sur la
sorciere qui prétend 1’aider a conquérir Antonia alors qu’elle ne fait que précipiter sa

déscente en enfer, figurativement et littéralement.

Prenant majoritairement place dans des souterrains humides et lugubres, 1’¢lément

spatial du Moine se veut labyrinthique et étroit, ce qui semble caractériser les batiments

du roman noir, contrairement aux palais du merveilleux, lumineux et spatieux.
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3. Diderot

Le chef de file des encyclopédistes et des Lumicres était un personnage
surprenant. Outre ses qualités académiques, il écrit en 1780 La Religieuse (qui ne fut
publié qu’en 1796). Nous retrouvons ici toutes les qualités d’un roman noir teinté d’ une
critique acerbe de la religion établie et de I’enfermement. A la différence du Moine,
aucun ¢lément du merveilleux ne fait son apparition. Il est a noter que bien que cette
ceuvre se place dans la tradition des romans noirs anglais, notamment ceux d’Anne
Radcliffe, les motivations de Diderot, farouche ennemi de la religion révélée, ne sont pas
seulement littéraires mais également politiques. De plus le théme d’une jeune femme,
envoyée de force au couvent fait trés probablement écho a la propre sceur de I’auteur,
Angélique, qui perdit la santé mentale et la vie au couvent des Ursulines.

Dans ce roman, Suzanne Simonin demande de 1’aide au marquis de Croismare (le
livre est en fait une tentative de la part de I’auteur de convaincre son ami le Marquis de
rester en France). Suzanne, fille illégitime de sa mere et de I’amant de cette dernicre est
envoyée au couvent de Longchamp, pour expier le péché de sa mére. La meére supérieure,
Mme Moni, la prend sous son aile. A sa mort, Suzanne est dévastée et devient de suite la
souffre-douleur de Christine, qui remplace Mme Moni. Cette derniére torture notre
héroine et I’isole des autres sceurs. Mr Manouri, contacté par la seule amie de Suzanne
parvient a la transférer dans un autre couvent a Arpajon. Mme * devient tout de suite trés
attachée a Suzanne, trop méme, au golt de Mr Lemoine qui voit en cette affection une
promiscuité douteuse. Mme * meurt de démence de ne plus revoir sa cheére Suzanne et

Lemoine est remplacé par Dom Morel qui parvient a faire évader Suzanne, qui trouve un
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travail dans une blanchisserie. Désillusionnée par le monde extérieur, elle décide d’écrire

au marquis de Croismare pour lui demander son aide.

Tout d’abord le lecteur est frappé par I’atmosphere macabre et morbide qui régne.
Ce silence macabre est interrompu par “des voix lugubres, des cliquetis de chaines”
(Diderot 201) ce qui n’est pas sans rappeler les fantomes, omniprésents dans le roman
noir anglais. De plus Suzanne nous décrit la vue perturbante d’une nonne qui
était “échevelée [...] et trainait des chaines, elle s’arrachait les cheveux et hurlait”
(Diderot 218). Ainsi il est possible de voir les chaines et les boulets devenant ainsi une
métaphore de fantomes vivants, et donc une critique de I’enfermement. A cette folie
ambiante, s’ajoute la description de prieres effectuées dans I’obscurité la plus totale : ce
couvent ressemble beaucoup a des catacombes ou s’accomplissent des rites sataniques.
En effet, I’élément spatial procure au lecteur cette dérangeante impression d’obscurité
glauque grace a laquelle Diderot parvient a créer une atmosphére oppressante que 1’on

retrouvera dans certains passages de Janin et Borel.

Les bases de cette société matriarcale repose sur la privation de liberté physique
ou émotionnelle. Cet ¢loignement du monde favorise les déséquilibres mentaux comme le

remarque Michel Foucault dans son Histoire de la folie a I’age classique :

Les croyances religieuses préparent a une sorte de paysage imaginaire, un milieu
illusoire favorable a toutes les hallucinations et a tous les délires. [...] Trop de
rigueur morale, trop d’inquiétude pour le salut et la vie future, voila qui suffit

souvent a faire tomber dans la folie. (54)
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Diderot, proche du roman noir anglais fait aussi dans ses écrits une critique de la

religion d’état et de cette tradition du dix-huitieme siecle qui enfermait au couvent les

jeunes filles peu propices au mariage.

4. Sade, précurseur du frénétique

Alors que trente ans séparent La Nouvelle Héloise des Infortunes de la vertu, ces

deux ceuvres qui annongaient le mouvement romantique sont marquées par une grande
différence thématique. Avec Sade, on est loin de 1’exaltation passionnée des sentiments
qui allait préfigurer le romantisme. Le Marquis prone non seulement la liberté sexuelle
mais décrit surtout la bestialité de ses appétits. L’imagination fertile de Sade pousse
jusqu’a la frénésie cette philosophie qui bafoue les lois des hommes et de Dieu, et “toutes
les énergies de ’homme se trouvent ainsi portées a leur plus haut degré de tension :
I’ambition de Sade est celle d’un conquérant qui veut se substituer a Dieu en exercant une

toute puissance infernale” (Castex, Horizons romantiques 16).

Pour reprendre les termes de Charles Nodier sur le libertin : “La singularité de
Sade, c’est d’avoir commis un délit si monstrueux qu’on ne pouvait le caractériser sans

danger” (qtd. in Castex, Le Conte fantastique en France 129)

En effet, le Marquis se targuait de tout révéler, et pour y parvenir il use de la
juxtaposition d’opposés, théme qui sera repris quelques décennies plus tard par les

frénétiques. C’est ainsi que les personnages antagonistes a notre prude et vertueuse
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Justine seront des moines qui, loin d’étre pieux et chastes comme 1’on serait en droit de

I’attendre de part leur fonction, lui feront subir les pires sévices.

De par la description d’actes ignobles dans les moindres détails, Sade peut étre
considéré comme le précurseur des héros sadiques tels que Lautréamont ou Borel’
allaient en concocter. Qu’il se focalise sur les motivations des personnages, les atrocités

qu’ils commettent ou encore sur la souffrance des victimes, Sade offrit avec Les

Infortunes de la vertu un monde nouveau dans la littérature frangaise ou il intégra des
¢léments gothiques a la recherche du plaisir sexuel par 1’affliction de la douleur.

Qui plus est, il ne reste guere a ces hommes qu’une vague affiliation avec la race
humaine comme le démontrent les nombreuses allusions a leur animalité qu’elle soit
métaphorique ou littérale. Ainsi, les hommes qui abusent de notre pauvre Justine lors
d’interminables orgies sont représentés comme des animaux, de par I’absence de toute
émotion mais aussi lorsqu’il s’agit de leur physique. Antonin, pere au couvent de Sainte-
Marie des Bois, sera comparé¢ a un tigre :

“Antonin termina par des cris si furieux, par des excursions si meurtriéres sur

toutes les parties de mon corps, par des morsures enfin si semblables aux

sanglantes caresses des tigres, qu'un moment je me crus la proie de quelque

animal sauvage qui ne s'apaiserait qu'en me dévorant” (Sade 65).

On peut en dire de méme de Cceeur de Fer, bandit de grand chemin qui est un “homme de

trente-six ans, d’une force de taureau et d’une figure de satyre” (Sade 131).

7 : A . N e . .
Borel ira méme jusqu’a introduire le personnage du Marquis de Sade dans son roman Madame

Putiphar
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Alors que dans sa préface, le narrateur se prétend neutre face au drame de Justine,
le lecteur ne peut le rester et doit choisir entre deux formes d’ironie; elle peut étre
tragique si I’on considére que le narrateur est honnéte et sympathise avec les incroyables
malheurs de Justine. Cependant, si I’on considére que le narrateur nous ment, ¢’est
I’ironie satirique qui prend le dessus et le lecteur sera alors exaspéré de la vertu de Justine
qui ne perd jamais la foi alors que Dieu semble lui faire endurer les pires tortures. Le
lecteur a la liberté, le choix de I’interprétation, une caractéristique que 1’on retrouvera
dans certaines histoires du frénétisme (nous pensons notamment a L ’Ane mort, ou les
mésaventures d’Henriette ne sont pas sans rappeler celles de Justine).

Le roman noir se présente donc sous de multiples facettes. Si “the gothic novel”
privilégie les éléments surnaturels, le “roman noir” aura tendance a mettre I’accent sur la
méchanceté des hommes et I’impossibilité du salut par la religion et la foi.

Sade développera ce theme a I’extréme, se complaisant dans une écriture cruelle et
ironique. Loin de nous cependant, 1’idée de 1’y réduire, en effet bien plus qu’un roman

sadique (sic), Les Infortunes de la vertu constitue une virulente critique de la foi aveugle,

ainsi qu’une apologie de I’individualisme, ce méme individualisme qui allait préoccuper
Borel.

Martyre de génie (il passera prés de trente ans de sa vie enfermé), le Marquis de
Sade laissera donc une trace indélébile dans une société francaise qui voit ses fondations
trembler a I’arrivée des sans-culottes, cette méme société contestataire et éprise d’idéaux,
de liberté et d’égalité qui allait donner naissance a un mouvement littéraire marginal et

mal connu: le frénétique.
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II1.Le frénétique: violence et onirisme.

A “Smarra”: le réve frénétique de Nodier

N¢ en 1780, Nodier est le fils du président du tribunal de Besangon. Durant la
Terreur, il assista a un grand nombre d’exécutions qui devaient le marquer a jamais et
créer en lui la hantise du sang répandu. Romantique avant I’heure, il retrouve en Werther
de Goethe et René de Chateaubriand le désenchantement d’une jeunesse qui a tout fait,
tout vu. Ayant connu Cazotte, qui rendait fréquemment visite a son pére, Nodier se sent
attiré par les théories illuministes et y trouve une nouvelle foi. Se décrivant volontiers
comme un Don Juan dans ses mémoires, Nodier a cependant connu des tragédies
sentimentales dont celle de Lucile Franque qui mourut de phtisie. Il se console en
associant mort avec immortalité, théme récurrent dans ses contes. Comme le fait

remarquer P.G. Castex dans la postface des Contes du pays des réves : “son idéalisme

sentimental rejoint ainsi son gotit pour I’illuminisme” (Castex, Contes du pays des

réves 397).

Charles Nodier considérait le monde des réves comme une religion bien plus

qu’une simple source. Ainsi comme le fait remarquer Roger Bozzetto :
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11 se retrouvait sur les traces du premier auteur moderne qui ait noté ses réves, et
qui appartenait comme Cazotte a la génération qui précédait celle des
romantiques, a savoir Emmanuel Swedenborg. Celui-ci non seulement a not¢é ses
réves mais s'en est servi pour créer ses grandes compositions mythiques, qui lui

ont permis de fonder une nouvelle religion. (Bozzetto 1).

Inspirée par un séjour en Illyrie, I’ceuvre la plus caractéristique de Charles Nodier,
“Smarra, ou les démons de la nuit”, fut I’objet de deux éditions qui se distinguent [’une
de I’autre par des préfaces différentes. La premiére, publiée en 1821, marque déja un vif
détachement de Nodier face a son ceuvre. En effet, il s’y présente comme le traducteur
d’un ouvrage que I’on “attribue généralement en Illyrie a un noble Ragusain qui a caché
son nom sous celui du comte Maxime Odin” (Nodier, “Smarra” 54). Il affirme
¢galement qu’il en doit la communication a son ami le chevalier Fédorovich Albinoni.
Qui plus est, a cette distanciation qui n’est pas sans rappeler les romans du dix-huitiéme
siécle ou la recherche d’authenticité primait sur 1’effort littéraire, s’ajoute un aveu du
traducteur (donc de Nodier) que “la fable du premier livre de I’ane d’or de cet ingénieux
conteur [Apulée] a beaucoup de rapport avec celle-ci, et [...] elles se ressemblent par le
fond presque autant qu’elles différent par la forme” (Nodier, “Smarra” 56). Un an plus

tard, dans Les Annales de la littératures et des arts, Nodier qui ne fait décidemment pas

preuve du courage d’un Sade, critique le genre qu’il a lui méme crée dans une virulente
palinodie.
Dans sa préface de 1832, bien qu’il assume la paternité de “Smarra”, ce n’est que

pour mieux justifier son détachement envers I’ceuvre. Il cite ainsi ses sources, et avoue
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que “sauf quelques phrases de transition, tout appartient 8 Homere, a Théocrite, a Virgile,
a Catulle, a Stace, a Lucien, a Dante, a Shakespeare, a Milton” (Nodier, “Smarra” 51).
L’échec critique de la premiére édition inspire a Nodier une fausse humilité. Ainsi, selon
’auteur, il ne fallait pas percevoir ce livre comme une ceuvre originale mais ““ un pastiche
des classiques” (Nodier, “Smarra” 51). Malgré les nombreux arguments en faveur d’une
ressemblance avec les classiques de 1’antiquité (il cite, entre autre, Homére et Apulée),
nous verrons que “Smarra” est une nouvelle avant-gardiste qui explore un domaine
jusqu’alors quasi inconnu : le réve.

Ce désaveu de son propre livre peut étonner mais est en parfait accord avec les ambitions
de ’auteur. En 1832, il était ainsi candidat a I’ Académie Francaise et préfére donc passer
pour un habile pasticheur que pour un innovateur exalté aux yeux d’une académie bien
conservatrice.

“Smarra” est donc une étude réaliste des mouvements du réve mais présente
¢galement des ¢éléments autobiographiques datant de la Terreur, période pendant laquelle
le jeune Charles fut traumatisé par le spectacle macabre d’exécutions capitales. Ainsi, le
narrateur de “L’Histoire d’Héléne Gillet”, s’exprime violemment contre cette soif de
justice aveugle qui condamne sans distinction aucune 1’innocent et le coupable a la
guillotine :

Oh ! Vous étes de grands faiseurs de révolutions ! [...]Oserais-je vous demander

ou elle est votre civilisation ? Serais-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise

un triangle de fer pour couper les tétes ? Allez, vous €tes des barbares ! (Nodier,

Contes du pays des réves 278)
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Cette rébellion que I’on retrouvera aussi chez Janin et Borel sous la forme d”humour
noir ou de satire, prend ici corps dans la hantise du sang répandu et de la guillotine

comme nous le verrons dans le récit “Smarra”.

Publié a un an d’intervalle des Médiation poétiques de Lamartine, “Smarra” en

prend le contre-pied et offre au public romantique un univers sombre et onirique. Les
incohérences y foisonnent et les régles narratives y sont bafouées. Cependant, Nodier, de
par sa déconstruction narrative nous offre une remarquable mimétique du réve, ce qui lui
valut d’apres commentaires quant a 1’organisation du texte et son point de vue narratif :
“on a jugé que la fable n’en était pas claire, qu’elle ne laissait a la fin de la lecture qu’une
idée vague et presque inextricable, que ’esprit du narrateur continuellement distrait par
les détails les plus fugitifs se perdait a tout propos dans des digressions sans objet que les
transitions du récit n’étaient jamais déterminées par la liaison naturelle des pensées, [...]
mais paraissaient abandonnées aux caprices de la parole comme une chance du jeu de dés,
qu’il y était impossible enfin d’y discerner un plan rationnel et une intention écrite”

(Nodier, “Smarra” 54).

Il n’est alors aucunement surprenant que “Smarra” fiit considérée comme I’ceuvre
fondatrice du mouvement frénétique : on y retrouve en effet le leitmotiv du réve, d’autant
plus prédominant qu’il s’agit du fil conducteur de la narration. Sont aussi présents des
thémes bien plus classiques de la littérature fantastique comme une profusion de sang,
mais également 1’allusion a de sinistre orgies (tout comme dans “La Morte amoureuse™).

Bien évidemment, la Grande Faucheuse y occupe une place de choix. Plus originaux et
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caractéristiques de la littérature frénétique sont les rapprochements brutaux des opposés.

Ainsi, on passera du réve plaisant au cauchemar terrifiant sans avertissement du narrateur.

Tout se passe comme dans un cauchemar qui commence par 1I’endormissement du
personnage principal, Lorenzo, dont le nom peut, selon Pierre André Rieben, évoquer
Lorenzaccio, héros éponyme d’une piece d’Alfred de Musset. Lorenzo se trouve donc sur
le chemin de Larisse, ou tout du moins c’est ce que le narrateur voudrait nous faire croire.
Comme dans un réve, il va s’endormir au début de son aventure et se réveiller a la fin de
la narration. Nous pouvons y apercevoir des strates narratives, des mises en abyme.
Rieben en discerne plusieurs tout en commengant par R1, le récit de Lorenzo qui vient de
retrouver sa jeune femme, Lisidis, apres avoir passé une longue année loin d’elle.
S’endormant a ses cotés, notre héros devient Lucius, jeune Grec de I’antiquité qui a
combattu au siége de Corinthe avant de poursuivre des études de philosophie a Athénes.
Dans ce que nous désignerons par R2, il est sur la route menant a Larisse ou il doit
retrouver Myrthé dont il est amoureux. A ce point de la narration il est difficile d’affirmer
si Lucius s’endort ou s’il est victime d’hallucinations provoquées par les esprits
maléfiques qui peuplent la forét. Au palais de Larisse, il participe a une grande féte, ou
coule le vin et dansent les plus somptueuses jeunes femmes de la cité. C’est dans les
brouillards de I’ivresse qu’il apercevra Polémon, ou tout du moins le spectre de son tres
cher ami qu’il a vu mourir a Corinthe. Ne se souciant guére des conventions narratives,
Nodier offrira la voix narrative du “je” a Polémon (R 3.1), qui racontera alors son

histoire et comment, séduit par la sensuelle Méroé avant sa mort au siege de Corinthe, il

est a présent tourmenté par les démons de la nuit. Spectateur ivre, Lucius s’endort alors
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dans la salle de banquet apres le terrible récit de son ami décédé. Il réve qu’il est
condamné a mort pour le meurtre de Myrthé et de Polémon (R3). En un sursaut, Lucius
émerge de son cauchemar pour se retrouver au pied de Corinthe détruite. Son fidele
Polémon est a ses cotés, sans vie. Il semble donc dans ce retour au second récit (R2) que
Lucius ne fut jamais a Larisse mais qu’il se soit tout simplement endormi au chevet de
son ami mourrant. Aprés avoir fait ce surprenant constat, nous retournons sous la coupe

narrative de Lorenzo qui s’éveille aux cotés de sa femme.

Ainsi que nous I’avons argumenté¢, la littérature frénétique capitalise sur
I’apposition d’opposés. Dans “Smarra”, deux pdles totalement antagonistes s’y retrouvent
avec peu ou pas de transition. Cette recherche d’intensité maximale se matérialise
notamment dans les personnifications de la femme. Lucius, en chemin vers Larisse, rend
hommage aux jeunes filles de Thessalie : “les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de
la vapeur colorée qui s’exhale de tous les parfums, n’offrent aux yeux qu’une forme
indécise et charmante qui semble préte a s’évanouir” (Nodier, “Smarra” 63). Leur beauté
reste cependant mystérieuse, et les brumes du sommeil appesantissant les paupieres de
notre héros, ces ravissantes jeunes demoiselles laissent places a des :

“Spectres vivants [qui] n’ont conservé presque rien d’humain. Leur peau
ressemble a un parchemin blanc tendu sur des ossements. L orbite de leurs yeux, n’est
pas animée par une seule étincelle de I’ame. Leurs leévres pales frémissent d’inquiétude et
de terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire dédaigneux et farouche,
comme la derniere pensée d’un condamné résolu qui subit son supplice” (Nodier,

“Smarra” 66).
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Ce changement brutal a pour but de créer une atmosphere d’incertitude dans
I’esprit du lecteur qui se rend compte de la qualité éphémere des visions du héros. Cela
sert bien entendu 1’auteur dans sa volonté de donner vie au monde des réves. Il va
néanmoins plus loin en créant le personnage de Myrthé/Méroé. La premiére, pour
laquelle Lucius porte un amour fougueux, le protége des cauchemars par sa voix et sa
harpe qui font fuir les démons, elle, qui “est si attentive a troubler le repos douloureux et
gémissant de [ses] nuits” (Nodier, “Smarra” 72) voit en Méroé un double maléfique.
Cette derniere, dont Polémon (que 1’on peut ainsi présenter comme double de Lucius) est
fou amoureux, 1’a ensorcelé et hante maintenant ses nuits car il a violé les secrets du
sommeil en prétendant dormir afin de découvrir le vrai visage de son aimée. La voix de
celle-ci est a présent comparée a celle de la hyeéne. Elle invoque des démons auxquelles
elle sacrifie des nouveaux-nés. Nous pouvons donc constater une dualité bien définie :
Myrthé de par sa voix enchanteresse fera fuir les démons et protégera ainsi le sommeil de
Lucius tandis que Méroé¢ se servira de ce méme organe pour invoquer les plus viles
créatures et tourmenter le repos de Polémon. Afin de maximiser ce choc *“ Nodier
privilégie des catégories de mots désignant un degré maximum d’intensité, de quantité,
de qualité, dans les catégories sémantiques spécifiquement frénétiques : les dimensions
[...], lapeur [..], la beautg[...], le malheur]...], la douleur]...]” (Rieben 77). 1l serait donc
intéressant de constituer le nombre d’occurrence de certains termes se referant a ses

catégories dites « frénétiques ». En voici les résultats a I’aide d’ARTFL :

Peur 1 Epouvante 1 Horreur 5 Terreur 11

Beauté /beau 2 Laid(e)/ Laideur 3 Jolie 4 Horrible 4 Affreux 4 Belle 11
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Espoir(s) 0 Bonheur/heureux 3 Malheur(eux) 5 Désespoir 8 Mort 15 Vie 15

Plaisir(s)
Agonie(s) 2 Souffrir/souffrance(s) 2 Douce(urs) 4 Volupté 7 Douleur(s)8 10
Cauchemar(s) 2 Songe(s) 12 Reve(s) 15 Nuit 22
sUr(ement) 1 Certain 1 Doute(s) 5 Peut-etre 7

Le résultat est mitigé. Ainsi, alors que 1’on n’est pas surpris de trouver des termes
tels que “mort” et “nuit”, les mots a connotation positives sont également importants, il
y a ainsi bien plus de songes et de réves que de cauchemars. Le paradoxe est d’autant
plus frappant lorsque 1’on sait que Nodier dans “Le pays des songes” nous confie que

“[...] les Dalmates appellent smarra [cauchemar]” (Nodier, Contes du pays des réves

184). L’on en arrive a la situation tres étrange d’une nouvelle dont le titre n’est

mentionné que deux fois dans son texte !

L’architecture du réve, qui se constitue en labyrinthe, est un héritage direct du
roman noir dont les victimes se trouvaient emprisonnées dans de lugubres souterrains. En
effet, Lucius et Polémon, comme Justine et Suzanne sont privées de leur liberté et soumis
a toutes sortes de tortures et d'humiliations. Leur souffrance est amplifiée par le rejet de
s'adapter a ce nouveau monde dont ils font a présent partie, au contraire, ils y restent
étrangers. Ainsi, Polémon, en violant les lois du sommeil en sera exclu. Justine, refusant
de s'adapter a une société masculine et lubrique, comme le fit sa sceur Juliette, sera privée
de sa liberté et violée. L'individualisme de ces personnages dans une nouvelle réalité ou
les régles ne peuvent €tre transgressées ne pourrait-il pas faire écho du statut des auteurs?

Comme nous I'avons indiqué précédemment, Sade passa pres du tiers de sa vie en prison
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mais lutta farouchement pour son droit a une philosophie différente. Nodier ne fut pas si
courageux et, non content de nier I'écriture de “Smarra”, en critiquera les qualités

innovatrices dans sa palinodie de 1822.

Une trame narrative complexe et de nombreuses digressions peuvent expliquer le
rejet initial de “Smarra” qui ne doit pas étre classifié comme une simple histoire de
vampire. De par un admirable effort d’innovation, un formidable projet d’écriture du réve,
Nodier anticipe le mouvement surréaliste et encourt des lors un échec critique et public.
Ainsi que le souligne Hilda Nelson dans sa biographie de Nodier: “It is because of this
tale that Nodier can be considered an important initiator in attempting to record the
impact of the dream on man’s psyche and, above all, on the psyche of the writer, as well
as its use in literary creation, an aspect that was totally ignored by the critics of the day”
(Nelson 67).

Tout comme Nodier, Gautier allait exprimer son angoisse par I’écriture du
réve. Cependant loin du projet symboliste de celui-ci, Gautier choisit un réalisme

merveilleux a I’age du chemin de fer.

B. Théophile Gautier (1811-1872): la passion révée

Issu d’une famille bourgeoise, Théophile Gautier vint s’installer a Paris ou il fait

la rencontre qui changea sa vie a jamais : Victor Hugo, qu’il défendit aprement lors de la

bataille d’Hernani. Hugo I’introduisit au Petit Cénacle, salon littéraire ou se retrouvaient

de nombreux écrivains de tendance romantique (Nerval, Nodier ou encore Pétrus Borel
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en faisait partie). Tout comme Borel le Lycanthrope, il participera activement a la bataille
d’Hernani pendant laquelle il porte I’outrageux gilet rouge.

Ami et disciple autoproclamé de Gautier, Baudelaire lui dédicace ses Fleurs du
Mal en ces termes ¢€logieux : “Au poete impeccable!/au parfait magicien ¢s lettres
francaises”. Homme littéraire aux multiples talents, Gautier fut journaliste et écrivit
quelques mille deux cents articles méme si ses ceuvres les plus connues restent “La Morte

amoureuse” (1836), Le Roman de la momie (1858) et Le Capitaine Fracasse (1863).

Bien qu’il se passionne pour un merveilleux réaliste, Gautier n’en reste pas moins
un frénétique qui exprimait dans son fantastique la véritable angoisse métaphysique
envers une réalité de plus en plus matérialiste. Moins politique que celle de Nodier qui
exprimait son horreur d’une justice frénétique, 1’angoisse de Gautier se voulait sociale a

une époque ou la bourgeoisie devenait la classe dominante.

1.Schéma narratif

Le fantastique de Gautier se caractérise par 1’intrusion de I’imprévu dans une vie
ou tout est réglé comme du papier a musique. Il décrit la confrontation entre deux
réalités : 'une quotidienne et pragmatique d’ou est issu le narrateur, 1’autre admirable et
idéale, d’ou une femme mystérieuse est originaire. Nous assistons alors a la confrontation
d’une part, d’un monde de contraintes dues a la bienséance, et d’autre part une réalité qui

réveille chez le narrateur des pulsions assoupies ou interdites par la société. Cette
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juxtaposition qui rappelle inévitablement le roman noir se veut néanmoins romantique, et

offre souvent au lecteur une histoire d’amour passionnée.

Nous pouvons concevoir la progression narrative des histoires fantastiques de
Gautier en trois mouvements. Tout d’abord, il effectue a la mise en place d’une premiere
réalité, matérialiste en rassurante, qui ne présente aucun danger immeédiat. Vient ensuite
1I’¢lément perturbateur qui prend la forme d’un objet ou d’un étre rattaché au passé. La
réaction du narrateur est alors tres violente car “la réalité nouvelle ou nouvellement
percue se présente comme la libération brutale d’énergies que la réalité premiere
comprimait ou réprimait. Ce sont alors de brusques bouffées de désirs ou d’hallucinations,
des enchainements de forces jusqu’alors soigneusement contenues ou méconnues et qui
introduisent désordre et scandale dans cet univers calme et ordonné” (Rieben 95). A la
découverte de ce nouveau monde, le narrateur semble charmé et se détache
progressivement de la réalité premicre.

Alors que son destin semble tracé, et qu’il largue les amarres a destination de ce monde
réve, il finit cependant par percer les tromperies de cette nouvelle réalité, conseillé par un
homme plus agé, et donc plus sage.

Le retour vers la situation initiale est ambigué : alors que le retour a 1’ordre établi
est toujours rassurant, le narrateur gardera le souvenir de cette aventure interdite et il
cultivera une passion nostalgique pour cette réalité idéale qui bafoue les lois morales et
physiques. Cependant, “il [Gautier] implique que I’ordre en place ne peut étre bouleversé

de fagon durable, que toute transgression est vouée a I’échec” (Rieben 98). C’est donc un
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bilan pessimiste qui se dégage des histoires de Gautier, qui voit dans le réve

I’échappatoire a ce monde rigide.

Afin d’illustrer notre propos concernant le théme de la violence onirique, nous
tenterons de nous focaliser sur “La Morte amoureuse” ainsi qu’“Arria Marcella”. Nous y
développerons une comparaison sur plusieurs niveaux : mis en rapport avec Smarra mais

aussi similitudes entre les réveurs et les créatures qui peuplent cet univers.

2. Romuald et Octavien: Portraits de réveurs

Romuald, prétre respecté raconte une histoire qui le hante toujours. Le jour de son
ordination, il apergut dans 1’église une jeune femme éblouissante qui le charma
immédiatement et faillit lui faire renoncer a la prétrise. Une fois ordonné, il fut amené a
veiller cette jeune femme, Clarimonde, qui mourut de causes mystérieuses. Nous
assistons ensuite a un cycle sommeil/veille ou le narrateur lui-méme s’égare, avouant
méme ne plus savoir ce qui est réel et ce qui est du domaine du réve. Clarimonde,
courtisane italienne de la renaissance lui fera gotter aux plaisirs les plus intenses, aux
passions les plus douces. Romuald devient alors un fougueux jeune homme qui voyage
aux cotés de son aimée la nuit pour se réveiller au monastére, a moins que ce soit le
contraire. Apres avoir compris la nature maléfique de Clarimonde grace aux conseils
éclairés de I’Abbé Sérapion, il suivra ce dernier jusqu’au tombeau du vampire ou il
assiste a sa décapitation. Romuald terminera ainsi sa bréve mais passionnée aventure

dans le monde du réve et de I’incertain.

48



Que ce soit dans “Smarra”, ou “La Morte amoureuse”, le réve occupe un role
central. C’est le lieu narratif ou la trame prend place, ou les aventures les plus
extraordinaires ont lieu. Cependant, alors qu’il n’y a pas de fantastique dans le conte de
Nodier (Lorenzo sait qu’il réve), il semble qu' incertitude et doute soient les mots clefs de
la narration de Romuald. Ainsi, alors qu’il s’appréte a conter son aventure, il n’en accepte
toujours pas la véracité : “ce sont des éveénements si étranges, que je ne puis croire
qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion
singuliere et diabolique” (Gautier, “La Morte amoureuse” 175). Le génie de Gautier est
ainsi de nous faire nager en plein fantastique en entretenant le doute dans I’esprit du
narrateur et par conséquent dans celui du lecteur. Les limites du réve et de la réalité sont
flouées et Romuald n’est plus certain de la différence entre ces deux univers.

Le début la narration est clairement marqué par le cycle endormissement/réveil ; c’est
entre ““ je tombai en réverie® (Gautier, “La Morte amoureuse” 186) et “je tombais
évanoui” (188) que Romuald a accés a cet autre monde. Progressivement, il semble
incapable de faire la différence entre réve et réalité : “j’aurais ét¢ parfaitement heureux
sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de
village se macérant et faisant pénitence de mes exces du jour” (Gautier, “La Morte
amoureuse” 195). Finalement, c’est I’Abbé Sérapion’, figure paternelle et sage, qui le

sauvera et lui fera regagner le sens de la réalité.

8 J . . , . .
A noter que ’auteur n’utilise pas d’expression claire et précise comme “je m’endormais”. 11

renforce ainsi le doute: on peut tomber en réverie et rester pleinement éveillé.

9 . . . . hY . r . D r
Serait-ce une coincidence que Gautier, trés influencé par Hoffmann, ait donné a cet abbé le nom

que porte Les Contes des freres Sérapion de 1’écrivain Allemand?
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De prime abord, “La Morte amoureuse” ressemble beaucoup a “Smarra”. On y
retrouve un narrateur homodiégétique qui nous entretient de ses réves. Qui plus est Méroé
apparait comme un vampire, un succube, tout comme Clarimonde. Il ne faudrait
cependant s’arréter 1a : le lieu narratif étant trés différent. Le réve de Lorenzo/Lucius est
un royaume tantot rassurant tantot menacant. Romuald ne pressent jamais son réve
comme un univers de danger. Il est au contraire libéré des contraintes de la prétrise et
peut s’abandonner a cette passion qui le dévore. De méme, lorsqu’il feint de dormir et
observe Clarimonde, persuadée du sommeil de son amant, percer d’une petite aiguille le
bras de ce dernier pour en boire le sang, Romuald ne manifeste pas la moindre peur. Nous
nous rappellerons I’indicible terreur de Polémon, qui ayant fait semblant de s’assoupir
comprend le commerce diabolique de Méro¢. De plus Clarimonde lui bande le bras, le
frotte d’un onguent, alors que la maitresse de Polémon sacrifie un nouveau-né aux
démons de la nuit, Nodier préférant [’horreur a la sensualité.

Néanmoins, malgré sa libération d’une emprise dont il savait qu’elle était maléfique,
Romuald avoue avoir des regrets : “ je 1’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette
encore” (Gautier, “La Morte amoureuse” 200), alors que Lorenzo n’éprouve que du

soulagement de quitter 1’univers onirique.

Il semble donc que les deux univers soient une réflexion distordue de 1’autre, a tel
point que Romuald perd ses reperes et ne sait plus qui il est. Effectivement, alors que la
prétrise est pour lui une prison le protégeant de ses désirs (“le monde s’était pour moi
I’enclos du collége et du séminaire” [(Gautier, “La Morte amoureuse” 175)]), dés qu’il

pose ses yeux sur Clarimonde, il pergoit tout un autre univers radicalement opposé a
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“I’enclos du college” : “ je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient
été fermées” (Gautier, “La Morte amoureuse” 177).

Romuald se doit donc de faire un choix, mais il apparait bien plus comme une victime
pusillanime, il subit I’amour de Clarimonde et sera finalement influencé par Sérapion

dont il suivra les conseils.

Alors que le merveilleux du conte de fées est basé sur une confrontation, une lutte
entre le bien et le mal, dans un combat qui sera extérioriséew, le merveilleux de “La
Morte amoureuse” est principalement intérioris¢€. Effectivement, il serait incorrect de
considérer Clarimonde comme le personnage antagoniste 8 Romuald. Il s’agit bien plus
d’un combat intérieur entre les deux Romuald : le prétre contre le jeune homme débauché,
la raison contre la passion. Ce combat se manifestera dans la confrontation Sérapion/
Clarimonde qui sera remporté par le saint homme. Ou du moins mettra-t-il fin a la non-
existence de “La Morte amoureuse”, car de I’aveu méme de Romuald : “ je 1’ai regrettée

plus d’une fois et je I’a regrette encore” (Gautier, “La Morte amoureuse” 200).

Octavien, jeune archéologue francais, visite Pompéi avec ses amis, lorsque dans
un musée, il apergoit une empreinte laissée dans la cendre, témoignant de la tragédie qui
affligea cette ville en aotit 79. Il tombe passionnément amoureux de la femme dont il est
persuadé qu’elle a laissé ce fragment de lave refroidie. Apres un diner arrosé avec ses
camarades, il décide de se promener dans la vieille ville, sous une lune éblouissante.

Devant ses yeux ¢€bahis, la nuit devient jour et la ville renait de ses cendres. Grace a sa

10 Le plus souvent par un combat symbolique: le chevalier contre le dragon, le prince contre la

sorciére
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connaissance du latin, il engage la conversation avec un habitant qui le conduit a un
amphithéatre ou Arria Marcella, celle qui a laissé I’empreinte de cendre, le convie a la
rejoindre dans ses quartiers. Surpris mais fou de joie, notre archéologue se laisse prendre
aux jeux de I’amour et de la passion charnelle quand soudain Arrius, le pére d’Arria fait
irruption et exhorte cette derniére a accepter sa mort, et a laisser les vivants en paix.
Terrifié, Octavien reste impuissant devant cet horrible spectacle ou il voit son aimée se
flétrir jusqu'a n’étre qu’ “ une pincée de cendres mélée de quelques ossements calcinés”
(Gautier, “Arria Marcella” 557). Pris d’une faiblesse bien compréhensible, Octavien
s’évanouit et reprend connaissance au méme endroit, mais dans la réalité qu’il avait été si
hatif de quitter. Il restera marqué de cette fugace mais intense aventure et épousera une

jolie Anglaise qu’il n’aimera jamais.

Alors que maintes ceuvres fantastiques tentent d’inventer un décor afin de
favoriser la création d’une atmosphére morbide, Gautier se rend ici maitre de la
reconstitution historique. Que ce soit I’exactitude des dates, des noms ou bien encore des
références a la civilisation romaine, Gautier, dans un souci d’authenticité, recrée
parfaitement le Pompéi du premier siécle de notre ére. Ce souci de I’exactitude n’est pas
sans rappeler Balzac, et offre un réalisme fantastique déroutant. Si bien qu’Octavien ne
doute pas ou peu de I’existence de cette réalité parallele a la sienne. Le motif du réve est
plus ténu que dans “La Morte amoureuse” ou le récit était rythmé par les phases
d’endormissement et de réveil. Il ne semble pas évident qu’Octavien s’endorme, au
contraire il veut prendre I’air, plein de “ cette ivresse poétique qui bouillonnait dans son

cerveau” (Gautier, “Arria Marcella” 542). Ensuite, plus que le fantastique (et donc le
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doute) qui semblait dominer le récit de Romuald, celui d’Octavien sera marqué par le
merveilleux. Etant homme de science, il sait que cet univers ne peut étre que réve. Et
pourtant, apres quelques instant d’hésitation, cette réalité nouvelle devient sienne et il
rejette toutes vérités apprises : “ Tous les historiens s’étaient trompés ; 1’éruption n’avait

pas eu lieu [...]” (Gautier, “Arria Marcella” 543).

Tout comme dans I’ceuvre précédente cependant, le héros fera un retour inopiné
vers cette réalité rassurante et prévisible, retour bien involontaire causé par une figure
masculine paternelle. A la place de Sérapion, nous retrouvons Arrius Diomedes, pere de
I’enchanteresse. Ce dernier a une apparence troublante : “ Sa barbe grise était séparée en
deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des
macérations: une petite croix de bois noir pendait a son col et ne laissait aucun doute sur
sa croyance: il appartenait a la secte, toute récente alors, des disciples du Christ ”
(Gautier, “Arria Marcella” 554). 1l semble donc y avoir une récurrence dans le théme de
la lutte du bien contre le mal — Arrius et Sérapion étant tous deux des figures sinon
christiques, du moins chrétiennes, face a Arria et Clarimonde, tentatrices a la beauté

enchanteresse.

Ainsi Romuald, prétre en devenir fut victime d’un vampire, tandis qu’Octavien,
archéologue se verra sous I’emprise d’un étre du pass€. Le réveur est donc une victime
propice a une créature faisant appartenant a un monde interdit. La relation entre les deux
amants est aussi celle du créateur et de la créature. Comme I’amour de Romuald a

ressuscité Clarimonde, celui d’Octavien redonnera naissance a Arria. Le jeune
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archéologue remplit donc le réle de Pygmalion, sculpteur de génie qui, par son amour,
donna la vie a sa plus belle statue, Galathée. Le mythe s’accorde d’autant plus avec le
récit de Gautier qu’ils prennent tous deux place dans le contexte du monde classique.
Cependant, la dualité prédomine toujours et bien qu’Octavien soit indispensable a Arria
pour qu’elle renaisse (littéralement) de ses cendres, il n’en restera pas moins bouleversé

pour le restant de ses jours : Arria créa en lui une passion qui ne sera jamais égalée.

Le réveur de Gautier reste a jamais hanté par cette courte aventure onirique, et il
regrette devoir y mettre fin. Contrairement au récit de Nodier ou I’angoisse est celle de
I’enfermement dans le monde du réve, Gautier glorifie cet univers intangible peuplé de
créatures mystérieuses et sensuelles.

Apres nous étre intéressés aux voyageurs des réves, nous nous devons d’analyser le role
troublant de ses habitantes qui déclenchent en nos héros, une flamme passionnée qui

jamais ne s’éteindra.

3.Arria Marcella et Clarimonde : Les mortes amoureuses

Publié en 1897 par I’Irlandais Bram Stoker, Dracula vulgarisa en Europe de
I’ouest, un mythe qui prend ses origines dans I’Illyrie. Cependant, de par un anti-héros 6
combien charismatique, elle eut également pour effet pervers d’éclipser le role de la
femme vampire dans la littérature.

Il ne faudrait en effet pas oublier qu’originellement la figure du vampire se veut
essentiellement femelle. Ainsi, comme nous 1’apprend J. Gordon Melton dans son

Vampire Book, La vie d’Apollonius constitue I’un des premiers €crits traitant du
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vampire femelle et comporte déja bien des thémes que nous retrouverons des siecles plus
tard dans la littérature d’imagination : Mennipus ¢éléve d’Apollonius s’appréte a épouser

une jeune femme riche. Grace a I’aide de son maitre, il découvrira que sa promise est un

vampire et évitera donc ainsi un sort peu enviable. (Melton 692).

Comtesse roumaine du seiziéme siécle, Elizabeth Bathory, autrement connue sous
le nom de “comtesse sanglante ” participa grandement au développement littéraire de la
féminisation du theme vampirique. Obsédée par le passage du temps et ses effets
malicieux sur sa beauté, sous le conseil de sa sorciere personnelle, elle attirait de jolies
jeunes paysannes a venir travailler dans le chateau. Apres s’€tre assurée qu’elles étaient
suffisamment grasses, la comtesse leur faisait subir les plus atroces tortures ainsi que I’on

le découvre dans The encyclopedia of vampires, werewolves and other monsters de

Rosemary Ellen Guiley : “ One of Bathory’s favorite activities was to sit beneath a cage
full of servant girls that was hoisted up off the floor. The cage was lined with sharp
spikes, and the girls were prodded into the spikes with burning irons. This way, Bathory
had her own blood shower ” (21). Il fallut qu’elle s’en prit a des jeunes filles d’origine
noble pour que son cousin Lord Palatine, accompagné des autorités, découvre enfin
I’horrible vérité. Dans les appartements de la comtesse, on retrouva son journal dans
lequel figurent les noms de six cent victimes présumées, et I’on découvrit les corps de
cinquante jeunes femmes enterrées dans les dépendances du chateau. Alors que ses
complices furent torturés et exécutés, Bathory fut épargnée, probablement grace a sa
noblesse. Cependant, affichant les symptodmes d’une santé¢ mentale pour le moins
défaillante, elle fut emmurée dans sa chambre et ne fut nourrie que par une mince fente

faite dans le mur. Elle mourut quatre années plus tard, en 1614. Certes, la comtesse
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sanglante avait I’habitude de se baigner dans le sang plutot que de le boire, mais on peut
comprendre que cette manie pour le moins étrange ait profondément choqué les esprits.

11 faudra attendre la fin du dix-septiéme siécle pour retrouver la femme vampire dans la

littérature occidentale : Goethe publiera sa “Fiancée de Corinthe” en 1797, quelques

années apres “Christabel” de Coleridge.

Penchons-nous a présent sur le cas de Clarimonde et Arria Marcella. Qui, ou
plutét, que sont-elles? Au premier abord, le terme vampire semblerait leur convenir mais
a 'y voir de plus pres, nous n’avons aucune preuve textuelle qu” Arria Marcella
contrairement a Clarimonde boive le sang de son amant. Il nous est juste indiqué que
“ Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent a ses lévres un vase myrrhin aux teintes
opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé ; a mesure qu'elle
buvait, une imperceptible vapeur rose montait a ses joues pales, de son cceur qui n'avait
pas battu depuis tant d'années” (Gautier, “Arria Marcella” 553).

Plus que le sang, c’est de ’amour, de la passion de leur victime dont se
nourrissent nos mortes amoureuses : “‘ton désir m’a rendu la vie” avoue la romaine a
Octavien quelques lignes plus loin. N’oublions pas que ces délicieuses créatures font leur
apparition dans les réves, caractéristique appartenant a un type de créature apparentée au
vampire : le succube, “ female démon who seduces men, especially while they sleep [...].
Female vampires reportedly behave like succubi, returning from the grave to sexually
attack their lovers” (Guiley 271).

Il ne s’agit aucunement de créatures horrifiantes comme le fut Méroé, mais plutot

d’étres ambigus, empreints d’une dualité troublante. Cette dualité, cette contradiction
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apparente est parfaitement reflétée dans le nom méme de Clarimonde. N’était-ce pas
Sérapion qui la nomme ainsi : “cadavre immonde”, alors que Romuald, 1’apercevant pour
la premiére fois, ne voit que “La charmante créature [qui] se détachait sur ce fond
d'ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d'elle-méme et donner le
jour plutdt que le recevoir” (Gautier, “La Morte amoureuse” 176). C’est en des termes
trés semblables qu’Octavien nous offrira la description du fruit de sa passion interdite.

Tandis que la passion qui nait entre Arria et son archéologue se veut romanesque,
comblant ainsi un personnage dont le narrateur nous dit qu’il est “plus poétique encore
qu’amoureux’ (Gautier, “Arria Marcella”541), I’ardeur de Romuald se veut bien plus
sexuelle. Par conséquent si Arria représente le fantasme romantique d’Octavien,
“Clarimonde [...] prolongerait plutot un fantasme masculin éternel en incarnant pour
Romuald la femme mimétique absolue, celle qui subsumerait toutes les autres” (Met 273).
En effet, Romuald ne dit-il pas avoir “vingt maitresses [...], toutes les femmes tant elle
était mobile, changeante et dissemblable d’elle-méme” (Gautier, “La Morte amoureuse”
195) ?

La sensualité qui existe entre Octavien et son aimée reste cependant le cadre de
cette dualité troublante et devient alors polarité. C’est ainsi que reposant I’un pres de
I’autre, Octavien avoue que “ la fraicheur de cette belle chair le pénétrait a travers sa

tunique et le faisait briler” (Gautier, “Arria Marcella” 554).

Le réve est donc terre de frénésie, domaine propice a I’expression d’un auteur
angoissé. Cependant, la réalité, ce dix-neuvieme siecle brillant d’idéaux nouveaux,
apportera son lot de désenchantement. D¢s lors, il n’est plus nécessaire d’avoir recours a

I’imaginaire, au surnaturel pour enfin s’affranchir de ce mal-étre qui allait annoncer le
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spleen baudelairien : les frénétiques vont alors se tourner vers ce monde si familier et en

exposer les horreurs.

C : la poétique du choc

Comme nous I’avons vu avec Smarra, 1’une des forces du genre frénétique est

I’effet dérangeant qu’il peut avoir sur le lecteur. Que ce soit par I’accumulation de détails

plus répugnants les uns que les autres ou par la confrontation brutale du sublime et du

hideux, le frénétique choque.

1. Janin et son petit cabinet des invraisemblances

Jules Janin a 25 ans en 1829 lorsque est publi¢ en deux volumes son Ane mort et

la femme guillotinée, 1’'une des ceuvres frénétiques les plus choquantes.

11 est possible de voir dans ce roman la parodie du Dernier Jour d’un condamné de par la

proximité de leur publication, d'autant plus que le chapitre XXV pour le nom de I'histoire
d'Hugo! Nous pouvons également imaginer que Janin ait voulu discréditer le genre
macabre. Ce n’est cependant pas vraisemblable tant ses inventions préfigurent a
I’émergence d’un nouveau genre frénétique. En effet, cette désinvolture voulue avec
laquelle il accumule et enchaine les détails macabres était tout a fait nouvelle a 1’époque.
Huit années séparent Smarra de L’ Ane mort mais les différences stylistiques et

thématiques sont énormes. Cette “ pudeur qui dissimule 1’angoisse de 1’étre sous un

58



masque au sourire crispé” (Janin 20), est I’expression d’un mal de vivre qui s’incarne

dans I’ironie tragique.

Roman comportant 29 chapitres, L’ Ane mort et la femme guillotinée connut un

immense succes, a I’instar de Smarra, et se vit récompensé de 17 éditions au 19¢me
siécle'!. Dans cette réflexion sur la peine de mort, Janin se moque du genre a la mode en
cette période, a savoir le frénétique. Ironiquement, cette parodie deviendra I’une des
ceuvres majeurs de cette méme littérature qu’il cherchait a dénigrer. Comme le soulignera

trés bien Michel Schneider dans La Littérature fantastique en France : “ il [Jules Janin]

introduit dans le genre frénétique un élément nouveau, I’humour” (Schneider 64). En
effet, les innovations présentes dans le roman ne sont pas tant thématiques (la peine de
mort était, pour la génération d’écrivains ayant grandi pendant la Terreur, un théme
récurrent), que stylistiques. L’humour noir est une partie intégrante de ce roman qui
divertit par ses histoires amusantes et invraisemblable et qui choquent par ses

descriptions morbides et sanglantes. Cet humour noir trés souvent a un sens de I’ironie

qui n’est pas sans rappeler celle employée par Sade dans Les infortunes de la vertu :
toutes deux laissent au lecteur le choix de I’interprétation : sera-ce une ironie tragique ou

satirique ?

Ce roman-mémoire, d’un narrateur anonyme débute a la barriere de combat ou les
vieux chevaux finissent les jours dans un bain de sang : on les abat et d’énormes
molosses s’en disputent les restes. Occasionnellement, des amateurs, moyennant quelques

piéces peuvent satisfaire leurs curiosité macabre et assister au massacre. Le narrateur,

= A noter qu’a partir de la 6eme édition, le roman prendra le titre de L ’Ane mort
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d’humeur maussade, souhaite assister a une mise a mort et se trouve dé¢u d’apprendre
que seul un vieil ane est au programme. Il décide cependant de rester assister au spectacle
et prend place dans les tribunes. Alors que le pauvre ane se fait déchiqueter par un
bouledogue, le narrateur réalise avec stupeur que c’est Charlot, son pauvre Charlot.
Débute alors une analepse qui nous transporte deux ans auparavant. Aprés un agréable
repas au Bon Lapin, le narrateur, lors d’une promenade en rase campagne, apercgoit une
jeune fille qui folatre joyeusement en compagnie d’un ane. Charmé, il fait la rencontre de
Charlot et Henriette (dont il n’apprendra le nom que bien plus tard). Le lendemain, se
promenant prés du Bon Lapin, ne pouvant penser qu’a la rencontre de la veille : “J’étais
fou de I’un et de I’autre” (Janin 42), il apercut Charlot, battu a coups de canne par son
maitre. A cet instant, il devient triste et morose. Se reconnaissant dans Werther'?, il part
irrémédiablement en quéte de la vérité.

Le narrateur reverra Henriette a la morgue ou se trouve son amant pour s’étre tué
de désespoir. A travers sa poursuite de la vérité, il découvrira toute la laideur de ce
monde, et croisera le chemin d’Henriette a plusieurs reprises. Cette derniére deviendra
prostituée et sera condamnée a mort pour avoir tué un client qui s’avéra étre celui qui la
viola des années auparavant. Le roman s’achéve sur la mise a mort d’Henriette dont le

cadavre est vendu a la faculté de médecine et le linceul volé par les femmes de ménage.

La structure méme du roman, découpé en vignettes, favorise la méta-discursivité.
Tout comme dans un conte de fées, il y a dans L’ Ane mort de multiples mises en abyme.

On assiste en effet au récit de diverses mises a mort qui ont la particularité d’étre narrées

12 Les souffrances du jeune Werther de Goethe publi¢ en 1774 en Allemagne, arrive en France en

1804. Ce roman épistolaire décrit la passion réciproque du héros éponyme pour Lotte qui est
malheureusement fidéle a son fiancé. Werther se suicidera a la fin du roman.

60



par la victime ! C’est ainsi que trois individus, qui seront nommés suivant leur expérience
morbide, racontent dans le détail leur expérience. Il y a le pendu, le noyé et I’empalé.
Loin d’étre les récits douloureux auxquels le lecteur pourrait s’attendre, il s’agit en fait
d’histoires trés légeres et non dénuées d’humour, noir bien entendu.

Penchons-nous sur le cas de I’empalé qui “En véritable musulman, [il n’a] eu
qu’une passion dans [sa] vie, c’est la passion des femmes” (Janin 116). Blasé¢ des
esclaves que I’argent de son pere pouvait lui acheter, il se rabat alors sur celles de
I’empereur et réalise, a sa grande déception, qu’elles sont somme toute banales. Il n’a
malheureusement pas le temps de méditer sur les fruits de cette lecon, qu’il se fait arréter
puis empaler. Janin se doit alors de nous décrire cette méthode de torture qui fut rendue
célebre grace a Vlad Dracul (15éme siecle) qui empalait ses ennemis, notamment
turcs : “Il s’agissait de me mettre a cheval sur ce pal, et, pour mieux me faire garder
I’équilibre, on m’attacha a chaque pied deux boulets en fer. La premiére douleur fut
cruelle ; le fer s’enfongait lentement dans mon corps” (Janin 118). Cependant, alors que
ce supplice semble particulierement douloureux, notre musulman se veut po¢te devant la
beauté de la capitale turque : “De la hauteur ou j’étais placé, je compris que
Constantinople était la reine des villes” (Janin 118). C’est cet humour que d’aucuns
jugeraient déplacé qui parseme le roman de Janin. Sade désacralisa la femme en faisant

d'elle un objet de plaisir pour les hommes; Janin, lui, se moque de la mort et de la torture.

Janin, au contraire de Nodier ou encore Gauthier, ne fait aucunement mention du

surnaturel dans son roman. Certes, un cadavre revient a la vie, cependant cela ne sert en

rien I’intention fantastique mais démontre plutdt une tentative d”humour noir.
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Evidemment, I’absence de fantastique ou de surnaturel ne garantie absolument pas une
tendance réaliste ou naturaliste mais la trame de L’Ane mort est digne du naturalisme de
Zola : une jolie jeune campagnarde tente de s’élever dans la société parisienne, devient la
maitresse d’un homme du monde qui se suicide. Laissée sans rien, elle se prostitue, tue
I’homme qui I’a violée des années auparavant pour finir guillotinée. Comme dans tout
bon roman naturaliste, les personnages plongent dans I’exces. Il n’est pas ici question
d’alcool comme chez Zola (nous pensons tout particulierement a L’assommoir), mais de
désespoir, de cynisme. Apres 1’épisode de Charlot, maltraité par le pére d’Henriette, le
narrateur plonge dans le désespoir le plus total et devient incapable de voir les beautés de
la vie. Il s’agit bien 1a d’une réaction excessive et totalement disproportionnée.
L’impuissance du narrateur nous est dévoilée dés le premier chapitre, qui compte
parmi les pages les plus macabres qu’il nous ait ét¢ donné d’observer. Le jeune homme
reste médusé par le massacre de Charlot, massacre auquel il a choisi d’assister, et pour
lequel il a pay¢! La mort de Charlot peut constituer une prolepse de celle d’Henriette,
comme semble ’indiquer la présence de leurs noms dans le titre"> mais également par le
sobriquet de 1’animal qui, étrange coincidence, est également le nom argotique du
bourreau.
Nous pourrions donc désigner cette ceuvre de ““ surnaturaliste», tant Henriette est
enfermée dans un interminable cercle vicieux qui la conduira a la mort, une fin qui
semble cependant préférable a la vie qu’elle meéne. Peu avant cette fin, elle est enfermée
dans dont le geolier la “séduira". Nous retrouvons ici l'espace macabre de la cellule qui,

pour des raisons de promiscuité, favorisera le développement de rapports intimes. Nous

13 Les cinq premiéres éditions ayant le titre L 'ane mort et la femme guillotinée.
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nous rappellerons de rapport ambigu qu'entretenait Suzanne et Mme * dans La Religieuse
ou bien encore la séduction démoniaque de Mathilda sur Ambroisio.

Janin privilégie donc le naturalisme plutot que le fantastique ce qui, selon Alain
Heyvaert, ne diminue en aucun cas la force horrifique du roman, bien au contraire : “il ne
s’agit plus de faire peur par une poétique du cauchemar ; mais de faire vrai : le vrai est
horrible” (Heyvaert 35).

Bien que le narrateur soit passionnément amoureux d’Henriette, il n’y a rien de
poétique dans la représentation de la femme que nous offre 1’auteur. Effectivement, en
devenant prostituée, ne devient t-elle pas une femme objet de plaisir, tel que Sade I’avait
congu, une Justine dont la valeur dépend du plaisir qu’elle procure aux hommes ? Sylvio,
ami du narrateur se propose ainsi d’ “essayer” celle qui obséde ce dernier, ce qui ne
semble absolument le déranger.

La description restant un élément clé du roman, ce dernier s’¢éloigne cependant du
réalisme, notamment grace a la technique du rebondissement. Nous n’assistons pas a la
déchéance lente et progressive d’un personnage central. Au contraire, le narrateur ne
I’amene au récit que par la rencontre improbable avec Charlot a la barriére de Combat et
apres une breéve apparition au chapitre premier, il faut attendre le quatriéme chapitre
avant de retrouver la pauvre Henriette.

Il serait donc correct d’affirmer que L’ Ane mort possede une structure de
I’imprévu, de I’improbable, méme. Il en est ainsi pour les €pisodes secondaires ou notre
narrateur rencontre des personnages hors du commun.

Alors que le roman de Janin possédait vingt-neuf chapitres dans son édition

originale, Balzac eut I’excellente initiative d’en ajouter un trentiéme selon cette idée
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directrice de coincidences invraisemblables. Donc, aprées avoir offert un enterrement
décent a Henriette, le narrateur assiste, dans un salon médical, a la dissection du cadavre
de cette derniére. Par le plus grand des hasards, son corps sera vendu par le fossoyeur a
des étudiants en médecine. Quelle délicieuse ironie : Henriette, non contente d’obséder le
narrateur de son vivant, le hantera méme apres sa mort, et ceci sans que I’auteur n’ait eu

besoin de recourir au surnaturel.

Janin sut donc exposer aux yeux candides du lecteur romantique ce monde injuste
pour lequel le narrateur ne cache plus son dégofit et son cynisme. L humour noir qui en

résulta allait devenir ironie satirique dans 1’ceuvre d’un autre membre du Petit Cénacle.

2.Borel et Champavert : Mal étre et ironie frénétique

De son vrai nom, Joseph Pierre, Pétrus Borel (1809-1859), romantique engaggé, et
ami de Victor Hugo participa activement a La Bataille d’Hernani, ou Victor Hugo lui
confia le role de distribuer des tickets gratuits, s’assurant ainsi la présence de nombreux
membres du mouvement bohémien et autres romantiques exaltés. Ecrivain mal connu et
peu étudié, il reste célebre pour son surnom, dont il s’affubla lui-méme dans son premier
recueil de poésies, Rhapsodies:

Je suis républicain, comme 1I’entendrait un loup cervier ; mon

républicanisme, c’est de la lycanthropie ! — Si je parle de républicanisme, c’est

parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puisse laisser

I’association et la civilisation. Je suis républicain parce que je puis étre caraibe ;
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j’ai besoin d’une somme énorme de liberté : la république me la donnerait-elle ?

(Borel, Rhapsodies VI).
Le sobriquet de Lycanthrope, nom scientifique du loup-garou, devient alors purement
métaphorique, mais non moins provocateur. Comme le défend Jean-Luc Steinmetz, Borel,
comme toute une génération d’idéalistes née de la révolution, avait foi en la démocratie
qui allait offrir davantage de libertés publiques et privées. Néanmoins, Borel s’interroge
sur le paradoxe suivant : “ comment un mouvement populaire parviendra-t-il a satisfaire
les aspirations les plus individualistes ? ” (Steinmetz 14). Pétrus Borel se retrouve donc
tiraillé entre ses pulsions individualistes et sa passion républicaine et comme Sade a un
certain degré, se retrouve isolé. Ce mal étre deviendra alors le matériau premier de son
inspiration littéraire.

Rhapsodies, recueil de poésies paru en 1831, exprime déja un mal étre grandissant.

On y retrouve, un quart de siecle avant Baudelaire et Les Fleurs du mal, la distanciation

de I’auteur du romantisme lamartinien, auto-marginalisation qui va de pair avec une
hermétique fascination pour la mort, plus que pour les beautés de la vie. Enid Starkie
semble confirmer les similarités entre les deux auteurs marginaux: “Champavert’s revolt
against the Romantic convention that nature is always beautiful, is similar to Baudelaire’s
and he too complains of the monotony” (Starkie 119).

C’est bien cet attrait du macabre qui constituera le noyau commun aux sept courts

récits qui composent Champavert: les contes immoraux, paru en 1833. Chaque récit a

pour titre le nom du personnage principal, suivi d’un épithete qui le définira.
Nous illustrerons notre propos en nous basant sur trois histoires : “Don Andréa Vésalius,

I’anatomiste”, “Champavert, le lycanthrope” et “Monsieur de I’ Argentiere, 1’accusateur”.
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Le titre du recueil est expliqué dans la préface qui est écrite par Champavert,
auteur fictif du présent ouvrage'®. Il y raconte comment, aprés s’étre suicidé, ses contes
furent retrouvés et publiés. Il y mentionne également Rhapsodies, recueil poétique publié
de son vivant sous le pseudonyme de Pétrus Borel.

Ces Contes Immoraux sont donc immoraux, se dira le lecteur a premicre vue. Pas

vraiment, argumente Steinmetz ; I’immoralité n’est pas celle d’un Laclos ou encore
moins d’un Sade. L’auteur nous peint une société immorale dans son exagération, société
dont il condamne la perversité. De plus, il n’est pas rare pour le narrateur de s’apitoyer,
de compatir aux malheurs des victimes. (Steinmetz 73)

Cette ambiguité en souléve une autre : les roles de bourreau et victime sont bien souvent
interchangeables dans une certaine mesure.

Prenons I’exemple de ”L’Anatomiste”. Ce vieil Italien, homme de science, a la réputation
morbide de procéder a des expériences contraires au dogme catholique sur des cadavres.
Par la chance d’un mariage forcé, il est uni a Maria, fringante jeune femme. Aprés une
noce de tous les diables, les deux tourtereaux se retrouvent dans I’intimité de leur quartier
afin de consommer leur union consacrée. Vesalius, malgré ses sentiments véritables pour
la jeune femme ne parvient pas a accomplir son devoir conjugal, et déclare y voir la
preuve d’un amour passionné comme les plus grands auteurs classiques le décrivent dans
de nombreuses ceuvres. Dépité, il décide alors de se remettre a son étude du corps humain,
mort, celui-la. Deux années se passent, pendant lesquelles Maria accumule les amants,

alors que son mari poursuit ses recherches, ne semblant pas se rendre compte de

1 Enid Starkie nous rappelle que Sainte Beuve se servit du méme procédé pour Vie, Pensées et

Poésies de Joseph Delorme en 1829. Prétendument écrit par Delorme, cet ouvrage raconte en fait la vie de
Sainte Beuve sous couvert de celle de Joseph Delorme. (Starkie 113)
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I’infidélité de sa femme. Se sentant sur le point de rendre 1’ame, elle désire apaiser sa
conscience et confesser son crime d’adultére. Elle avoue donc a son mari I’avoir trompé
alors qu’il passait d’interminables heures dans son laboratoire souterrain. Vesalius,
imperturbable, conduit patiemment son épouse souffrante dans son antre obscure, qui
rappelle indéniablement les souterrains glauques du roman noir, pour lui expliquer que,
loin d’étre dupe, il a en fait facilité ’adultére de sa femme et, avec I’aide de la duégne, a
drogué ses amants sur lesquels il a enfin pu accomplir ses expérience sacrileges : la
dissection d’un corps vivant, ou du moins “ frais ». C’est avec fierté¢ qu’il exhibe alors
ses chefs-d’ceuvres de reconstitution anatomiques, sous 1’ceil horrifié de sa femme qui
rend I’ame. Le lendemain, lors du transport du cercueil, le croque-mort s’étonne du poids
excessif de la biere et de 1’étrange résonance qu’elle produit alors que le narrateur nous
indique avec une délicieuse froideur que s’il s’était trouvé un étudiant en médecine a
observer Vesalius dans son laboratoire, il I’aurait vu disséquer le corps d’une belle jeune
femme aux cheveux longs.

Au premier abord, la victime serait Maria, le lecteur étant d’autant plus tenté de
I’y assimiler qu’il s’agit apreés tout d’une pauvre jeune fille, mariée de force a un ignoble
vieillard. Cependant, malgré ses horribles expériences (que I’on pourrait justifier par
I’expérimentation scientifique), il ne viole pas I’'union sacrée du mariage et devient alors
victime et non plus bourreau. L’immoralité est celle de sa femme. Evidemment, 1’intérét
principal du récit repose sur la chute finale, sur I’ultime ironie macabre. Peut-on qualifier
Vésalius de sadique ? La réponse est en demi-teinte ; le sadisme est par définition la

perpétration d’actes violents afin d’en éprouver un plaisir sexuel. Nulle part n’est-il fait
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mention de ce genre de plaisir de la part de Vesalius. Il est impuissant, malgré (ou a cause
de) son amour pour sa femme.

Néanmoins, il est évident que le vieil anatomiste exerce une douce et cruelle
vengeance sur sa femme infidéle, et en éprouve de la satisfaction, probablement
scientifique.

Enid Starkie nous offre son opinion concernant I’immoralité des récits: *“ In
claiming that these tales are immoral Borel exagerates. Some are horrifying, some are
cynical and cruel, with touches of the sadism that was fashionable at that period; they all
possess his grim ironical humour — “ I’humour noire”, [sic] as Breton calls it — but they

are not, most of them, particularly immoral” ( Starkie 112).

Comme nous 1’avons déja précisé, Borel le lycanthrope se choisit un alter ego en
Champavert dont il nous offre les confessions, ses confessions, dans le dernier récit de
son recueil. Héros romantique dans la tradition d’un René ou d’un Chatterton,

“ Champavert » est le conte le plus marquant de Borel. En s’assimilant a ce dernier, il

crie son mal étre, hurle ses déceptions. Dégu et amer, Champavert n’en peut plus de vivre.
Aprées avoir confié son mal-étre a son meilleur ami, il s’en va voir Flava, avec qui, des
années auparavant il eut un enfant illégitime qu’ils choisirent de tuer a la naissance.
Rappelant a sa maitresse le pacte de suicide les liant I'un a I’autre il la tue et se suicide
peu apres, s’enfongant un poignard dans le coeur.

Son suicide n’est pas anodin : en tuant son personnage, Borel se donne lui la mort. Il ne
s’agit point de poison comme un Hernani ou un Chatterton, suicides que 1’on pourrait

qualifier d’immaculé. En choisissant de s’enfoncer un couteau dans le coeur, Champavert
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choisi une mort brutale, frénétique méme. Alors méme que son corps est découvert par un
paysan, le narrateur décrit le cadavre du héros. Comme Steinmetz le suggere (Steinmetz
33), quelques intéressantes références aux créatures démoniaques sont faites. Tout
d’abord, la fagon dont il est mort : “ un homme couvert de sang, sa téte renversée et
noyée dans la bourbe laissait seulement voir une longue barbe noire, et dans sa poitrine
un long couteau était planté comme un pieu” ( Borel, “ Champavert” 438 ) . Cela n’est
pas sans rappeler la mythologie vampirique selon laquelle percer d’un pieu le cceur d’un
vampire est indispensable, mais pas suffisant, a la destruction de la créature. De plus, on
nous parle d’une longue barbe noire ; serait-il un loup-garou ? Des siecles durant,
superstitions et croyances populaires associerent pilosité excessive aux suppots de Satan,

ou bien encore aux loups-garous.

Chez Borel, la mort du héros reste vaine. Que ce soit I’anarchiste Three-Fingered
Jack ou le philosophique Champavert, aprés leur mort qui se veut pourtant symbolique',
le monde restera inchangé : cruel et injuste. Le statut de martyr qu’ils auraient pourtant
mérité ne leur est pas offert, et seul le narrateur semble se désoler de leur disparition. Le
paroxysme de cette indifférence a la souffrance survient dans la premiére histoire, celle
de Mr de I’ Argentiere. Apolline est violée par celui qu’elle croyait étre son amant, mais
qui était en fait le meilleur ami de celui-ci. Se découvrant enceinte, elle ’avoue a son
amant, un homme politique respectable qui I’abandonne de peur du scandale. N’ayant
aucune source de revenu, elle vit sa grossesse dans 1’angoisse et la misére, sombrant

lentement dans la folie douce et apres avoir accouché, elle dépose le nourrisson dans le

15 Three Fingered Jack, qui combat le pouvoir en place aux Jamaique, défend la veuve et I’orphelin.

I1 est tué par des chasseurs de primes, sa téte sur un pic est ensuite paradée en ville.

69



caniveau et prend la fuite. Alerté par les pleurs de I’infant, un charretier cherche 1’aide
d’un caporal qui retrouve Apolline aux traces de sang parsemant son chemin. Elle sera
arrétée et jugée pour tentative d’infanticide. Quelle n’est pas sa surprise de se retrouver
devant son violeur, Mr de I’ Argentiere, accusateur public. Ce dernier la fera condamner
et assistera a sa mort au milieu d’une foule avide de sang. Le récit se conclura sur le
commentaire cynique d’un spectateur anglais qui “ penché sur une fenétre qu’il avait
louée 500 fr., fort satisfait, cria un long very wel [sic] en applaudissant des mains »

( Borel, “ Monsieur de I’ Argentiere » 92). Il n’y a malheureusement dans cette histoire
rien de surnaturel, aucun élément extraordinaire ne vient rassurer le lecteur de

[’anormalité d’une telle situation.

Tout comme Justine qui se voit en proie a la lubricité réprimée de prétres sous un
régime clérical en fin d’existence, Apolline est en effet la victime d’une toute jeune
République frénétique dans sa quéte de justice. Le sort de ces deux martyres, séparées
d’une génération seulement démontre que malgré de radicaux changements sociaux et
politiques, le mal et le sadisme resteront prédominant et qu’une société idéale n’est

qu’utopie.

Victimes indirectes de cette désillusion, Borel et Janin nous montrent une réalité
qui se veut terrifiante de vérité. Spectateurs involontaires d’exécutions sommaires, ils
choisissent I’ironie et le cynisme pour exorciser les traumatismes d’une république
cruelle dans son idéalisme. C’est cet humour que Flava, amante de Champavert décrira

de la sorte : ““ votre rire n’est pas un rire qui part du ceeur, c’est un rire de supplicié”
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(Borel, “Champavert” 425). Alors que Nodier se cache d’appartenir a ce genre de 1’exces,
Borel et Janin crient haut et fort leur inspiration Sadienne, leur mal-étre dans une société

instable et cruelle.

IV.Conclusion
Traumatisés par une Révolution sanglante qui donna naissance a la Terreur, les

auteurs du frénétique exorcisent et dénoncent ces visions de cauchemar dans une écriture
riche mais parfois hermétique (nous pensons notamment aux incohérences narratives de
Nodier) . Alors que les romantiques les plus célebres se détournent de cette horreur
ambiante — ne généralisons cependant pas, il suffit de nous rappeler du sort de ce pauvre
Julien — les « petits romantiques » eux, s’y abandonnent a corps perdu, s’inspirant au
passage du roman noir, de son architecture sombre et lubrique.
Le conte de fées et I’illuminisme ne sont pas en reste. Gautier, a la frontiére du
merveilleux et du fantastique recrée un univers onirique idéal dans lequel son héros,
rejette le carcan que la société et les bonnes meeurs lui imposent.
Cazotte allait créer I’archétype de la créature aussi sensuelle que démoniaque, dont nous

avons retrouvé I’héritage, avec certaines variations, en Méro¢, Clarimonde et Arria.

Bien qu’ils furent marginalisés et critiqués, il ne faudrait pas minimiser

I’importance de nos auteurs dans une période ou Victor Hugo éclipse de son génie ces
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écrivains de talents. Genre volatile, le frénétique était destiné a une courte vie: comment
soutenir I’exces dans I’horreur ? De plus, les critiques n’appréciaient pas vraiment ce
dépassement continuel des bornes établies par les romantiques, ce qui eut pour
conséquence palinodies et autres auto-parodies. Néanmoins, ils laissérent un précieux
héritage qui allait offrir a la littérature frangaise la beauté morbide des vers Baudelairiens,
le symbolisme coloré de Rimbaud ou encore I’introspection cauchemardesque de

Lautréamont.

72



Liste des ceuvres citées.

Barchillon, Jacques. Le conte merveilleux frangais: de 1690 a 1790. Paris: Librairie

Honoré¢ Champion, 1975.
Borel, Pétrus. Rhapsodies. Bruxelles, 1868. Gallica. <http://gallica.bnf.fr/>

---. Champavert: contes immoraux. Paris, 1833. Gallica. <http://gallica.bnf.fr/>

Bozzetto, Roger. “Nodier, un fantastique de réve.” Dijon : Presses universitaires de
I’université de Bourgogne. Noosfere. <http://www.noosfere.com>

Castex, Pierre-Georges. Horizons romantiques. Paris: Librairie José Corti, 1983.

---. Le conte fantastique en France: de Nodier 8 Maupassant. Paris: Librairie José

Corti, 1951.

Cazotte, Jacques. La Belle par accident. Paris: Librio, 2000.

---. Le Diable amoureux. Paris: Librio, 1998.

Foucault, Michel. Histoire de la folie a 1’age classique. Paris: Gallimard, 1976.

Gautier, Théophile. “Arria Marcella.” Goimard and Stragliati 1: 531-558.
Gautier, Théophile. “La Morte Amoureuse.” Goimard and Stragliati 3: 158-173.

Goimard, Jacques, and Roland Stragliati, eds. _La Grande anthologie du fantastique.

3 vols. Paris: Omnibus, 1996.

Guiley, Rosemary Ellen. Vampires, Werewolves, and Other Monsters. New York:

Checkmark Books, 2005.

Heyvaert, Alain. “Littérature frénétique et construction du récit dans L’ane mort et la

femme guillotinée de Jules Janin.” Cahiers du centre d’étude des tendances

marginales dans le romantisme francais 2 (1993): 33-42.

Janin, Jules. L’ Ane mort. Paris: E. Bourdin, 1842. Gallica. <http://gallica.bnf.fr/>

73



Melton, Gordon. The Vampire Book: the Encyclopedia of the Undead. Detroit: Visible

Ink Press, 1994.

Met, Philippe. “Voix et voies de la femme-vampire: de Gautier a Le Fanu.” Bulletin de la

société Théophile Gautier 21 (1999): 267-77.
Nelson, Hilda. Charles Nodier. New York: Twayne Publishers, 1972.

Nodier, Charles. Contes du pays des réves. Comp. Pierre Faucheux. Postf. Pierre-Georges

Castex. Saverne: Club des libraires de France, 1957.

---. “Le Petit Pierre.” Annales de la littérature et des arts 16 (1822): 77-83. Microform

collection of the Bibliothéque nationale de France (1967).

---. “Smarra, ou les Démons de la nuit.” La Fléche: Maxi-Poche, 1998.

Perrault, Charles. Les Contes de ma mére 1’Oye. Paris: Librio, 2004.

Rieben, Pierre-André. Délires Romantiques: Musset — Nodier — Gauthier- Hugo. Paris:

Librairie José Corti, 1989.

Rouger, Gilbert ed. Contes de Perrault. Paris: Garnier, 1967.

Schneider, Michel. La littérature fantastique en France. Paris: Fayard, 1985.

Shaw, Edward P. Jacques Cazotte: (1719-1792). Cambridge: Harvard University Press,

1942.

Simonsen, Michéle. Perrault: Contes. Paris: Presses universitaires de France, 1992.

Starkie, Enid. Petrus Borel, the Lycanthrope: his Life and Times. London: University
Press Glasgow, 1954.

Steinmetz, Jean-Luc. Pétrus Borel: un auteur provisoire. Lille: Presses Universitaires

de Lille, 1986.

Todorov, Tzvetan. Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970.

74



Postface

L’¢étude d’un genre littéraire est une tache passionnante qui peut cependant se
révéler frustrante: que faire de ces auteurs fascinants qui n’ont pas leur place dans un
mémoire ?

La “liste des ceuvres consultées” nous permet d’introduire des écrivains dont la
lecture peut apporter des points de comparaisons intéressants avec le frénétique.

Ainsi, I’étude thématique croisée des espaces nocturnes de Maupassant et Nodier aurait
¢été fascinante et “ La Venus d’lle” de Mérimée aurait pu faire partie d’'une comparaison

thématique portant sur la sensualité mortelle des créatures féminines.

Loin d’étre exhaustive, cette liste se veut cependant essentielle a
I’approfondissement des thémes présents dans le frénétique; qu’ils soient liés au roman
noir ou aux mythes et légendes dont s’inspira également la littérature fantastique du dix-

neuviéme siéecle.
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