
ルの領分に属します。書く行為が持続する間，ある人は，追いやられ
トは，

ェクリチュー
しかも逆説的なことに，彼が解放されたのは，

ていた状況カ
も解放されるに至りました。

＜その状況を伝える試みを通してでした。この人物は， 自らの体験を，その最も近
まさし

アと試みるこ とによって，一時的に，精神面での解放を実現しえたのです。よっ
くで語ろう ストは，言葉の第一義的な意味において，美学的領分にも属しています。
てこうしたテク

ある人が，自分の感慨の幾ばくかを表現し，そして彼は読者のうちに，
書く行為を通して，

ぃ感慨を惹起するに至ります。こうして，最も世に知られずに留まることを余
とりわけ強

された人
々と，その存在を知ることとなった残りの人類との間に，コミュニケーシ

儀なく
->したテクストは，単に「証言」として，あるいは単に「文学的」

ョン
が成立します。.:. ? 

ルとしてのみ捉えるという一切の矮小化を超え出ています。それは矛盾する
ェクリチュー

ことなく，
双方の領分に属し， しかも，そこには留まりません。こうしたテクストが，人

間の本質に触れているからです。
トの大部分が失われて取り返しがつかないこと，永遠に知りえないことを，私た

テクス

ちは知つ ています。
テクストを入れた瓶を，書き手たちは，海ヘ―ー遺灰の海ヘ―ー放つよ

うに；
いつか誰かがそれを見つけるかどうかもわからずに，残しました。

て，極限状態で書かれたこうしたテクストは，最も真正な文学の経これらの理由によっ
ヽるように思われます。それは，ブランショが「本質的な孤独」，「夜」と呼

験を示唆してし
ぶ領域で圭く経験のこと で 書き手が常にそうであるところの「最後の人間」の状況です
戸'

噂，収容所での出来事に関する知識が，文学的エクリチュールをめぐるブランシ
（私たっ
ョの考察に影響を及ぼしたことを知っています）。最も絶望的な孤独のうちに書かれたテク

死者のように埋葬されて，読者がそれをよみがえらせ，再び命を吹き込むのを待
ストは，

って
いました。墓の彼方のテクスト，収容所から生還できないと知る者たちのテクストは，

いつか死ぬ運命にあると知っている私たちのもとに届きました。
このように考えることは，アウシュヴィッツの特殊性を否定することでも，それを人間

と溶かし込むことでもありません。それはむしろ，極限体験でありながら，
の一般的経験ヘ

文章を書くす
べての人間に共通するものを含み込むという，アウシュヴィッツの状況の特

殊性を尊重することです。 アンネ・フランク，ェレーヌ・ベール，エティ・ヒレスムのエ

アウシュヴィッツ＝ビルケナウのゾンダーコマンドたちのエクリチュール
クリチュール，

は，現在において， 私たちのもとに届きました（それは，彼らの最も強い望みでした）。そ

して，私たち自身について，文章を書くすべての人たちについて，示唆的な提言をします。
トが，非常に特殊なものでありながら，同時に普遍的な次元を持つのは，

こうしたテクス
それが真に人間的なものだからです。それゆえにこそ，テクストは，執筆された収容所と
ぃぅ袋小路を抜け出して，すべての人間の実存的経験へと合流することができます。アウ

シュ
ヴィッツの経験における伝達不可能で知りえない部分でさえも，すべての人間に見出

される伝達不可能で知りえない部分に合流し，それに光を当てます。それゆえに，読むこ
とが非常に困難なこうしたテクストとその書き手たちは，私たちにとって，真の友人たり
えるのです（私はこうして，グラドヴスキが読者に向かって呼びかけた言葉「わが友よ」
を援用します）。人類の極限を知ったこれらの無名の書き手たちは，私たちとともに歩み，

今や私たちによって知られています。そして私たちは彼らに感謝するのです。

64 

被爆体験の〈存在〉と〈時間〉

長田新編『原爆の子』と土田ヒロミ『ヒロシマ 1945-1979』をめぐって

福島勲

ヒロシマ，ナガサキ，アウシュヴィッツの名前を出すまでもなく，戦争という極限状況

は， 日々の生活では想像することもできない異常な体験である。日常生活に居場所を持た
ず，忘却されていくこうした体験の記憶を歴史に刻むための手段として現れるのが，記念
碑であり，歴史書の編纂であり，体験の語りであり，手記の収集である。しかしながら，
記念碑は藪に埋もれ，歴史は書き換えられ，手記集は埃をかぶっていく。そこで考えねば
ならないのは，語られた体験を現在時につないでいくための方法である。本稿では，『原爆
の子』と士田ヒロミの写真集『ヒロシマ 1945-1979』を中心として，体験とその継承のさま
ざまな形について考察してみたい。

1. 戦争体験と被害者意識

太平洋戦争後，戦争に動員された無名の人々の手記や遺稿集の出版ブームが何度か起き
ている。その最初期のものが，戦歿学徒の遺稿集『はるかなる山河に』 (1947 年）や『き
けわだつみのこえ』 (1949 年），海軍飛行予備学生たちの遺稿集『雲ながるる果てに』 (1952
年）である。意に沿わぬ形で戦地に送られた学徒たちの遺稿集は，出版とともに戦後間も
ない時期を生きる人々に共感の渦を巻き起こし，映画化までされるし

これらの体験記が，勉学に邁進したいけれども戦地に行かねばならないという学徒たち

の「被害」体験を綴るものであったことは留意しておいてよい。つまり，これらの戦争手
記集とは，戦争中の敵に対する自らの「加害」の告白であるよりは，第一に，「被害」体験
の報告という性格を持っていた。そして，この独特な性格こそが，戦後の戦没学徒たちの
遺稿集をめぐるブームを引き起こしたのである。

福間良明によれば，こうした現象が生じたのは，極東軍事裁判の結果， 日本軍の蛮行が
明らかになり，動員された国民たちが軍部や政治に対する憤りを投影させる対象を必要と
したためである。つまり，勉学への意志を途絶させられて戦地に送られた学徒たちの遺稿
集は，何よりも被害体験という性格を持つものであり，敗戦後の国民たちは，無垢な戦没
学徒たちの姿に「国家にだまされた」自らの姿を重ね合わせたのである。

ところで，戦争体験における「被害」という性格は，その側面があまりに強調されると，
副作用を伴わずにはいられない。つまり，災厄の被害者であるがゆえに，その災厄に対す
る自分の加害性といったものが後景に退いてしまうことが起こりえるからである。しかし，
戦争状況においては，従軍や死の恐怖を強いられたという「被害」の事実だけでなく，戦

1 福間良明『焦土の記憶 沖縄・広島・長崎に映る戦後』新曜社， 2011 年。とくに 31-78 頁。
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場で敵と指示された相手に対する「加害」の事実を消し去ることはできない。しかも，戦

争という状況においては，たとえ非戦闘員であっても，銃後の後方支援というかたちでそ

こに巻き込まれてしまう。ゆえに，戦争状態にある国民・民族について，「加害」という側

面が全く存在しないと断言することは難しい。ところが，往々にして，被害体験は加害体

験を見えなくさせてしまう傾向にあるっ

たとえば，ホロコーストの生き残りたちの証言からなる映像作品『ショアー』を撮影し

たクロード・ランズマンはユダヤ人迫害を純粋な受苦の「被害」体験として，それ以外の

一切の文脈とは比肩させることのできない，絶対の神聖な出来事として位置づけて見せた20
それは写真で記録されることすら許されない，ユダヤ人が体験した神聖にして絶対の「被

害」体験なのである。しかしながら，こうした絶対的な聖別化の結果として，彼が戦後に

撮影したイスラエルを対象とした別の映画においては，パレスチナ自治区に対するイスラ

エル軍の爆撃という「加害J 行為と巨らの民族が被った「被害」体験とが結びつけられる

ことはない。つまり，自分たちの被害体験を絶対的なものとして聖別化しているために，

パレスチナ人が目下被っている被害と自分たちユダヤ人たちがかつて被った被害とが重ね

合わされることはない。別の言い方をすれば，パレスチナ人に現在自分たちが与えている

加害行為とかつてのナチスによる自分たちへの加害行為とが重ね合わされることもない。

ちなみに，これに類似した構造は，映画化もされた『長崎の鐘』 (1949 年）を著したキ

リスト者の永井隆が読んだ弔辞にも見られる。 1945 年 11 月 23 日に長崎の浦上天主堂前で

行われた合同慰霊祭において永井は，長崎（浦上）への原爆投下は神の意志であり，自分

たちの犠牲によって戦争が終結したと述べている＼ここでは，戦争中に加害的側面が存在

した事実は否定こそされないが，その反面， 自らが犠牲者（被害者）であることは「神の

意志」を根拠として強調されていなつまり，戦時中のあらゆる人々の罪（加害行為）が

長崎で被爆した人々の犠牲（被害）によって贖われたと言うことによって，自分たちを身

代わりの羊という無垢な犠牲者の側に位置づけてみせたのである。

したがって，この視点から考え直して見ると，全国的なプームとなった先の『はるかな

る山河に』，『きけわだつみのこえ』，『雲ながるる果てに』といった遺稿集の書き手が若者

たちであり，かつ一様に死者であったことは特徴的である。つまり，青年であった彼らは，

旧日本軍という大人たちが始めた無理な戦争に駆り出された被害者であり，加害者という

側面は相対的に小さい。すなわち，戦歿学徒たちの手記が幅広く戦後の人々に受け入れら

れた背景には，戦争における加害という側面に煩わされることなく，彼らの殉死という「被

害」に純粋に涙することができるという点を指摘することができる。戦歿学徒の遺稿集を

享受する人々は，学徒たちの純粋な「被害」体験の上に自らの未決の「被害」体験を投影

させることで，敗戦・占領直後の日本において，加害と被害の間で揺れる自らのアイデン

ティティの居場所を定めようとしたのである c その点において，加害の要素が目立たない

戦没学徒の遺稿集はきわめて有効な装置として機能したと言えるだろう。

2 ユダヤ人の迫害体験の絶対性については ‘` -- -ぐソョルジュ・プイプイ＝ユベルマン『イメージ，それでもな

お アウシュヴィッツからもぎ取られた四枚の写真』（橋本一径訳，平凡社， 2006 年）を参照のこと。
ユベルマンとランズマンの間に行われた論争はイメージをめぐる問題であるとともに，体験の特権性を
めぐる問いでもあった。

3 福間，前掲書， 250-251 頁。

2. 『原爆の子一ー広島の少年少女のうったえーー』 (1951 年）

このように，体験の語り，とりわけ被害体験は，聖別化されてゆく傾向にあり，その結

果として，加害よりも被害の側面が強調される傾向にある。被爆体験の語りであっても，
この傾向を逃れられないのは上に指摘した通りである。ところで，戦歿学徒の遺稿集以上
に，より純粋に涙することを可能にするものとして現れたように見えるのが，被爆した小・

中学生の手記集『原爆の子―ー広島の少年少女のうったえ―-』（1951 年）である。
ここでは，手記を書いた主体は，敵に銃を撃ち，敵艦に体当たりしたかもしれぬ青年た

ちですらなく，全面的に被害者の立場に位置する子供たちであった。その上，彼らの被害
体験は，原爆投下という人類が史上初めて遭遇した未曾有の大量殺戟兵器によるものだっ
た。子供の「無垢」性に加えて，原爆という「絶対性」。こうした特別なスティグマによっ

て聖別化される犠牲者たちが語る体験は，加害への責任を感じざるをえない当時の日本に
おいて，きわめて純度の高い被害体験として現れたと言える。実際，『原爆の子』は出版さ
れるや大きな反響を呼び，すぐに増刷され，独立回復後には映画化もされ，戦後の国民に

広く知られることとなる。それは，被害を負いつつも同時に加害という責任を取らねばな

らない大人たちが，加害という罪を免れている純粋な被害者である子供たちに自らを投影
することによって，自らの被害を純粋に嘆くための装置として機能したはずである。

しかしながら，青年たちの遺稿集とは違って，子供たちが綴ったこの手記集は大人たち

の被害者意識の安易な投影をゆるすものでもなかった。つまり，この手記集は，加害責任
を持たない子供たちによる，大人たちへの被害報告であり，これを読んだ大人たち自身の
加害者意識を刺激するかたちでも働いたのである。手記集の版元である岩波書店が戦後す
ぐの 1945 年に創刊していた雑誌『世界』の「特集＝『原爆の子』を読んで」において，フ

ランス文学者の桑原武夫が寄せた文章にもそれを見て取ることができる。そこで桑原は，
『原爆の子』に対する反応を見ればその人の人間性を測ることができるとして，この手記
集を「人間性の試金石」と呼びながら，自民族の被爆体験を人類．という普遍的な領域に広
げて見せるが，それと同時に，「もし日本軍が原子バクダンをもち少時の制空権をえたな
らば，ニューヨークにそれを幾つも落としたに相違ないことは確言できる」として，自国
民の「被害」だけでなく，その「加害」性を条件法過去的に指摘ンているt

そもそも，『原爆の子』は，大人たちの慰撫されざる被害意識を投影する装置として編纂

されたのでば決してなかった。原爆投下から 6 年後の 1951 年，広島文理科大学（広島大学
の前身）の教授であった長田新は，被爆した子供たちの手記を集め始める。その目的は，
教育学者として，原子爆弾が人間の精神にどのような影響を与えたかを調べるための研究

資料を収集しようと考えたからである。自身も被爆者であった長田が，あえて子供たちを
手記の書き手として選んだのは，教育学への貢献以上の意図があったことは言うまでもな
い。実際，長田が集めた子供たちの手記は，拙い表現ながらも，読む者の胸を打つ迫真性
でもって，理解不可能な近親者の死への悲しみを綴っていた。それに驚いた長田は，これ

4 桑原武夫「人間性の試金石」『世界』 1952 年 1 月号（特集＝『原爆の子』を読んで），岩波書店， 1952
年， 85 頁。
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らの手記を単なる研究資料として倉庫に保存するのではなく，広く人類の財産として公開

することを思いつく。その結果，同年，名もなき子供たち被爆体験の手記は，岩波書店か

ら『原爆の子一ー広島の少年少女のうったえ―-』として出版されることになる。

編者の長田新はその思いを次のように，手記集に付した「序」にしたためている。

私は今ここに，当時広島に住んでいて，原爆の悲劇を身をもって体験し，あるいは父や母を失

い，あるいは兄弟に死なれ，あるは大切な先生や親しかった友達をなくした広島の少年少女達
が，当時どのような酸苦を嘗めたのか，また現在どのような感想を懐いているかを綴った手記

を諸君の前に示そうと思う。［中略］原子爆弾が人間の精神にどんな影響を与えたか，特に当

時まだ学齢以前の幼児であるか，それとも小学生・中学生・女学生として勉学の途上にあった

少年・少女達の純真で，無邪気で，感受性の強い，軟らかな魂が，あの原子爆弾で何を体験し，

何を感じ，そして何を考えているかを知ることは，ひとり世界の教育者や宗教家や政治家だけ
ではなくて，あらゆる階層の人々にとって一層関心の強い，そして大きな意味と価値とを有つ

問題ではなかろうかt

公表されることを想定せずに執筆された子供たちの文章。匿名でこそないが，名もなき

186 人の子供たちの手記を集めた『原爆の子』は，刊行されるや大きな反響を呼び，それ

を直接の原作とする二本の映画作品（新藤兼人監督『原爆の子』，関川秀雄監督『ひろしま』）

を生み出しながら，各国語に翻訳されていくことになる凡
ちなみに，長田の「序」にも子供たちの手記にも，核兵器を絶対的に拒否しながらも，

原子力の平和利用に対しては強くその推進を主張するという傾向が見られる。東日本大震

災とその後の原発事故以後を生きる私たちからすると，被爆者自身の言葉としては，意外

なものにも感じられる。しかし，それは， GHQ が発していたプレスコードのみが理由では

なく，当時の核技術をめぐる全体的な論調がそうだったのである。そこには被爆による大

量死という悲劇を肯定的な何かに役立てなければ死者は犬死である，という気分があった

のである。

3. 『原爆の子』における〈存在〉と〈時間〉

『原爆の子』の執筆者たちは，その後，「原爆の子」たちと呼ばれていくことになるが，

この手記集が大きな反響をもって受け入れられた理由とは何だろうか。もちろん，資料的

価値や上記の長田新の平和への思いもある。また，戦没学徒の遺稿集と同じように，無名

の子供たち，つまりは純粋な被害者という超越論的な立場から，戦争の災禍，原爆の災禍

を嘆くことができるという点も先に指摘したっしかしながら，同時に『原爆の子』は，大

人たちの加害者意識を刺激しないではすまなかった以上，純粋な犠牲者として同一化する

5 長田新「序」，長田新編『原爆の子―広島の少年少女のうったえ―-』岩波書店， 1951 年， 6 頁。
6 『原爆の子』，『ひろしま』という二本の日本映画とその関連で生まれたアラン・レネ監督／マルグリッ
ット・デュラス脚本『二十四時間の情事』，諏訪敦彦監督『H stroy』の分析については，拙稿「喪の語
り（ものがたり） ：レネ＝デュラス『二十四時間の情事』に見る記憶の想起，喪，復興」『トラウマと喪
を語る文学』朝日出版社， 2014 年， 171-179 頁を参照のこと。
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対象としては不完全な装置だった。ならば，何故，この手記集は広く人々に受け入れられ
たのだろうか。

その理由は，『原爆の子』が〈時間性〉を内包していたからである。別の言い方をすれば，

その書き手が，純粋な被害者でありながらも，その後も時間の中を生き続けていく存在だ

ったからである。『原爆の子』の書き手たちは，戦歿学徒とは違って死者ではなく，被害体
験の保持者，純粋な犠牲者として絶対的な次元へと散華し，聖別されてしまうことはない。

彼らは，一般の読者たちとともに，この戦後の空間を生きて行く存在なのである。彼らの
体験は，戦時中の時点で真空パックされて永久保存されて終わりではなく，生きている限
り，その後の人生によって絶えず裏打ちされていく。

実際，『原爆の子』が牢む〈時間性〉という側面は，すでに子供たちの手記を採録するそ

の形式において強く意識される。例えば，この作文集の冒頭を飾っているのは，佐藤明之
の手記（作文）であるが，その名前の右上には，「小学校四年（当時満四歳）」と記されて

いる。「小学校四年」は手記執筆時の 1951 年の年齢 (8~9 歳）であり，「（当時満四歳）」
は 1945 年 8 月 6 日の被爆時の年齢である。つまり，体験の手記集という性格上当然のこと

であるが，体験の起きた時間とその体験を文章で記述する後の時間とのズレ，体験時と執
筆時との間の 5 年という時間の経過がすでにそこには刻まれている。

当たり前のことだが，体験が文章に記述されるのは常に事後的である。ゆえに，遺稿集

が殉死という決定的な体験に対して「事前的」であるのに対して，被爆体験者の手記は常
に「事後的」であるという点以外，そこに特別な意味を見出す必要はないのかもしれない。
ただし，遺稿集の書き手がそれ以後の時間を積み重ねることがないのに対して，『原爆の子』
の執筆者たちは生者であり，時間を重ね続けていく。そのことを考えたとき，全ての文章
の署名の右肩に付された 5, 6 年の時間という〈時間性〉の書き込みは大きな意味をもって

迫ってくる。とりわけ，彼らが放射能に身体を貫かれた被爆者であったことを考えれば，
その体験は過去の限定された一時期に封印可能なものではなく，被爆時からその後の生活
全てに影響を及ぼし続ける。それは，体験者の生活において，過去から常に更新される現
在へと，精神面ではもちろん肉体的にも遍在し続ける体験なのである。したがつて，被爆
児童手記集『原爆の子』の名前の右肩に付されたこの〈時間性〉の書き込みが指し示す，

もっとも単純な事実を一言で表現すれば，それは次のようになそう。つまり，手記を書い

た作者は，被爆した身体を抱えながらも， 1951 年当時まだ生きていた，ということである。

無名の遺稿集も手記集も読者を対象とした作品でないのはもちろんである。むしろ，そ
れらは，より実存的な何か，デスマスクや足跡のような痕跡のようなものであり，その実

存的次元，そこに刻まれた彼らの〈存在〉の痕跡は，構築された虚構の作品とは違った物
質性をもって読者に迫ってくる。そこにはロラン・バルトが写真論で提起した「プンクト

ウム」のようなもの，もしくは，マルグリット・デュラスが洞窟の壁面に残された 3 万年

前の人類の「陰画の手」に感じた存在論的次元が露出している。無名の遺稿集や手記集に
私たちが引きつけられることがあるのは，自らの被害意識の純粋な投影場所としてや，単
に資料としてだけではなく，こうした実存的な次元が大きく関わっている。

そして，とりわけ『原爆の子』は，「かつてあった」という過去の存在証明だけではなく，

「かつてあり，いまもある」という過去と現在における存在の亥［印を帯びている点におい

て遺稿集とは区別される。『原爆の子』は過去から現在へと流れていく〈時間性〉を内包す
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ることで，懐古的な純粋体験として聖別化されることをあらかじめ拒んでいる。では，こ

の手記集がその出発点から含んでいたこの拒否は何のためか。それは，人生の比較的早い

時期に原爆による被爆という刻印を受けてしまった子供たちが，その後，どのような人生，

社会，国を築いていくのかという問いかけを，未来の方角へと投げてみせるためであった。

4. 土田ヒロミ『ヒロシマ 1945-1979』 (1979 年）

では，『原爆の子』に手記を綴った子供たちは， 1951 年以後，どうなったのだろうか。『原

爆の子』の執筆者たちは，同書の爆発的な反響を受けて，出版の翌年，「原爆の子友の会」

を結成しているが， 1961 年の編者の長田の死とともに，自然消滅している。その後，消息
の判明した約 50 名によって「原爆の子きょう竹会」が結成されるのは， 1972 年のことで

ある。そして，現在も，執筆者たちによって， 1945 年の被爆の体験を現在へとつないでい

＜努力が続けられている70
その一方，執筆者たちとは別に，『原爆の子』の読者から出発して，興味深い活動をして

いる写真家がいる。名前は土田ヒロミである。『原爆の子』には，執筆者たちの〈存在〉論

的次元に加えて，現在に連なる〈時間性〉が刻まれていることが極めて重要な特徴である

ことを先に述べたが，その「現在性」は当然のことながら，時とともに刻一刻古びていく

ものでしかない。しかし，この「現在性」，すなわち，「彼らは現在，まだ生きている」と

いうことを，この写真家は定点観察の手法によって更新し続けている。 1939 年生まれの土

田は，小学生のときにその存在を知った「原爆の子」たちを，週刊誌記者だった吹上流一

郎とともに， 1976 年からその消息を訪ねて，その現在の姿を撮影することを始めたのであ
る。執筆者 186 名中，住所の判明したのが 107 名。そのうち，故人 6 名，拒否 16 名（うち

1 名はインタビュー後死亡），撮影拒否（インタビューのみ） 8 名。撮影を許可してくれた
77 名について，『原爆の子』の手記執筆から 27 年後の姿が写真集『ヒロシマ 1945-1979』

にまとめられることになが。
もちろん，土田と吹上の試みは平坦なものではなかった。まず何よりも，訪問を拒否す

る人々がいたという点がある。第一には，精神的な理由として，家族を失うという大きな

トラウマ体験を改めて思い出したくないということもある。それに加えて，放射能が人体

に及ぼす影響が未だに解明されていないだけに，被爆という体験を語ることは，人々から

差別の対象とされる危険に身をさらすことでもあった。井伏鱒二『黒い雨』で結婚や出産

における差別が語られたように，いまだ結婚後の家族に被爆の事実を伝えられないでいる

執筆者もいるし，実際，取材後，白血病で逝去した執筆者もいる。したがって，少なくな

い人々が土田の訪問を拒否している。だが，土田の写真集では，その拒否も一つの証言と

して，不在の風景によって表現されており，それが逆にこの写真集の力となっている。

写真集の頁構成は，見開きで左右に執筆者 1 名ずつを掲載し，拒否された場合には，名

前も何もなく，顔以外の部分か近くの風景を写して「〈拒否〉」とだけ記されている。取材

7 原爆の子きょう竹会編『改訂版『原爆の子』その後：『原爆の子』執筆者の半世紀』本の泉社， 2013 年。
8 土田ヒロミ『ヒロシマ 1945-1979』朝日ソノラマ， 1979 年。

70 

を受けてくれた場合には，「氏名（現在の年齢）」そして，「被爆当時の年齢」と「爆心地か

らの距離」，「同居していた家族の生死と被爆状況」が記載され，さらに「現在の居住地の

県名と職業，家族構成」が記載されている。そして，その横には，より大きい字体で，執

筆者が『原爆の子』に寄せた手記の一部と「当時の年齢」が記載されている。

この写真集で鮮明に意図されているのは，『原爆の子』出版時にあった二つの時間，被爆

時の 1945 年という時間と執筆時の 1951 年という時間に加えて，さらにそこから 27 年あま

りを経た 1979 年という当時の「現在」の時間を付け加えることである。

『ヒロシマ 1945-1979』に映し出された，父親，母親の年齢になった「原爆の子」たちの
27 年後の姿，彼らの現在の家族，その背景に映りこんだ日々の暮らしへの興味はつきない。

しかし，何よりも，土田の撮影によって「現在時」が更新されることで，『原爆の子』は，

遺稿集のように純粋で，絶対的な被害体験として真空パックの中で保存されることはなく，

その後も身をもって生きられている被爆体験としての姿を鮮明に現すことになる。そこに

映されているのは，「原爆エレジーりといったかたちで聖別化され，時間の止まった悲劇

として一絡げにされる被爆体験とは違う，時間とともに厚みを増していく被爆体験である。
撮影に応じた日常の世界で日々を暮らす「原爆の子」たちの姿を見ると，かつて『原爆の
子』に綴られた異常な世界との対照に安堵を覚えるが，それらは悲劇の後に訪れたハッピ

ーエンドという楽天的な構図を必ずしも示していない。そこに写されたのは，ある人には

幸福なかたちで，ある人には意にそまぬかたちで日々，それぞれ続けられていく被爆後の
人生である。

この写真集に寄せた文章で重盛弘滝は次のように書く。

戦争を体験した人たちにとって，その体験はもとより共通しあう重い意味をもっているが，同
時にきわめて個人的なものでもあり，それぞれの運命をそれぞれが担ってこなければならなか
った100

1945 年 8 月 6 日の被爆体験とは，そこで全てが凝固する最終地点ではなく，むしろ，各

人によって様々な人生が紡がれていく出発点であった。そうした事後性も含めて被爆体験

に向き合うことに，土田ヒロミの写真集の意図があったと言える。ある人にとっては，普

段は意識されないものの折々に触れて思い出される体験であり，ある人にとっては，忘却

されていく記憶，風化していく体験であり，ある人にとっては，その後の人生を決定的に

変えた体験，さらには，その後の人生を不可能にしてしまったとすら感じられる体験であ
ることを，この写真集は「原爆の子」たちの定点観測によって示している。

5. 廣島，ヒロシマ，広島

ところで，被爆体験の継承を考える上で，同じ問題を析出していると思われるものとし

て，山口誠による広島修学旅行の研究が興味深い。そこで山口は，広島修学旅行が流行し

，沖原豊「解説」，長田新編『原爆の子』（下），岩波書店（文庫版）， 1990 年， 255 頁。
IO 重森弘滝「同世代としての〈原爆の子〉たち」，『ヒロシマ 1945-1979』所収。

71 



た 1970 年代末から 1980 年代を分析しながら，主として，二つのガイドブックを対照させ

ている。一つは，松本寛『広島長崎修学旅行案内』（岩波書店， 1982 年）であり，もう一

つは，江口保『碑に誓う一ー中学生のヒロシマ修学旅行』（東研出版， 1983 年）である。こ

こで山口が象徴的であるとして注意を促すのは，これらの二つのガイドブックが，同じ町

を指し示しながら，「広島」「ヒロシマ＿と二つの呼び名を用いている点である叫
「広島j を用いている松本のガイドブックは，修学旅行において，軍都として栄えた被

爆前の「廣島」，そして被爆した「ヒロシマ」，戦後に復興した「広島」と，時間的に広が

る広島を見せることを勧めている。つまり，なぜ広島に原爆が落とされるに至ったかを考

えるために，加害者としてあらわれる「廣島」時代から歴史を紐解き，そこから原爆を落

とされた被害者としての「ヒロシマ」を語り，そこからどのような復興がなされて現在の

「広島」となったのかを歴史的な視野から見ようとするものである。それに対して，江口

の場合は，「廣島」時代も現在の復興した「広島」も捨象して，ひたすら被爆者の体験に寄

り添うことに傾注する。つまり，「ヒロシマ」の純粋な追体験を目指すのである。

言いかえてみると，江口と松元の違いとは，ある出来事を聖別化して，その純粋性を保

っために真空パックにして永久保存するやり方と，出来事を時間の中に置いて，過去にお
けるその原因を説明した上で，その出来事がその後にどう変化してきたかを見ていくやり

方との違いである。前者においては体験を追体験することが絶対視されるが，後者におい

ては，体験とその風化の両方を追体験することが求められるのである。

『原爆の子』がすでに〈時間性〉を内包していたのは先に述べた通りである。そして，

土田ヒロミの写真集『ヒロシマ 1945-1979』もまた，その時間軸を延長して，執筆者たちの

その後の時間を付け加えていくものである。それは，体験の生々しさを否定することはな

いが，その後の変化を，時にはその記憶の風化（ないしはその不動性）を追体験すること

も視野に入れている。ちなみに，土田は，『ヒロシマ 1945-1979』の後に始めた『ヒロシマ・

モニュメント』シリーズにおいて，被爆建造物の定点観測を行い， 1979-83 年と 1989-1994

年とを比較することで，両者の間に流れる時間を撮影して見せている。

つまり，土田にとっての体験や記憶とは，凝固した一瞬ではなく，その後も時間の中で

担っていかねばならない対象なのである。ゆえに，土田の写真集には常に〈時間性〉が伴

う。ただし，その定点観測のやり方は，石の記念碑に刻まれた文字が風化によって磨耗し，

読めなくなっていくのとは違う。なるほど，体験や記憶が，時とともに様々なかたちで変

化を被っていくことを土田は拒否していない。現実を忠実に記録していくという写真家と

しての構えがそこにはある。しかし， 1945 年， 1951 年， 1979 年という時間を重ねていく

土田の手法には，過去の悲劇を忘却して新たな現在を選ぶか，過去の絶え間ない想起によ

って現在の到来を否定するかの二者択ーとは違う，体験や記憶の継承のあり方が提起され

ている。それは過去の悲劇とともに生きて行くこと，ただし，その上に時間を積み重ねて
いくことの肯定である。それは過去を忘却することなく，新たな現在時を積み上げて行か

ねばならない生者たちの存在様式に対応している。

11 山口誠「靡島，ヒロシマ，広島，ひろしま」，福間良明・山口誠•吉村和真編『複数の「ヒロシマ」』

青弓社， 2012 年， 256-310。
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結論にかえて

以上の文章を書いている時に，広島平和記念公園内にあって，行政によって人工的に作

られた原爆慰霊碑ではなく，自然発生的に生まれた原爆供養塔という納骨堂を長年守って

きた佐伯敏子を取材した堀川恵子のルポルタージュが出版された。その中に，佐伯の次の

ような言葉が紹介されている。

生きている人はね，戦後何年，何年と年を刻んで，勝手に言うけどね，死者の時間はそのま

んま。あの日から何にも変わっておらんのよ。年を数えるのは生きとる者の勝手。生きとる者

はみんな，戦後何十年と言いながら，死者のことを過去のものにしてしまう。死者は声を出せ

んから，叫び声が聞こえんから，みんな気付かんだけ。広島に歳はないんよ。歳なんかとりた
くても， とれんのよ見

引き取り手なしと判断され，納骨堂に入れられた推定 7 万人の遺骨をわずかな手がかり

をもとに遺族のもとに届けていくという途方もない行為をボランティアで長年続けてきた

佐伯の言葉である以上，時間は過ぎ去り，記憶は風化するものだと簡単に言うことはでき

まい。被爆した死者たちの時間はまさしくその瞬間に止められたのだ。しかしながら，被

爆しながらも，運良く生き残った生者たちの時間はその後も続いていく。生者たちと死者

たちは別々の〈時間性〉の中に住まわざるをえない。生者たちには生者たちの人生がある。

生者たちの〈過去〉があり，〈現在〉があり，そして〈未来〉がある。

実際，言葉を持たない死者たちにかわって，被爆体験を証言できるのは生者たちだけで

ある。 1951 年には手記を書くことを，そして 1979 年には土田の求めに応じて撮影される

ことを受け入れた「原爆の子」たちは，そのエクリチュールと自らの姿をもって， 1945 年

の被爆体験がまごうことなき事実であり，それが現在も担われているということを証明し

ている。当時はさほど有名ではなかった若い写真家の突然の訪問に応じた彼らの心中には，

もの言えなくなった死者に対する責任感というものもあったのかもしれない。被爆の場所

やタイミングのわずかな違いによって奪われずにすんだ自らの生の存在証明をエクリチュ

ールや写真で示すことによって，彼らは死者たちの追慕をするとともに，体験の記憶を現
在時に更新して見せるのである。

したがって，写真家の土田ヒロミによる『原爆の子』への介入は，ェクリチュールと写

真とメディアは違うにしても，記憶の風化に抗して，体験を現在時に継承していくための

一つの方法の例示だと言える。『原爆の子』と『ヒロシマ 1945-1979』とは，証言を「かつ

てあった」で終わらせず，「かつてあり，いまもある」へと現在時に継続していく試みなの

である。それは体験の記憶が，死者たちに属する過去ではなく，現在も生者たちによって

担われている体験であることを思い起こさせてくれる。

しかも，土田ヒロミの活動は現在も継続されている。 1979 年の写真集の出版から 26 年

を経た 2005 年，彼は「原爆の子」たちを再び訪問して，さらに時間軸を重ねた『ヒロシマ

12 堀川恵子『原爆供養塔 忘れられた遺骨の 70 年』文藝春秋， 2015 年， 176 頁。
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200513』を出版している。その際， 1979 年の取材時には撮影を拒否しながら， 2005 年には

顔を出すことに同意した「原爆の子」もいる。時間は風化作用だけではなく，ときに浄化

作用をも行うものなのである。 1945 年の被爆体験をめぐって， 1951 年の『原爆の子』， 1979

年の『ヒロシマ 1945-1979』,2005 年の『ヒロシマ 2005』と続けられる体験の証言は，重要

な記録資料であるとともに，そうした体験をした人々がその後に歩んだ人生の実存的な痕
跡なのである。 1951 年に書かれた言葉は，その著者たちの 28 年後， 54 年後の姿によって

さらなる存在の重みをもって読む者に迫ってくる。そこにあるのは証言者の〈存在〉と〈時

間〉の厚みである。したがって，これからの課題としては，今後「原爆の子」たちが皆，

鬼籍に入ったとき，私たちはどのように『原爆の子』の証言を現在時に更新していくこと

ができるかを考えていかねばならないだろう。

そして， 2011 年 3 月 11 日の東日本大震災の記憶をいかに継承していくかということが

喫緊の課題となっている。それが悲劇をめぐる一過性の記録に終わらないために，また，

悲劇の後にもその後の生が可能であるということを示すためにも，『原爆の子』と歪れをめ

ぐる土田ヒロミの写真集が示した〈時間性〉の取り込みという継承のあり方は一つのモデ

ルとなるはずである。

13 土田ヒロミ『ヒロシマ 2005』 NHK 出版， 2005 年。
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震災の経験を記録に残す女性の活動

阪神・淡路大震災以前の記録を中心に

はじめに

堀久美

2011 年 3 月 11 日，三陸沖を震源地とする大規模な地震が発生，東北地方の太平洋岸を

巨大な津波が襲い，甚大な被害を与えた。このような自然災害の影響にジェンダーによる

差異があることが明らかとなり， 日本においても， 2000 年代以降，防災や復興支援にジェ

ンダーの視点が導入されつつある。東日本大震災後は，内閣府男女共同参画局が指針の発

信，現地への職員の派遣，ホームページの設置，状況調査の実施，女性団体への相談事業

委託等に取り組んだ。しかし，ジェンダー視点からの防災政策や支援活動は大きく不足し
ており，被災地の女性は女性ゆえの困難に直面した。

東日本大震災後「これから発生する震災の被害を少しでも軽減するために，私たちが体

険したことを記録に残しておくことは被災地に生きる私たちの責務」（浅野 2012 : 9), 「被

災県で暮らしている自分たちだから，ジェンダー視点の記録を残すことに意義があるのだ」

（高橋 2013 : 14）と考える女性たちによって，震災の経験を記録に残す活動が行われてい

る。 1995 年の阪神・淡路大震災後にも「被災地に住む女性たちにできることとして，せめ

て私たちの目に見えたことを記録しておきたい」（ウイメンズネット・こうべ11996: 3) と，

あるいは 2004 年の新潟県中越地震後にも，震災の記録を「書き残すことは，中越大震災を

経験した私たちがやらなければならない『被災地責任』」（鈴木 2010: 44) として，被災地

の女性団体が記録集を発行している。今後の震災時に自分たちと同様の経験をさせたくな

い，そのためには記録を残すことが必要だという被災地の女性の強い思いが活動の動機と

なっている。

ところで，女性の震災経験が，ジェンダー視点からの防災政策や災害時の支援活動に反

映されるようになったのはどの震災からだろうか。被災女性支援や記録を残す活動を行う

浅野富美枝は「阪神・淡路大震災や新潟県中越地震などから災害時における女性の問題を

学びつづけた」（浅野 2012 : 9) と記し，内閣府から相談事業を受託した女性団体ではその

背景を「阪神・淡路大震災の経験などから，女性に対する暴力が増えるということは予想

されておりましたので」（平賀他 2012 : 29) と述べる。男女共同参画局影響調査事例研究

ワーキングチームが，災害時の課題と具体的な施策を検討する際にヒアリングしたのは，

「ウイメンズネット・こうべ」の正井礼子ら阪神・淡路大震災の実態を知る女性であった。

一方，「日本での災害やその支援，復興についてジェンダーの視点をもって記録し，発行さ

I }992 年兵庫県神戸市で設立。女性と子どもの人権を守り，男女平等社会の実現に向けて，学習会や情
報発信，ゆるやかなネットワークづくりに取り組む。阪神・淡路大震災後は，女性支援ネットワーク
をたちあげ，物資の配布（洗濯機約 120 台を避難所へ）「女性のための電話相談」「女性支援連続セミナ
一」「女たちで語ろう・阪神大震災」 (5 回）を実施。
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