Histoire des doubles, entre vie et mort

Pour une lecture de Shiriagari Kotobuki,
Ydiji et Kita de minuit

FuxusHMA Isao

Rendre intelligible le monde ou nous vivons, la vie dans laquelle nous
sommes et la mort que nous ne connaitrons jamais de /a vie, voila les fonctions
majeures des religions depuis leur origine. Mais, comme 1’ont montré plusieurs
intervenants au cours de notre précédent colloque a Tokyol, on ne peut négliger
le rdle que jouent les superstitions, les croyances populaires et surtout les textes
littéraires dans 1’élaboration de ces représentations de la vie et de la mort. Ils
constituent, indépendamment des dogmes officiels de la religion, des réceptacles
ol se forment ces conceptions, ou elles varient et se multiplient. Ce que j’ose
entreprendre ici, ¢’est d’y donner une suite annexe, quoique modeste, en
¢largissant le domaine « littéraire » jusqu’a un art relativement nouveau, la bande
dessinée, plus précisément le manga.

On admettra certes que la valeur littéraire de ce nouvel art n’est pas encore
suffisamment établie. Mais, au vu de son titonnement sincére pour trouver son
expression, pour poser des questions ou pour déployer des réflexions sur le plan
éthique et existentiel, on risquerait d’étre injuste envers ses ceuvres, au moins
envers certaines d’entre elles. Au Japon tout particuliérement, il y a longtemps
qu’il fait partie de notre espace de représentation et il jouit d’une certaine
réputation dans ce domaine méme a I’étranger. Ce que nous allons tenter ici,
¢’est donc de donner & voir, & travers cet art en vogue au Japon, une conception
de la vie et de la mort, conception surtout contemporaine, n’appartenant pas
a une religion particuliére et, en ce sens, populaire.

Le titre sur lequel nous allons nous pencher ici est Ygji et Kita de minuit,

un des chefs-d’ceuvre de Shiriagari Kotobuki, dessinateur contemporain assez
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connu au J aponz. Cet auteur, qui travaille & I'intérieur dela ,culture popglaire
contemporaine mais crée son ceuvre en dehors des nécessités commerciales,
semble avoir merveilleusement réussi & concrétiser notre vision du monde, de
la vie et de la mort en récits, représentations et personnages. Notre existence,
flottant entre vie et mort, réel et réve, étre et néant, amour et perte, passé, présent
et futur... s"incarne dans 1’expression subtile que la résolution de cet auteur dans
ce nouvel art rend seule possible. On y découvre une des meilleures expressior'ls
modernes et néanmoins traditionnelles, de la conception de la mort et de la vie

au Japon.

L'original et son doublet

L’histoire de ce Yaji et Kita de minuit se situe au Japon a I’époque ’Edo
(1603-1867) et les personnages principaux sont deux- horlnmes nommeés
Yajirobee (Yaji en abrégé) et Kitahachi (Kita). L’histoire se déroule a’ut’our de
leur pélerinage sur le sanctuaire d’Ise. On y rencontre de nornbreilx éléments
parodiques et intertextuels (ainsi que dans les autres euvres du méme aut.eur),
mais c’est le texte dans son ensemble qui se présente comme une parodie ou
une variante de I’ouvrage classique de J ippensha Ikku, A pied sur le Tokaido
(Tokaidochu Hizakurige), écrit et publié & I’époque d’Edo (1802-1809),ily a
environ deux cents ans. :

En effet, les deux versions concordent en termes de structure fondamentale :
elles nous montrent Yajirobee et Kitahachi partant en pelerinage pour le
sanctuaire d’Ise. Cependant, on remarque tout de suite que I’auteur de.cette
version contemporaine ne cherche aucunement 4 adapter cet ouvrage cl'ass1que :
tout en employant les mémes personnages et les mémes sitqations, il refon.d
toute 1"histoire pour y ajouter une nouvelle dimension. De telle sorte que, tandis
que la version originale appartient explicitement au genre burlesque (c’e,st un
divertissement, un amas d’épisodes burlesques pendant leur voyage en réalité
touristique), la nouvelle, tout en maintenant des éléments humorist‘ique,s sur le
plan décoratif, est plus difficile & classer-a cause de son atmosphére etra.n.ge,

méme inquiétante. On est déconcerté par la juxtaposition sans tran’s1f10n
d’éléments inconciliables, sérieux, légers, tragiques, comiques, désesperes et
burlesques. .
La différence entre les deux pourrait provenir d’une part, du fait-que, dans
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Yaji et Kita de minuit, le

pélerinage est motivé par le désir
d’échapper aux drogues (il se

trouve ici un anachronisme

\}oulu, car elles n’existaient pas
a I’époque d’Edo, du moins sous
forme de comprimés) de Kitahachi et, d’autre part, & ’explicitation de la liaison
homosexuelle des deux hommes'. Cependant, leur orientation sexuelle n’est
pas une invention de Shiriagari : ils sont (ou du moins étaient) déja liés par
I’amour homosexuel dans la version originale, méme s’il n’y était fait
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qu’allusion. Du reste, les motifs qui les poussent au pelerinage sont, dans chaque
version, assez sérieux : méme dans la version originale, leur départ est provoqué
par la mort (ou par ’homicide par imprudence) d’une femme Otsubo, rendue
enceinte par Kitahachi. Bref, I’original n’est burlesque qu’au prix du refoulement
de la mort (ou du meurtre) de cette pauvre femme”.

Au lieu de les opposer, ou de les assimiler, nous devons situer la version
de Shiriagari dans le prolongement de 1’originale, c’est-a-dire dans
I’approfondissement de 1’angoisse intérieure refoulée de Yajirobee et Kitahachi’.
Cette ceuvre n’est pas une adaptation, mais plutdt un doublet, au sens positif
du terme, du texte précédent. Si la parodie veut dire seulement 1’imitation
burlesque d’une ceuvre sérieuse, le doublet signifie ici la prolifération burlesque,

- tragique, légére, sérieuse, réaliste, onirique et, donc, infinie de 1’originale. Yaji

et Kita de minuit duplique récits et personnages, dans la mesure ou seul son
caractére de double nous permet d’éprouver notre mode d’existence qui
n’aboutirait jamais au « vrai ».

Ecart de la vie quotidienne, doubler son existence

A ce propos, quel sens peut avoir le pélerinage au sanctuaire d’Ise (Oise-
mairi), motif principal de ce récit ? Le sanctuaire d’Ise est une appellation
désignant deux sanctuaires li¢s : le sanctuaire dit intérieur (naiku) dédié a
Amaterasu, déesse supréme du shintd et le sanctuaire dit extérieur (geku)
consacré¢ a un autre dieu, Toyouke, qui s’occupe de préparer le repas
d’ Amaterasu. Le sanctuaire d’Ise est a environ vingt jours de marche d’Edo
(présent Tokyo). A I’époque d’Edo, ce licu était la capitale des croyances
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populaires, comme le dit la formule « un
pelerinage de sa vie au sanctuaire d’Ise ».
Les pélerins n’étaient pas forcément
trés. pieux. Dans la mesure ou, a cette
époque les déplacements étaient
officiellement limités par le gouvernement

— quoique moins strictement que ’on
imagine —, un pélerinage au sanctuaire -
d’Ise pour demander la paix universelle et une bonne récolte constituait un
bon prétexte pour partir en voyage. . .

Cependant, le pélerinage au sanctuaire d’Ise n’avait pas qu’une dunfin51on
touristique et se trouvait 1ié 4 de nombreuses autres considérations. D’apres Oda
Susumu, les vogues périodiques de pélerinage, pouvaient avoir un rapport .avec
’hystérie collective ou la choréomanie épidémique observée autrefo.ls en
Occident’. D’autre part, le pélerinage constituait un asile pour les fa}bles,
serviteurs ou valets, soumis 2 I’oppression de leur maitre : une fois qu’ils avaient
décidé de partir en pélerinage, méme clandestinement (nuke-mairi), personr'le
n’avait le droit de les arréter. Si le maiire les empéchait de partir, il ne pouva1§,
dit-on, éviier de subir une malédiction (tatari). .

Ces divers aspects du pélerinage ne sont pas indifférents a notre récit dans
ses deux versions. Chez Jippensha Ikku, le sanctuaire d’Tse est une destination
provisoire pour Yajirobee, qui a quitté sa femme, et Kitahachi, qui a été renv.(?yé
par sa patronne. Chez Shiriagari, le sanctuaire d’Ise représente l.eur derniére
espérance de guérir Kitahachi de sa dépendance a la drogue et de% erei heure,ux.
Bref, le pélerinage au sanctuaire d’Ise assure une fonction stat?ﬂlsatrlc’;e : c’e’st
une sortie d’impasse, ou plutdt un autre espace ol des gens opprimés, désespéres
ou exclus peuvent trouver refuge. On peut en quelque sorte doubler son

existence pendant ce voyage.

L'existence en question - I'ére et son double caricaturé

S°il est ainsi pour le sens général du pelerinage, que serait-il pour le cas.

de Yaji et Kita de minuit ? Comme nous en avons parlé plus haut, leur pélerinage
vise a traiter ’addiction de Kitahachi et a lui faire retrouver le réel, dans la
mesure o1, pour lui, le réel et I’illusion ne se distinguent plus. Le récit se
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développe toutefois dans un - sens
contraire. Au lieu que Kitahachi regagne
le réel, le monde commence 2 glisser et &
totalement s’abimer dans I’illusion, au
point que ni les persyonnages ni les
lecteurs ne peuvent plus discerner s’ils
sont jetés dans les épisodes appartenant
au réve ou au réel.

Rencontres et événements insolites :
un jeune héritier riche et généreux qui
accepte d’étre supplicié et transformé en
péte de poisson, un lieu d’attente avec
le soi-méme d’autrefois, un paysage
pittoresque qui s’avére étre en papier et
un cocktail de champignons qui fait
vivre les morts en réve... Tous ces
personnages et ces événements, bien loin
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de remettre a portée le « réel », contribuent & ¢branler la frontiére qui sépare
la réalité et le réve. Ce pélerinage est moins spatial qu’existentiel. Au-dela du
brouillard, ou derriére les portes & coulisse de I’auberge, les héros se trouvent
au milieu de paysages inconnus, peut-étre intérieurs. Leur errance éveille en
nous ce que nous éprouvons parfois mais refoulons peut-&tre dans I’ obscurité
de P'inconscience : ¢’est la précarité du réel devant nous et sa multiplicité. Ce
revers de notre existence nous saute soudain aux yeux par une déchirure qui
s’entrouvre dans la vie quotidienne. ,

Autrement dit, les paysages du monde de Yaji et Kita de minuit peuvent se
comparer aux visions que nous avons en songe : ils paraissent suivre la logique
et la structure du réve qui donnent forme a la subjectivité. Relevons un épisode
représentatif, celui de la grosseur 4 visage humain : Kitahachi mystérieusement
disparu, Yajirobee, laissé scul, découvre un jour une grosseur poussée sur son
bras. Elle a la forme d’un visage humain, surtout celui de Kitahachi. A son grand
étonnement, elle parle et chante comme une vraie personne. C’est une création
psychique de la subjectivité de Yajirobee, matérialisée pour compenser la perte
de son ami.

Cette objectivation baroque nous étonne par sa fantaisie, son absurdité et
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aussi par son lyrisme. La perte, causée par la
mort ou la simple séparation, est un
événement douloureux qui risque
d’endommager la constitution subjective de
la personne et, en certains cas, de causer des
perturbations mentales. Pour réagir a cette
crise morale, la psychanalyse suppose des
mécanismes de défense et leurs
fonctionnements dans .le sujet : en
I’occurrence une projection de la subjectivité
dans le réel. C’est cette part d’humanité qui
donne du burlesque et du lyrisme a cette

scéne.

Cet épisode se dénoue enfin par la
découverte du vrai Kitahachi ; on verra
néanmoins que ce retour au réel n’est que
provisoire. Leur pélerinage s’approche . ' A
progressivement des limites de 1’existence, des frontiéres entre réel et réve et
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entre vie et mort.

p . " indel »
Le « réel » en question — I'étre mort et son double «irreel)

Penser I'existence nous conduit nécéssairement 4 poser cette question :
qu’est-ce que la mort ? qu’y a-t-il aprés la mort 7 La mort coystitue toujO.I‘H'S
une altérité, car elle marque la limite de notre existence et constitue une barricre
infranchissable entre vivants et morts. Pour nos héros, la mort apparait 001@6
une épreuve ultime : elle enléve Yajirobee dans 1’au-dela et .Kitatfachi est .lalssé
seul ici-bas (& son grand regret, ¢’est Kitahachi lui-méme qui a tué son ami dans
un délire). Ainsi, leur errance commence & flotter entre vie et mort.

Yajirobee, désormais mort, se trouve devant la riviére nommée Trois-

chemins (Sanzu no kawa) qui sépare 1’ici-bas et ’au-dela a la mania:‘sre d.u S.tyx
et de 1’Achéron. Cette vision du monde aprés la mort est d’inspiration
bouddhique, comme le montre la présence de la riviére Trois-chemins. Au bf)rd
de la riviére, il y a une femme d’4ge miire (nommée Datsueba), version
bouddhique de Charon, qui a pour réle d’arracher les habits des morts, avec
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lesquels est estimé le poids des
péchés qu’ils ont commis de leur
vivant. Qu’y a-t-il de autre coté
des Trois-chemins ? Les croyances
populaires d’inspiration bouddhique
disent que c’est le pays des morts :
mais le récit, lui, affirme qu'il n’y a,

a la lettre, rien, seulement un pur
néant. Yajirobee, ne renongant pas
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a revoir Kitahachi, ne traverse pas
la riviére comme d’autres morts et décide de revenir vers le monde des vivants’,

Avec I’aide de Datsueba, Yajirobee a, par chance, réussi & forcer la barricade
qui sépare les deux mondes, I’ici-bas et ’au-dela. Or, a son retour dans le monde
des vivants, il découvre Kitahachi qui continue & dormir dans ses réves. Ce
dernier, ne pouvant pas accepter cette réalité pénible, a créé un double de
Yajirobee sous ’effet de champignons hallucinatoires et vit avec i dans cette
illusion. On retrouve ici une autre occurrence des phénomeénes de duplication,
mais cette fois I’existence des doubles est plus totale que dans le cas précédent,
celui de la grosseur & visage humain, si Pon ne se soucie pas de I’authenticité
de son réel.

Quest-ce que c’est alors que le réel ? Le réel est-il quelque chose qui existe
objectivement, en dehors du sujet ? Si ce qui entoure un sujet passe pour « réel »,
ce simulacre ne constituerait-il pas le vrai « réel », au moins pour ce sujet ?

Cette question se refléte sur un autre personnage, la femme endormie au bois
des champignons : elle y dort depuis longtemps pour faire vivre son amant qui
est déja mort. Grace 2 elle, cet amant s’objective non seulement dans son réve
mais dans le réel (ou notre réalité) et, en costume de barman, il invite Kitahachi
a prendre un verre rempli d’hallucinogéne en I’incitant a reproduire Yajirobee
mort dans un nouvel effet d’objectivation. Inexplicablement se fondent ici les
frontigres du réel et du réve (I"’homme objectivé dans le réve se meut réellement,
parle avec Kitahachi\ ¢t caresse le visage de son amante qui dort dans le monde
réel). Nous perdons progressivement ce que signifiait solidement le mot « réel » :
le réel ne serait-il qu’une appellation du monde actualisg, ici et maintenant
devant nous par hasard ?

Toutefois, une fin inattendue survient dans cette situation : malgré les efforts
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inti i »&veille de son long réve et
du barman qui maintient son sommeil, la femme "€V

adresse la parole & son amant objectivé dans la réalité :

Femme : « Je révais longtemps de toi. »

Barman : « Ou.. oui..., je le sais. »

Fernme : « Est-ce que je suis encore dans mon réve ‘?-» , ’

Barman : « Non, nous sommes pas dans ton réve, majs c es’t Teel. » .

Femme : « Ah, oui...c’est toi... dis...je ne veux plus rever. J’ai un peu trop
révé. »

Barman : « ....mais, si cela... mort.... » .

Femme : « Entre de longs réves, il arrive parfois
L3i ot il n’y a rien et son noir complet me

doit y aller un jour. Mais j’ai pensé qu’avec

que j’entrevoie I’abime.
fait peur, mais chacun
toi ¢a ne ferait pas

8
peur... »

w
2
i
v

T
»
¥
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la femme et le barman, s’embrassant
glissent doucement dans la mort. La
ce qui les relie, au-dela du réve et

Enfin, aprés cet échange de paroles,
et disant adieu a Yajirobee et Kitahachi, :
mort qui a séparé les amants s renverse en
du réel e: au-deld de la vie et de la mort. C’es
un peu prolongg.

La mort est le destin pour nous tous. Cette tra,
existence donne lieu a autant de religions et aut.
que I’on peut en imaginer. Le travail du deull. s’%mpo

quoiqu’il soit difficile, méme impossible en prmmp?. :’
survivants et, si ’on veut, morts au renoncement, & 1’ac
monde. Cet épisode représente ainsi ce processus mental de
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+ un achévement du travail du deuil

gédie fondamentale de notre
ant de versions de I’au-dela
se 4 nous tous, mortels,
il nous améne mourants,
ceptation nouvelle du
deuil, sans négliger

la tension désespérée qui réside entre le désir d’étre et son renoncement.

Or, ce récit nous convainc-t-il de la vanité des doubles et de la nécessité
définitive du retour au « réel » ? En fait, notre auteur n’est pas si réaliste. Si
les amants ont accepté de mourir au lieu de vivre ensemble par I’intermédiaire
d’une illusion, ce n’est pas qu’ils aient cédé devant la prédominance du réel
sur le réve ; mais plutot qu’ils ont renoncé 2 leur attachement au réel. Autrement
dit, ’exigence présupposée chez eux d’étre réels les empéchait d’accepter la
mort et, paradoxalement, leur faisait choisir de vivre dans le réve (tandis qu’au
contraire, le double de Yajirobee créé dans le réve de Kitahachi ne s’intéresse
qu’au réel et accepte volontairement sa propre disparition).

Pouvons-nous nous situer a la sortie de la dichotomie du réel et du réve, ainsi
que celle de Ia mort et de la vie 7 Notre auteur semble se donner cette tache.
L’expression la plus réussie de sa vision du monde se trouve a la fin de notre
récit, dans la scéne finale ot nos héros se revoient, tandis que leur pelerinage
se prolonge & I’infini.

Apres le départ des dits amants, Kitahachi, qui s’est éveill¢ aussi de son réve,
se trouve sur le chemin du voyage, a coté de Yajirobee. Ils s’échangent quelques
mots et se demandent ol se diriger : aprés un tel va-et-vient entre réalité et

illusion, ils ne peuvent plus savoir ni dans quelle direction ils doivent se diriger,

ni méme s’ils sont dans le réel ou non. Un soupgon vient & 1'esprit de Kitahachi,
qui ne peut s’empécher de demander & Yajirobee d’une voix blanche : « Es-ce
que tu es le vrai Yajirobee9 ? » Le soleil tape dur et les bruits des cigales sont
assourdissants. A peine Yajirobee a-t-il ouvert la bouche pour répondre que
Kitahachi I’arréte. En criant

« Tango ! », il prend tout
d’un coup les mains de
Yajirobee et il I’entraine en
dansant.
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Conclusion

Les catégories du réel, du réve, du vrai, du faux semblent importer peu
devant cette histoire. Comme nous 1’avons vu jusqu’ici, cette ceuvre, Yaji ef Kita
de minuit, nous met face a la précarité et a la multiplicité foncamentales de notre
existenée, sans oublier sa légeéreté. A cette hauteur, notre existence ressemble
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a des réves qui se déroulent entre deux néants, celui d’avant la naissance et celui
d’aprés la mort : réves dans lesquels dansent des doubles multicolores. Je ne
dis pas que cette ceuvre est typiquement représentative de la conception

japonaise de la vie et de la mort, mais elle réussit
slrement a repérer un aspect important de notre
culture tant moderne que traditionnelle : surtout un
mode de vie dans lequel, n’ayant pas
nécessairement recours a une transcendance, on
peut accepter, méme affirmer, son néant, son
existence sans fondement et son destin mortel,
d’ailleurs, avec sérieux, 1égereté et parfois un peu
de lyrisme. Il nous resterait a jeter des ponts entre
les représentations passées et modernes, mais cette
petite réflexion souhaite seulement donner un
exemple contemporain des conceptions japonaises
sur la vie et la mort.

Notes
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Le colloque international du 18-19 février 2006 a 1’Université de Tokyo : « La mort
et les au-delas ». . )
SHIRIAGARI Kotobuki, Yaji et Kita de minuit (Maybnaka no Yaji san Kita san
FEEFOWR X AES X A), Tokyo, Magazine House, 2005. Cet auteur, né 3
Shizuoka, a regil en 2001 un des prix les plus prestigieux du monde des mangas, Prix
Culturel Osamu Tezuka pour Ygji-Kita in Deep, suite de cet ouvrage Yaji et Kita
de minuit. Des expositions Iui ont été consacrées en 2006 au Festival International
de la Bande Dessinée 2 Angouléme en France et & Yokohama Museum of Art au
Japon. Grice 2 la bienveillance de M. Shiriagari et Magazine House, nous pouvons
reproduire quelques images en illustration dans cet article.
J ajoute en passant que le terme modificatif « de minuit » dans e titre de la nouvelle
version peut avoir €t6 emprunté au film américain Midnight Cowboy (1969) de John
Schiesinger, dans lequel deux hommes révent d’aller en Floride, lieu de leurs réves.
JIPPENSHA. Tkku, 4 pied sur le Tékaids, édité par Isoji Asao, II vol., Twanami
Classics, 1983, vol. I, pp. 30-33.
Voir NAKAZAWA Shinichi, « Manga de 1’dme (tamashii no manga) », Yaji et Kita
de minuit, pp. 433-435.

ODA Susumu, « Okage-mairi et iconologie du pélerinage (Okage-mairi to junrei'
no zuzdgaku)», Ezu ni miru Ise-mairi (Le pélerinage au sanctuaire d’Ise d’aprés -
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les images), Kawadeshob(')—shinsha, 2002, pp. 140-151.

No.1.1s ne pouvons donner ici d’explication détaillée sur I’itinéraife du retour de
Yaj 1robee & ce monde, parce que elle serait trop longue et compliquée. Je note
?eu.lement que cette vision de I’au-del3 est un mélange, une composition en;pnmtant
a diverses religions existantes, Philippe Pons analyse ce syncrétisme fondamental
au Japon dans I’article intituls « Le Japon, la modernité plus 1a religion » dans
Le Monde, jendi 31 aoft 2006,

Yaji et Kita de minuit, pp: 412-413.

Ibid., pp. 430-431.
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