
Histoire des doubles, entre vie et mort 
Pour une lecture de Shiriagari Kotobuki, 

Yaji et Kita de minuit 

FUKUSHIMA Isao 

Rendre intelligible le monde où nous vivons, la vie dans laquelle nous 

sommes et la mort que nous ne connaîtrons jamais de la vie, voilà les fonctions 

majeures des religions depuis leur origine. Mais, comme l'ont montré plusieurs 

intervenants au cours de notre précédent colloque à Tokyo 1, on ne peut négliger 

le rôle que jouent les superstitions, les croyances populaires et surtout les textes 

littéraires dans l'élaboration de ces représentations de la vie et de la mort. Ils 

constituent, indépendamment des dogmes officiels de la religion, des réceptacles 

où se forment ces conceptions, où elles varient et se multiplient. Ce que j'ose 

entreprendre ici, c'est d'y donner une suite annexe, quoique modeste, en 

élargissant le domaine« littéraire» jusqu'à un art relativement nouveau, la bande 

dessinée, plus précisément le manga. 

On admettra certes que la valeur littéraire de ce nouvel art n'est pas encore 

suffisamment établie. Mais, au vu de son tâtonnement sincère pour trouver son 

expression, pour poser des questions ou pour déployer des réflexions sur le plan 

éthique et existentiel, on risquerait d'être injuste envers ses œuvres, au moins 

envers certaines d'entre elles. Au Japon tout particulièrement, il y a longtemps 

qu'il fait partie de. notre espace de représentation et il jouit d'une certaine 

réputation dans ce domaine même à l'étranger. Ce que nous allons tenter ici, 

c'est donc de donner à voir, a travers cet art en vogue au Japon, une conception 

de la vie et de la mort, conception surtout contemporaine, n'appartenant pas 

à une religion particulière et, en ce sens, populaire. 

Le titre sur lequel nous allons nous pencher ici est Yaji et Kita de minuit, 

un des chefs-d' œuvre de Shiriagari Kotobuki, dessinateur contemporain assez 
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connu au Japon2. Cet auteur, qui travaille à l'intérieur de la culture populaire 

contemporaine mais crée son œuvre en dehors des nécessités commerciales, 

semble avoir merveilleusement réussi à concrétiser notre vision du monde, de 

la vie et de la mort en récits, représentations et personnages. Notre existence, 

flottant entre vie et mort, réel et rêve, être et néant, amour et perte, passé, présent 

et futur... s'incarne dans l'expression subtile que la résolution de cet auteur dans 

ce nouvel art rend seule possible. On y découvre une des meilleures expressions 

modernes et néanmoins traditionnelles, de la conception de la mort et de la vie 

au Japon. 

L'original et son doublet 

L'histoire de ce Yaji et Kita de minuit se situe au Japon à l'époque Edo 

(1603-1867) et les personnages principaux sont deux hommes nommés 

Yajirobee (Yaji en abrégé) et Kitahachi (Kita). L'histoire se déroule autour de 

leur pèlerinage sur le sanctuaire d'Ise. On y rencontre de nombreux éléments 

parodiques et intertextuels (ainsi que dans les autres œuvres du même auteur), 

mais c'est le texte dans son ensemble qui se présente comme une parodie ou 

une variante de l'ouvrage classique de Jippensha Ikku, À pied sur le Tôkaidô 

(Tôkaidôchu Hizakurige), écrit et publié à l'époque d'Edo (1802-1809), il Y a 

environ deux cents ans. 
En effet, les deux versions concordent en termes de structure fondamentale : 

elles nous montrent Yajirobee et Kitahachi partant en pèlerinage pour le 

sanctuaire d'Ise. Cependant, on remarque tout de suite que l'auteur de cette 

version contemporaine ne cherche aucunement à adapter cet ouvrage classique : 

tout en employant les mêmes personnages et les mêmes situations, il refond 

toute l'histoire pour y ajouter une nouvelle dimension. De telle sorte que, tandis 

que la ~ersion originale appartient explicitement au genre burlesque (c'est un 

divertissement, un amas d'épisodes burlesques pendant leur voyage en réalité 

touristique), la nouvelle, tout en maintenant des éléments humoristiques sur le 

plan décoratif, est plus difficile à classer à cause de son atmosphère étrange, 

même inquiétante. On est déconcerté par la juxtaposition sans transition 

d'éléments inconciliables, sérieux, légers, tragiques, comiques, désespérés et 

burlesques. 
La différence entre les deux pourrait provenir d'une part, du fait que, dans 
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Yaji et Kita de minuit, le 

pèlerinage est motivé par le désir 

d'échapper aux drogues (il se 

trouve ici un anachronisme 

voulu, car elles n'existaient pas 

à l'époque d'Edo, du moins sous © 2007 Koto9uki Shiriagari 

forme de comprimés) de Kitahachi et, d'autre part, à l'explicitation de la liaison 

homosexuelle des deux hommes 3
. Cependant, leur orientation sexuelle n'est 

pas une invention de Shiriagari : ils sont ( ou du moins étaient) déjà liés par 

l'amour homosexuel dans la version originale, même s'il n'y était fait 

qu'allusion. Du reste, les motifs qui les poussent au pèlerinage sont, dans chaque 

version, assez sérieux : même dans la version originale, leur départ est provoqué 

par la mort (ou par l'homicide par imprudence) d'une femme Otsubo, rendue 

enceinte par Kitahachi. Bref, l'original n'est burlesque qu'au prix du refoulement 

de la mort (ou du meurtre) de cette pauvre femme 4. 

Au lieu de les opposer, ou de les assimiler, nous devons situer la version 

de Shiriagari dans le prolongement de l'originale, c'est-à-dire dans 

l'approfondissement de l'angoisse intérieure refoulée de Yajirobee et Kitahachï5. 

Cette œuvre n'est pas une adaptation, mais plutôt un doublet, au sens positif 

du terme, du texte précédent. Si la parodie veut dire seulement l'imitation 

burlesque d'une œuvre sérieuse, le doublet signifie ici la prolifération burlesque, 

tragique, légère, sérieuse, réaliste, onirique et, donc, infinie de l'originale. Yaji 

et Kita de minuit duplique récits et personnages, dans la mesure où seul son 

caractère de double nous permet d'éprouver notre mode d'existence qui 

n'aboutirait jamais au« vrai ». 

Écart de la vie quotidienne, doubler son existence 

À ce propos, quel sens peut avoir le pèlerinage au sanctuaire d'Ise (Oise

mairi), motif principal de ce récit? Le sanctuaire d'Ise est une appellation 

désignant deux sanctuaires liés : le sanctuaire dit intérieur (naiku) dédié à 

Amaterasu, déesse suprême du shintô et le sanctuaire dit extérieur (geku) 

consacré à un autre dieu, Toyouke, qui s'occupe de préparer le repas 

d' Amaterasu. Le sanctuaire d'Ise est à environ vingt jours de marche d'Edo 

(présent Tokyo). À l'époque d'Edo, ce lieu était la capitale des croyances 
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populaires, comme le dit la formule « un 

pèlerinage de sa vie au sanctuaire d'Ise ». 

Les pèlerins n'étaient pas forcément 

très. pieux. Dans la mesure où, à cette 

époque les déplacements étaient 

officiellement limités par le gouvernement 

- quoique moins strictement que l'on 

imagine -, un pèlerinage au sanctuaire 
d'Ise pour demander la paix universelle et une bonne récolte constituait un 

bon prétexte pour partir en voyage. 
Cependant, le pèlerinage au sanctuaire d'lse n'avait pas qu'une dimension 

touristique et se trouvait lié à de nombreuses autres considérations. D'après Oda 

Susumu, les vogues périodiques de pèlerinage, pouvaient avoir un rapport avec 

l'hystérie collective ou la choréomanie épidémique observée autrefois en 

Occident6. D'autre part, le pèlerinage constituait un asile pour les faibles, 

serviteurs ou valets, soumis à l'oppression de leur maître : une fois qu'ils avaient 

décidé de partir en pèlerinage, même clandestinement (nuke-mairi), personne 

n'avait le droit de les arrêter. Si le maître les empêchait de partir, il ne pouvait, 

dit-on, éviter de subir une malédiction (tatari). 
Ces divers aspects du pèlerinage ne sont pas indifférents à notre récit dans 

ses deux versions. Chez Jippensha Ikku, le sanctuaire d'Ise est une destination 

provisoire pour Yajirobee, qui a quitté sa femme, et Kitahachi, qui a été renvoyé 

par sa patronne. Chez Shiriagari, le sanctuaire d'Ise représente leur dernière 

espérance de guérir Kitahachi de sa dépendance à la drogue et de vivre heureux. 

Bref, le pèlerinage au sanctuaire d'Ise assure une fonction stabilisatrice: c'est 

une sortie d'impasse, ou plutôt un autre espace où des gens opprimés, désespérés 

ou exclus peuvent trouver refuge. On peut en quelque sorte doubler son 

existence pendant ce voyage. 

L'existence en question - l'être et son double caricaturé 

S'il est ainsi pour le sens général du pèlerinage, que serait-il pour le cas 

de Yaji et Kita de minuit? Comme nous en avons parlé plus haut, leur pèlerinage 

vise à traiter l'addiction de Kitahachi et à lui faire retrouver le réel, dans la 

mesure où, pour lui, le réel et l'illusion ne se distinguent plus. Le récit se 
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développe toutefois dans un sens 

contraire. Au lieu que Kitahachi regagne 

le réel, le monde commence à glisser et à 

totalement s'abîmer dans l'illusion, au 

point que ni les personnages ni les 

lecteurs ne peuvent plus discerner s'ils 

sont jetés dans les épisodes appartenant 
au rêve ou au réel. 

Rencontres et événements insolites : 

un jeune héritier riche et généreux qui 

accepte d'être supplicié et transformé en 

pâte de poisson, un lieu d'attente avec 

le soi-même d'autrefois, un paysage 

pittoresque qui s'avère être en papier et 

un cocktail de champignons qu~ fait 

vivre les morts en rêve... Tous ces 

personnages et ces événements, bien loin © 2007 Kotobuki Shiriagari 

de remettre à portée le « réel », contribuent à ébranler la frontière qui sépare 

la réalité et le rêve. Ce pèlerinage est moins spatial qu'existentiel. Au-delà du 

brouillard, ou derrière les portes à coulisse de l'auberge, les héros se trouvent 

au milieu de paysages inconnus, peut-être intérieurs. Leur errance éveille en 

nous ce que nous éprouvons parfois mais refoulons peut-être dans l'obscurité 

de l'inconscience: c'est la précarité du réel devant nous et sa multiplicité. Ce 

revers de notre existence nous saute soudain aux yeux par une déchirure qui 
s'entrouvre dans la vie quotidienne. 

Autrement dit, les paysages du monde de Yaji et Kita de minuit peuvent se 

comparer aux visions que nous avons en songe : ils paraissent suivre la logique 

et la structure du rêve qui donnent forme à la subjectivité. Relevons un épisode 

représentatif, celui de la grosseur à visage humain : Kitahachi mystérieusement 

disparu, Yajirobee, laissé seul, découvre un jour une grosseur poussée sur son 

bras. Elle a la forme d'un visage humain, surtout celui de Kitahachi. À son grand 

étonnement, elle parle et chante comme une vraie personne. C'est une création 

psychique de la subjectivité de Yajirobee, matérialisée pour compenser la perte 
de son ami. 

Cette objectivation baroque nous étonne par sa fantaisie, son absurdité et 
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aussi par son lyrisme. La perte, causée par la 

mort ou la simple séparation, est un 

événement douloureux qui risque 

d'endommager la constitution subjective de 

la personne et, en certains cas, de causer des 

perturbations mentales. Pour réagir à cette 

crise morale, la psychanalyse suppose des 

mécanismes de défense et leurs 

fonctionnements dans le sujet : en 

l'occurrence une projection de la subjectivité 

dans le réel. C'est cette part d'humanité qui 

donne du burlesque et du lyrisme à cette 

scène. 

Cet épisode se dénoue enfin par la 

découverte du vrai Kitahachi ; on verra 

néanmoins que ce retour au réel n'est que 

provisoire. Leur pèlerinage s'approche 

© 2007 Kotobuki Shiriagari 

progressivement des limites de l'existence, des frontières entre réel et rêve et 

entre vie et mort. 

Le« réel» en question - l'être mort et son double« irréel» 

Penser l'existence nous conduit nécessairement à poser cette question : 

qu'est-ce que la mort? qu'y a-t-il après la mort? La mort constitue toujours 

une altérité, car elle marque la limite de notre existence et constitue une barrière 

infranchissable entre vivants et morts. Pour nos héros, la mort apparaît comme 

une épreuve ultime : elle enlève Yajirobee dans l'au-delà et Kitahachi est laissé 

seul ici-bas (à son grand regret, c'est Kitahachi lui-même qui a tué son ami dans 

un délire). Ainsi, leur errance commence à flotter entre vie et mort. 

Yajirobee, désormais mort, se trouve devant la rivière nommée Trois

chemins (Sanzu no kawa) qui sépare l'ici-bas et l'au-delà à la manière du Styx 

et de !'Achéron. Cette vision du monde après la mort est d'inspiration 

bouddhique, comme le montre la présence de la rivière Trois-chemins. Au bord 

de la rivière, il y a une femme d'âge mûre (nommée Datsueba), version 

bouddhique de Charon, qui a pour rôle d'arracher les habits des morts, avec 
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lesquels est estimé le poids des 

péchés qu'ils ont commis de leur 

vivant. Qu'y a-t-il de l'autre côté 

des Trois-chemins ? Les croyances 

populaires d'inspiration bouddhique 

disent que c'est le pays des morts : 

mais le récit, lui, affirme qu'il n'y a, 

à la lettre, rien, seulement un pur 

néant. Yajirobee, ne renonçant pas 

à revoir Kitahachi, ne traverse pas © 2007 Kotobuki Shiriagarî 

la rivière comme d'autres morts et décide de revenir vers le monde des vivants 7• 

Avec l'aide de Datsueba, Yajirobee a, par chance, réussi à forcer la barricade 

qui sépare les deux mondes, l'ici-bas et l'au-delà. Or, à son retour dans le monde 

des vivants, il découvre Kitahachi qui continue à dormir dans ses rêves. Ce 

dernier, ne pouvant pas accepter cette réalité pénible, a créé un double de 

Yajirobee sous l'effet de champignons hallucinatoires et vit avec lui dans cette 

illusion. On retrouve ici une autre occurrence des phénomènes de duplication, 

mais cette fois l'existence des doubles est plus totale que dans le cas précédent, 

celui de la grosseur à visage humain, si l'on ne se soucie pas de l'authenticité 
de son réel. 

Qu'est-ce que c'est alors que le réel ? Le réel est-il quelque chose qui existe 
objectivement, en dehors du sujet ? Si ce qui entoure un sujet passe pour« réel », 

ce simulacre ne constituerait-il pas le vrai « réel », au moins pour ce sujet ? 

Cette question se reflète sur un autre personnage, la fe111cï1e endormie au bois 

des champignons : elle y dort depuis longtemps pour faire vivre son amant qui 

est déjà mort. Grâce à elle, cet amant s'objective non seulement dans son rêve 

mais dans le réel ( ou notre réalité) et, en costume de barman, il invite Kitahachi 

à prendre un verre rempli d'hallucinogène en l'incitant à reproduire Yajirobee 

mort dans un nouvel effet d'objectivation. Inexplicablement se fondent ici les 

frontières du réel et du rêve (l'homme objectivé dans le rêve se meut réellement 

parle avec Kitahachi. et caresse le visage de son amante qui dort dans le mond~ 

réel). Nous perdons progressivement ce que signifiait solidement le mot« réel » : 

le réel ne serait-il qu'une appellation du monde actualisé, ici et maintenant 
devant nous par hasard ? 

Toutefois, une fin inattendue survient dans cette situation : malgré les efforts 
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. . 1 1 femme s'éveille de son long rêve et 
du barman qui mamtlent son sommei , a , . , 
adresse la parole à son amant objectivé dans la reahte : 

Femme : « Je rêvais longtemps de toi. » 

Barman : « Ou .. oui ... , je le sais. » 
Femme : « Est-ce que je suis encore dans mon rêve?_» , , 

B 
. < Non nous sommes pas dans ton rêve, mais c est reel. » 

arman • < , , J' · peu trop 
Ah . , st to1· dis J. e ne veux plus rever. ai un Femme : « , ou1...c e ... . .. 

rêvé.» 
Barman : « .... mais, si cela ... mort .... » ., . , , 

d 1 , es il arrive patlois que J entrevme 1 ab11Tie. 
Fenur:e . « Entre e ongs rev , . 

- . Là où il n'y a rien et son noir complet me fait peur, mais c~acun 

doit y aller un jour. Mais j'ai pensé qu'avec toi ça ne ferait pas 
8 

peur ... » 
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fi t 1 barman s'embrassant 
. Enfin après cet échange de paroles, la emme e e , 

et d
isant ~dieu à Yajirobee et Kitahachi, glissent doucement dans ladmo~. Lat 

· 1 r au-delà u reve e 
mort qui a séparé les amants se renverse en ce qm es re ie, 1 d d 1 
du réel e;: au-delà de la vie et de la mort. C'est un achèvement du travai u em 

un peu prolongé. 1 d tr 
. t Cette tragédie fondamenta e e no e 

La mort est le destm pour nous ous. . , , 
existence donne lieu à autant de religions et autant de vers10ns de 1 au~et 

. . Le travail du deuil s'impose à nous tous, mo es, 
que l'on peut en imagmer. . . . . . mène mourants, 
quoiqu'il soit difficile, même impossible en prrnc1pe . il nous a_ lle du 

. t et s1· l'on veut morts au renoncement, à l'acceptat10n nouve . 
surv1van s , · ' 1 'ghger 
monde. Cet épisode représente ainsi ce processus mental de dem ' sans ne 
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la tension désespérée qui réside entre le désir d'être et son renoncement. 

Or, ce récit nous convainc-t-il de la vanité des doubles et de la nécessité 

définitive du retour au « réel » ? En fait, notre auteur n'est pas si réaliste. Si 

les amants ont accepté de mourir au lieu de vivre ensemble par l'intermédiaire 

d'une illusion, ce n'est pas qu'ils aient cédé devant la prédominance du réel 

sur le rêve; mais plutôt qu'ils ont renoncé à leur attachement au réel. Autrement 

dit, l'exigence présupposée chez eux d'être réels les empêchait d'accepter la 

mort et, paradoxalement, leur faisait choisir de vivre dans le rêve (tandis qu'au 

contraire, le double de Yajirobee créé dans le rêve de Kitahachi ne s'intéresse 

qu'au réel et accepte volontairement sa propré disparition). 

Pouvons-nous nous situer à la sortie de la dichotomie du réel et du rêve, ainsi 

que celle de la mort et de la vie? Notre auteur semble se donner cette tâche. 

L'expression la plus réussie de sa vision du monde se trouve à la fin de notre 

récit, dans la scène finale où nos héros se revoient, tandis que leur pèlerinage 

se prolonge à l'infini. 

Après le départ des dits amants, Kitahachi, qui s'est éveillé aussi de son rêve, 

se trouve sur le chemin du voyage, à côté de Yajirobee. Ils s'échangent quelques 

mots et se demandent où se diriger : après un tel va-et-vient entre réalité et 

illusion, ils ne peuvent plus savoir ni dans quelle direction ils doivent se diriger, 

ni même s'ils sont dans le réel ou non. Un soupçon vient à l'esprit de Kitahachi, 

qui ne peut s'empêcher de demander à Yajirobee d'une voix blanche:« Es-ce 

que tu es le vrai Yajirobee9 ? » Le soleil tape dur et les bruits des cigales sont 

assourdissants. À peine Yajirobee a-t-il ouvert la bouche pour répondre que 

Kitahachi l'arrête. En criant 

« Tango ! », il prend tout 

d'un coup les mains de 

Yajirobee et il l'entraîne en 

dansant. 

Conclusion 

© 2007 Kotobuki Shiriagari 

Les catégories du réel, du rêve, du vrai, du faux semblent importer peu 

devant cette histoire. Comme nous l'avons vujusqu'icî, cette œuvre, Yaji et Kita 

de minuit, nous met face à la précarité et à la multiplicité fon<iamentales de notre 

existen~e, sans oublier sa légèreté. À cette-hauteur, notre existence ressemble 
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à des rêves qui se déroulent entre deux néants, celui d'avant la naissance et celui 

d'après la mort: rêves dans lesquels dansent des doubles multicolores. Je ne 

dis pas que cette œuvre est typiquement représentative de la conception 

japonaise de la vie et de la mort, mais elle réussit 

sûrement à repérer un aspect important de notre 

culture tant moderne que traditionnelle : surtout un 

triode de vie dans lequel, n'ayant pas 

nécessairement recours à une transcendance, on 

peut accepter, même affirmer, son néant, son 

existence sans fondement et son destin mortel, 

d'ailleurs, avec sérieux, légèreté et parfois un peu 

de lyrisme. Il nous resterait à jeter des ponts entre 

les représentations passées et modernes, mais cette 

petite réflexion souhaite seulement donner un 

exemple contemporain des conceptions japonaises 

sur la vie et la mort. 
© 2007 Kotobuki Shiriagari 
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Notes 

Le colloque international du 18-19 février 2006 à l'Université de Tokyo:« La mort 

et les au-delàs ». 

2 SHIRIAGARI Kotobuki, Yaji et Kita de minuit (Mayonaka no Yaji san Kita san 

WJ1l;TX<=f=l(;>)51J;:);:~ /vt,i:~~ lv.n), Tokyo, Magazine House, 2005. Cet auteur, né à 

Shizuoka, a reçu en 2001 wi des prix les plus prestigieux du monde des mangas, Prix 

Culturel Osamu Tezuka pour Yaji-Kita in Deep, suite de cet ouvrage Yaji et Kita 

de minuit. Des expositions lui ont été consacrées en 2006 au Festival International 

de la Bande Dessinée à Angoulême en France et à Yokohama Museum of Art au 

Japon. Grâce à la bienveillance de M. Shiriagari et Magazine House, nous pouvons 

reproduire quelques images en illustration dans cet article. 

3 J'ajoute en passant que le terme modificatif« de minuit» dans le titre de la nouvelle 

version peut avoir été emprunté au film américain Midnight Cowboy (1969) de John 

Schlesinger, dans lequel deux hommes rêvent d'aller en Floride, lieu de leurs rêves. 

4 JIPPENSHA Ikku, À pied sur le Tôkaidô, édité par Isoji Asao, II vol., Iwanami 

Classics, 1983, vol. I, pp. 30-33. 

5 Voir NAKAZAWA Shinichi, « Manga de l'âme (tamashii no manga)», Yaji et Kita 

de minuit,_pp. 433-435. 

6 ODA Susumu, « Okage-mairi et iconologie du pèlerinage (Okage-mairi to junrei 

no zuzôgaku)», Ezu ni miru Ise-mairi (Le pèlerinage au sanctuaire d'Jse d'après 

Section B 

7 

8 

9 

les images), Kawadeshobô-shinsha, 2002, pp. 140-! 51. 

Nous ne pouvons donner ici d'explication détaillée sur l''t' , . d 
.. , 1 mera1re u retour de 

YaJ1robee a ce monde, parce que elle serait trop longue et compliquée. Je note 
seulement que cette vision de l'au-delà est un mélange .. 
, . , une composition empruntant 
a diverses religions existantes. Philippe Pons analyse ce syncrétisme fondamental 

au Japon dans l'article intitulé« Le Japon la modernité plus 1 1· . d 
L ' a re 1g1on » ans 

e Monde, jeudi 3 I août 2006. 

Yaji et Kita de minuit, pp. 412-413. 

Ibid., pp. 430-431. 
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