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本稿に与えられた役割は、社会学的な観点から希望について語る
ことである。しかしこれがどうにも難しくて困っている。希望につ
いて語った研究は少なくない。それなのに、それらを整理してカラッ
と示すことができない。正確に言うと、その気になれない。どうし
てなのか考えてみたところ、それをすると、なんとなく、自分が日ご
ろ感じている「モヤモヤ」に蓋をしてしまう感覚になるからだという
ことに気がついた。どうやら私は、「希望を持つことはこんなにも素
晴らしい」であれ、「希望を持たないとこんなにも大変なことになる」
であれ、「希望＝善」として語る単旋律の大合唱に加わることに、気
が進まないらしい。だから、希望について語り出す手前で、希望の
語り方について考えている。そしてこれは、実のところ、いま希望を
語るためにとても大事なことなのではないかと思っている。

先日、ある学生が卒論演習に持ってきたレジュメのタイトルは、「夢
がなくたっていいと言ってくれ」だった。往年のドラマのタイトル（「愛
していると言ってくれ」）をもじったそのレジュメには、表題のポップ

さとは裏腹に、社会への憤りと、現状の生きづらさに対する切実な
言葉が並んでいた。
いわく、物心ついた時から繰り返し「夢はなんですか」と聞かれ、
その都度「なりたい職業」を答えさせられる。そしてその夢＝職業
を叶えるために、どんなスキルと知識が必要かを逆算して進路を選
択したり、今やるべきことを決めたり、逆に「無駄」なことはしないよ
う促される。しかし一方で、10年先の未来などどうなるか分からず、
分かりもしない未来によって、今の自分ががんじがらめにされ、誰か
に人生を乗っ取られているように感じる。ここで「夢を持ちましょ
う」という大人の声かけは、夢など持てなくなってしまった社会の問
題を放置したまま、「夢に向かって進め」と唱えるだけの精神論、あ
るいは、まともに闘うための武器も持たせずに「頑張れ」と言うだけ
の無責任なガンバリズムにしか聞こえない。おおまかに言うと、そん
な内容だ。
そうした不満というか、問題意識は、今に始まったことではなく、
ここ数年、学生たちからいろいろな機会に聞いてきた。今ではそう
した夢の強要を「ドリーム・ハラスメント（ドリハラ）」と呼ぶらしい
が［1］、それを聞いたときも、ネーミングの是非はさておき、それがど
ういう違和感のことを言っているのかは、スッと理解ができた。今
の若者たちは、現代日本の行き詰まりのツケを、個人の「やる気」に
還元して帳消しにしようとする大人たちのズルさ（都合の良さ）を嗅
ぎ取っているのだろう。夢だけではない。希望とて同じことだ。希
望が持てなくなった社会を放置したまま、希望を持ちましょうと唱
えるなら、それは危うく「希望ハラスメント（キボハラ）」になりかね
ない。何年か前、まさに希望について卒業論文を書いた学生は、そ
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の出だしでこう綴っていた。

しかし、社会は強く生きろ、と私たちにいう。どんな困難にもめげず
にポジティブでいることが評価され、不安はなるべくなくさなければ
（なくせないのであれば見せないようにしなければ）ならない。 ［…］
筆者は、そのような社会に疲れ切ってしまった。一歩踏み外すと、ど
こまでも転がり落ちそうななかで、どう踏みとどまればいいのかもわか
らなくなってしまった。この窒息しそうな世界で、気力も体力も残っ
ていない私たちは、どうやって生きればよいのだろうか。［2］

こうした吐露を、どんな世代の若者にもありがちな悲壮感と捉え
るなら、文脈を見誤ることになる。というのも、希望を持つための社
会的条件は、ここ数十年のうちに根本的に変わってしまったからだ。
それについては後で述べる。いずれにしても、私が希望について語
ることに躊躇していた理由は、ここにある。現代日本社会において、
希望を語る、その語り方には、注意が必要だ。「希望礼賛論」は、あ
る人にとってはエールになっても、別のある人にとっては冷たい切り
捨てに聞こえる。そして後者は、多くの場合、社会的には弱い立場
の人たちであることが多い。

とはいえ、急いで強調しておかなくてはいけないのだが、私は「希
望冷笑論」を唱えたいわけではない。「希望なんてどうせ持てない」
とか、ましてや「希望を持っても無駄」とか「何も変わらない」とか、
そういうことを言いたいのでは、決してない。苦境にありつつ逞しく
人生を切り拓いている人たちの力強さや、各地で見られる面白い仕
掛けやアイデア、今はまだ弱くても確かに在る変化の兆しなどは、今
だからこそ、声を大にしてその価値を強調するべきだ。
要するに、本稿の立場は、「二正面作戦（two-front-war）」とい
うことになる。つまり、一方では、何がなんでも希望を持てよと焚き
付ける（熱い）希望論の罠を指摘しながら、他方で、希望なんて無理
だよとすぐに諦めようとする（冷たい）希望シニシズムも退けておか
なくてはいけない。というのも、希望が何であれ、「どうせ無理」とい
う諦めからは何も生まれないことだけは確かだからだ。その意味で、
希望の敵は、絶望ではなく、諦めである。
希望を無邪気には語れなくなってしまった現代日本社会において、
それでも語ることのできる希望論があるとすれば、それはどういうも
のだろうか。熱すぎもせず、冷たすぎもせず、それでもやはり少しホ

カホカするくらいの温度感で語れる希望の原理があるとすれば、そ
れはどういうものだろうか。希望を語るときの罠のいくつかを整理
しながら、いま語りうる希望の条件について考えてみたい。

 

先に、希望を持つための社会的条件が根本的に変わったと書いた。
希望を語るために、前提となる文脈の変化を押さえておくことはと
ても大切だ。三つに分けて整理しておきたい。

もっとも分かりやすい変化から確認するなら、それは「右肩上がり
の成長の時代が終わった」ということである。
経済も人口も、急速に規模が膨らんでいた戦後の数十年は、多く
の人が、未来にたいして希望を持つことができた時代だった。たと
え今が辛かったとしても、努力はいつか報われるし、実際に多くの
人々の努力は、経済成長によって吸収されてきた。終身雇用で守ら
れた年功序列制は、安定したライフコースの展望および地位と収入
のステップアップを約束する。戦後日本社会では、しばらく完全失
業率も生涯未婚率も1～2％台で推移していた ［3］。今から考える
と驚異的ともいえる「完全雇用・皆婚社会」の実現である。多くの
人が、働き、結婚し、家庭を持った時代。この時代に定められた「標
準家族」は、「働いて収入を得る夫と、専業主婦の妻、子どもは二人」
というモデルを指すが、それは当時の人々の理想でありつつ［4］、同
時に、多くの人にとって到達可能な現実という意味で、まさに「標
準＝普通」でもあった。

理想の人生が「普通に到達可能」な社会。言い換えれば、未来に
不安のない社会。そのような社会は、今の学生に言わせると、羨ま
しいというより、「そもそも想像すらできない（アナザーワールド）」ら
しい。それもそのはずで、現代日本社会では、結婚して家族を持つ
ことは「普通に到達可能」なライフコースではない。もちろん未婚で
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あることに問題があるわけでは決してない。問題は、個人が望むラ
イフコースを実現する社会経済的条件が整えられているのかどうか
ということにある。
例えば、2020年の男性の50歳時未婚率は28.3%だが、30代の
男性について見ると、既婚者の割合は収入が増えるほど上昇し、年
収900万円以上の30代後半の男性の有配偶者率は9割を超えて
いる［5］。収入格差が結婚格差に結びつくという現象は、男性におい
て残酷なほど明らかだ（この事実自体が、「男は経済力」というジェ
ンダー規範の抑圧的側面を表してもいる）。もちろん家庭を持つた
めにそこまで高収入である必要はない。しかし収入の安定的な見通
しは大切だ。問題は、その基本的な条件が「当たり前」ではなくなっ
ていることだ。というのも、完全失業率こそ（最悪の2000年代を経
て）近年では3%を下回る程度には改善されているが、しかし非正
規雇用労働者の割合は1990年の20.0％から2014年の37.9％
へと大きく上昇しており、現在でも「３人に１人が非正規雇用」と
いう相場は変わっていない［6］。さらに非正規雇用労働者の割合は、
高齢者層においてだけでなく、キャリア形成期の若年～中年層にお
いても上昇を続けている。人生の展望を描こうとするとき、生活の
経済的基盤が不安定であることは、非常に大きなネックとなる。
経済基盤だけが問題なのではない。社会通念の問題も大きい。「多
様性」を嘯きつつも、結局のところかつての「標準」が「正解」である
かのようにチラつかせる世間の価値観は、自分らしく生きたいと願
う人々の人生にボディブローのように効いてくる［7］。現実には、様々
なライフコースや家族のあり方が試みられている。しかし「家族／
単身」「既婚／未婚」「持ち家／借家」「正規／非正規」といった選択
の前者のみが、社会制度的に手厚く包摂され、後者は自己責任化さ
れるなら、そうした現状は、ライフコースの多様化という美名には遠
く、大枠においては昭和モデルのままである。そもそも、かつての標
準は、今の標準ではなく、それを達成するための梯子も外されてし
まっている。にもかかわらず、その差は個人の自助努力で何とか埋
めてみせよと言われるなら―。こうして、ここ数年、「『フツウ』の
ハードルが高い」という悲鳴のようなため息を、様々なところで耳に
するようになった。その闇は深い。

さて、希望を語る条件が変わったことの二つ目は、今の私たちが
「再帰的近代」と呼ばれるフェーズに直面していることにある［8］。簡

単に言うと、「いちどやって失敗した設計の中で、あらためて社会を
作り直さなくてはならない」ことが、希望をストレートに語ることを
難しくしている。それは、敗戦で焼け野原になった日本で希望を語
ることとは、全く条件が異なることを意味している。
戦後日本の課題は、かなり単純化して言ってしまえば、「社会の
新規立ち上げ」であった。新規の挑戦には、それなりの苦労と混乱
が伴いつつも、これから何かが始まるという躍動感や、新しい時代
がやってくるという高揚感が伴走してくれる。しかし私たちがいま
抱えているプロジェクトは、社会の新規立ち上げではない。例えて
言うなら、これまでうまくいっていたはずのシステム設計が不調をき
たし、そのトラブルシューティングに追われながら、アンインストール
することもできず、死に体となった旧来の設計の中で次の手を考え
ていかなくてはいけないという難易度の高い作業だ。
戦後日本に整備された様々な制度のおかげで、団塊の世代の人た
ちの多くは、定年まで勤め上げた先の退職金と年金、潤沢な貯金と
持ち家を手にすることができた。彼らが現在の不安定化する日本
社会の中で、「逃げ切った世代」と言われる所以である。その下には、
定年間近の「逃げ切れる世代」がいる。システムエラーは明らかだが、
うまくすると旧来のOSのまま人生双六を「あがる」ことができるか
もしれない世代である。そしてその下に、「逃げきれない世代」が続
く。再帰的近代の課題と向き合っていかなくてはいけないのは何よ
りこの世代だ。典型的には、いわゆる「就職氷河期」に就職時期が
重なったポストバブル世代である。バブル崩壊の煽りを受けてやむ
を得ずフリーターとなるも、定職につけないままフリーターの統計上
の定義である34歳以下という年齢を超えて今に至る人も多い。実
のところ、ポストバブルの不況とグローバリゼーションによる国際競
争の激化を日本企業が何とか生き延びることができたのは、規制緩
和という名のもとで非正規雇用の枠が拡大され、そうした非正規労
働力を企業が人件費の調整弁として使うことができたからという側
面は大きいわけだが［9］、そうした経済的な「功労」は認められないま
ま、お荷物として蔑まれたり、憐まれたり、努力が足りないと叱られ
たりする。
ここで世代間格差をことさら取り立てることは本意ではないし、
また世代に括られない個別の状況があることも前提だ。しかし希望
を一枚岩で語ることができないのが何故なのか、もっと言えば、一枚
岩で語ってはいけないのが何故なのかは、押さえておかなくてはいけ
ない。

再帰的近代の厄介さ
 ―旧来のシステムのトラブルシューティング
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1975年生まれの赤木智弘は、『論座』(2007)に寄せた論考「『丸
山眞男』をひっぱたきたい―31歳、フリーター。希望は、戦争。」
の中で、希望の構造的な断絶を指摘して見せた［10］。
辛辣なタイトルのせいもあってか、誤解や批判もたくさん呼んだ文
章ではあったが、論点は明確だ。とりわけ、「希望とは、いったい誰
にとっての希望なのか」という点については、これ以上ないほど痛切
なかたちで気づかせてくれる。
赤木が問題視するのは、日本社会の流動性の乏しさだ。今の社
会の「持てる者」にとっては、現状維持こそが幸福であり、現状が続
いていく先に希望を見つけることができる。しかし「持たざる者」に
とっては、それはグロテスクな未来予測でしかない。というのも、彼
らにとって現状維持とは、この先も低賃金労働者として社会の底辺
に組み込まれ、老後の蓄えもままならぬまま、誰かの幸せと希望の
ために使い捨てられることを意味するからだ。この平和な日常が続
いていくことは、ある人にとっては希望となり、ある人にとっては絶
望となる。社会は、それに薄々気づいていながら、問題をなかば放置
してきた。というのも、「持てる者」の既得権を制限することには大
変な反発が予想されるが、「持たざる者」に対して、はじめから与え
られていないものをこれからも与えないことは、比較的容易だと判断
されるからだ。現状維持の欺瞞と事なかれ主義の犯罪。今日の世
界が明日には変わるかもしれないと思えなければ、希望は持てない。

現代日本社会では、希望をかつてほど単純に語ることができず、
また語ったとしても、誰にとってのどんな希望なのかを考えなければ、
希望は簡単に絶望に転化する。そんな状況を見てきた。もうひと
つ、希望を語る条件の変化（三つ目）として、社会の不確実性の増
大を挙げておきたい。希望を将来のビジョンとして掲げ、そこに向
けて一直線に進んでいくというイメージで希望を語る（そのように
希望を使う）ことが、かつてほど適合的ではない社会が到来してい
る。これについては直感的にも理解されるかもしれないが、そこでの
問題について、あえて少し論理的に詰めて考えておきたい。
社会学では伝統的に、目的に向けて手段を設定していく行為を

「目的合理的行為」と呼んできた。マックス・ヴェーバーの有名な定
義に従えば、ある行為が目的合理的であるためには、結果として予

誰にとっての希望なのか

目的 ―合理的思考の限界
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測される出来事が確からしいことが条件となっている［11］。結果の
予測が確からしいからこそ、そこへ向けて今の行為を手段的に用い
ていくことに合理性が生まれる。そもそも結果が予測できないなら、
不確かな未来に向けて現在を手段的に投資することに合理性はな
い。未来の不確実性が高まっているということは、原理的には、こ
うしたやり方の可能条件が掘り崩されていることを意味する。

それでも叡智を尽くして未来を展望しようとしたり、時には冒険
心から飛び込んだりするのもまた人間だ。しかし、近年のリスク回
避志向（「できるだけ失敗はしたくない」）や、比較優位志向（「得し
なくてもいいから損をしたくない」）の高まりは、むしろ未来の不確
実性そのものから目を背けるよう仕向ける。
アンソニー・ギデンズは、そうした傾向を「未来の植民地化」とい

う言葉で批判した［12］。原理的に未知である未来を、「計算可能な
未来」に縮減して管理しようとする工学的な思考が、個人の生活や
人生のすみずみまで浸透することの功罪だ。「ありそうな未来」とは、
今の視点から帰納的に予想される範囲の未来の姿でしかない。「役
に立ちそうなこと」も、せいぜい今の視点で使えそうなものに限ら
れている（そしてそれは往々にして使えないことも多い）。植民地化
された未来は、手堅く見えて、どこか生命力を欠いた未来でもある。
未来の可能性が、現在を基準に削ぎ落とされる。
現状を見渡してみると、困ったことに、ギデンズが指摘したのと

は逆のベクトルもまた同時に存在しているようだ。すなわち、「未来
が現在によって植民地化される」だけでなく、「現在が未来によって
植民地化される」という事態である。これがまさに、冒頭で紹介し
た学生の生きづらさの条件となっている。そこで犠牲にされるのは、
未来（だけ）でなく、現在である。正確にいうと、現在における「無駄」
「余白」「遊び」「寄り道」など、将来の役に立たないと判断されること
が全て、価値のないものとして抑制される。だが、目的合理的行為
の定義でも見た通り、実際のところ、何が役に立つかということは、
事後的にしか特定されない。スティーブ・ジョブズが、中退した大学
のカリグラフィーの授業にもぐりこみ、その美しさに魅せられたこと
が、後のマッキントッシュのタイポグラフィーの美しさに反映された
エピソードは有名だ。将来の定点から逆算的に現在を規定するや
り方は、ただ面白いから、好きだから、カッコいいからやるようなコ
ンサマトリー（自己充足的）な行為から居場所と創造力を奪ってい
く。こうして、未来と現在がお互いを縛り合うようにカプセル化し

た思考方法の中で、現在は痩せ細り、潤いを欠き、そして未来は既
視感のある未来となっていく。

これまで、希望を語るさいの条件の変化として、（１）右肩上がり
の成長の終焉、（２）再帰的近代の到来、（３）未来の不確実性とい
う三点を見てきた。そうした条件で語り得る希望とはどういうもの
だろう。ここでは、ある有名な区分を参照することで、後の補助線
としておきたい。
見田宗介は、日本の戦後を三つの時代区分に分け、それぞれを「理
想」「夢」「虚構」という言葉で表現した［13］。1945年から1960年
のプレ高度成長期は、人々が理想を求めて生きたという意味で「理
想の時代」と呼ばれる。1960年から1970年前半の高度成長期は、
人々が夢に生きた「夢の時代」。そして1970年後半から見田が論
考を書いた1990年に至る「虚構の時代」である。
戦後日本社会が、理想と夢の時代であるということについては、
既に文脈を詳しく見たから説明は要らないだろう。「虚構の時代」
について補足するなら、それは「現実」を素直に信じられていた前の
時代とは異なり、オイルショック後の屈折感とバブル経済の高揚感
を背景としながら、「リアリティのないことがリアリティ」となった時
代である。「幸せな家族」が「幸せそうな家族ごっこ」となり、労働や
政治や学生運動の熱さより消費の軽さが前景となり、ディズニーラ
ンドのようなハイパーリアルな都市空間がレジャーの中心となる、そ
んな時代の心性を指している。
今、私たちは、どこかでまだそうした「リアリティを欠いたリアリ
ティ」の延長線上を生きつつも、かつてのような浮遊感を手がかりに
希望を語ることができない。見田の図式を引き継いだ大澤真幸は、
90年代後半からの日本を「虚構の時代の果て」と描写し［14］、さら
に現実と虚構の矛盾へと引き裂かれていく2000年代を「不可能性
の時代」と診断した［15］。そうした時代の閉塞感を、「終わりなき日
常を生きろ」という印象的なフレーズで一刀両断してみせたのは宮
台真司だった［16］。オウム真理教による地下鉄サリン事件（1995）
を題材としながら、宮台は、この終わらない日常を終末論的に終わ
らせようとした教団の理系エリート男性と、終わらない日常を「まっ
たりと」生きるブルセラ女子高生とを対比させ、時代の処世術とし
て後者に軍配を上げる。しかし、「今」を刹那的に生きるブルセラ女
子高生の「まったり革命」は、私たちをどこへも連れて行ってくれそ
うにない。

現在と未来の植民地化

理想・夢・虚構
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ではどうすればいいのか。
見田による「理想・夢・虚構」というキーワードの面白さは、私見
によれば、それが全て「現実」の反対語として選ばれていることにあ
る。「理想と現実」、「夢と現実」、「現実と虚構」という具合だ。現
実の反対語によって、それぞれの時代の心性がうまく表現されると
いうのは、面白い発見だ。しかし、現実の反対語がどうしてこの三
つなのか、それに対する説明は無い。現実と対になる概念は、他に
もあるはずだ。だからこそ大澤は、「不可能性」という候補を挙げて
時代診断を試みたわけだが、本人も言うように、それはあくまで「虚
構」というカテゴリーの延長線上にあった。そこから希望を立ち上
げることは、現実的にだけでなく、論理的にもなかなか難しい。
そこで、別の視点から考えてみたい。「現実」というのものが、何
にせよ実現された選択肢のことを指すなら、実現されなかった（ある
いはまだ実現されていない）選択肢は、「可能性」と呼ばれる。この
場合、「現実」と対になるのは「可能性」である［17］。こうした見立て
は、ただの言葉遊びではない。というのも思想史的に見るなら、「現
実」の対照項としての「可能性」の領域こそ、現実とどう向き合うか
ということの大問題であったからだ。

希望ということについて、ドイツの哲学者エルンスト・ブロッホほ
ど長大で根源的な考察を行った人はいない。原著で1600頁を超
える『希望の原理（Das Prinzip Hoffnung）』［18］は、ユダヤ人のブ
ロッホが、ファシズムの嵐が吹き荒ぶ1938年に、亡命先のアメリカ
の図書館で書き始めた論考だと言われる［19］。希望についての名著
が、世紀の絶望の中で構想されたという事実には、考えさせられる
ものがある。
ここで、この大著の思想史的な意義について網羅的に語ることは
できない。ただ本稿の関心に寄せるかたちで、ブロッホの希望論の
重要な点を二つだけ取り出しておきたい。ひとつは、彼が、希望を、
明確に「未来志向」の概念として考察したことであり、もうひとつは、
希望を、「可能性」との結びつきで語っていたことである。

ブロッホによれば、西洋哲学の歴史は（マルクスを除いて、という
ことになるが）あまりに「過去」に執着しすぎてきた。すでに起きたこ
とだけが真正の現実であり、それが完成した後でようやく哲学の対
象とされる。あくまで「ミネルヴァの梟は迫り来る黄昏に飛び立つ」
（ヘーゲル）というわけだ。そうした後ろ向きの（あるいは後追いの）
思考習慣が、未来への予期を含む希望について語ることを、長らく
妨げてきた。フロイトの無意識の理論は、確かに、現実の「外」にあ
るものの働きに目を向けたが、それは人間の内部に抑圧された情動
への注目であり、「もはや意識されないもの」という意味で、過去に基
準があることに変わりはない。これに対してブロッホは、「まだ意識
されないもの」を対象として希望の理論を構想しようとする。ブロッ
ホは、過去に起こったことが現在を規定する力を持つだけでなく、
まだ起きていない未来への予感や憧憬もまた、現在の私たちの行動
に対して大きな影響力を持つことを強調する。人間とは、まさに時
間的な存在なのだ。そして希望の中核をなすのが、この「まだ－な
い（Noch-Nicht）」という形式である。「AはまだBではない」と言
うとき、そこには現状への距離が含まれており、AはやがてBになり
得るという変化への可能性そのものが、希望を支える根拠となる。

こうして可能性という問題は、ブロッホにおいて、未来という問題
と並んで、希望を語るための本質的な問いとなる。ただし、ブロッ
ホにとって問題となるのは、何でもありの可能性全般のことではなく、
「部分的に条件づけられつつ、まだ完全には決定されていない」とい
う意味での可能性、すなわち「実在的な可能性」である［20］。つまり
それは、現実と無関係に持ち込まれる新しい要素というより、むし
ろ今ここにある現実の中にすでに胚胎していながら（あるいはそれに
基礎づけられながら）、まだ実現されていないという意味での可能性
の領域である。　
そうした意味での可能なもののためには、ある種の「あそび」が必
要となる。すなわち、「現実を絶対視しない」ということが、可能な
ものの生命線となる。現実をただ「所与（So-Sein）」として、つまり
「他ではあり得ない」ものとして絶対視するとき、可能なものの領域
は死んでしまう。すべてがガチガチに決定されていては、可能性の領
域は開かれない。それゆえに、起こったことだけを「現実」と認定す

可能なものの存在論

「まだ－ない」ことが希望になる

希望の原理  ―ブロッホが遺したもの
3

不可能性の先の、可能性
 ―希望の居場所を求めて
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る既存の哲学は、未来とともに、可能なものについても、理論的に正
当な場所を与えることができずに来た。ヘーゲルは、世界を完全な
る閉じた体系として描こうとするが、ブロッホはこれに対して明確
に、「世界のなかの多くのものは未完結である」と宣言する［21］。世
界はむしろ、「他でもあり得る(Anders-SeinKönnen)」もので満た
されている、と。今ある現実を唯一絶対とみなすのではなく、別様で
もあり得る「開かれた体系」として捉えるとき、既成事実に還元され
ない可能性の領域が、そしてそれを根拠とした希望が、立ち上がる。

こうして見ると、ブロッホの「希望の原理」は、思想的にはラディ
カルで、瑞々しく前向きな態度に溢れながら、ある意味で「敷居の低
い」希望論となっている。重心の低い希望論と言ってもいいかもし
れない。それは、希望が持てない中で「それでも希望を持てよ」と煽
り立てる希望論とも、「希望がないと大変なことになる」と脅す希望
論とも、構えが異なる［22］。また、昨今では、楽観的に考えれば良い（そ
のために個人個人が強いマインドを持てば良い）という心理主義的
な論調も見られるが、それとも全く違う。ブロッホによれば、希望を
持つために無理して楽観主義的に振る舞う必要はない。ブロッホは、
自らの立場を「戦闘的楽観主義」と呼ぶほど楽観主義を評価しては
いるが、しかし、楽観できない状況で盲目的に楽観的であろうとする
「陳腐で機械的な」「誤った楽観主義」よりは、むしろ批判的冷静さ
を持った少量のペシミズムの方がまだマシだと断言する［23］。楽観は、
希望の必要条件ではない。むしろ必要なのは、現実を「他でもあり
得る」ものとして相対化する視点を持てるかどうか、である。原理
的に、どんなに現実が抑圧的に見えたとしても、「でも、そうじゃな
きゃいけないなんてないはずだよね」「他にもやり方はあるよね」と呟
くことができれば、そこに希望の芽がすでに宿っている。

さて、きわめて荒削りながら、ブロッホの希望論の二つの要点に
ついて見てきた。こうした着想を、現代日本の状況に照らしながら、
あらためて「現実」ということの意味に引き寄せてもう少し考えてみ
たい。昨今の、とりわけインターネットを主戦場とした言論では、「論
破系」と言われる人たちや、そのフォロワーたちが、理想や希望を語

ることを「お花畑」という侮蔑語で冷笑する傾向があるようだ。そ
して「現実を見ろよ」と、したり顔で言う。しかし、そこであまり問
われないのは、どうして現実的であることが、理想を諦めることでな
ければならないかということである。

そうした日本人の「現実」観の特徴について、ずっと前に整理して
くれていたのが、「『現実』主義の陥穽」と題された、丸山眞男の小論
（1952年に書かれた編集者への手紙）である［24］。
丸山は、当時の日本の再軍備についての議論が「現実的であれ」
という主張で押されていたことに寄せて、日本人の「現実」観は、非
常に特徴的な三つの前提で構成されているのではないかと綴る。そ
れを読むと、現在もいろいろな場所でーメディアで、会議室で、お
茶の間でー語られる「現実」の語られ方と通じるものがあるよう
に思われる。
ひとつ目が、現実の所与性である。現実が所与だということは、
一見当たり前に聞こえる。しかし現実が所与だという絶対的な前
提から始めてしまうと、本当は未来の話をしているのにもかかわら
ず、「だから仕方がない」「どうしようもない」「もう変えられない」と
いう諦念（「既成事実への屈服」）へと、いとも簡単に滑り落ちてい
く。丸山は次のように指摘する。

現実とはこの国では端的に既成事実と等値されます。現実的たれと
いうことは、既成事実に屈服せよということにほかなりません。現実
が所与性と過去性においてだけ捉えられるとき、それは容易に諦観に
転化します。「現実だから仕方がない」というふうに、現実はいつも、「仕
方のない」過去なのです。［25］ 

この無意識の前提が意識されなければ、どんな未来を語ったとし
ても、結局、既成事実という名の底無し沼に引きずり込まれ、呑み
込まれてしまうのだろう。変わらないと思うから、変わらない。予言
の自己成就の完成である。
二つ目が、現実の一面性である。現実とは本来、多元的なものだ。
どの視点から語られた現実なのか、誰にとっての現実なのかに応じ
て、全く違う顔を持つ。しかし「現実的であれ」と言われるとき、そ
れがどの現実のことなのか、吟味されることはない。現実の多元的
な構造は簡単に無視され、現実の一つの側面だけが強調される。
これと関連して、三つ目に、現実の選択性がある。ある現実が現

誤った楽観主義と、希望の原理

現実主義の陥穽 ―既成事実への屈服

現実主義の二つの道
4
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実として主張されるとき、そこにはバイアスがかかっている。そして
そのバイアスは、その時々の強者の論理であることが多い。だから、
そこで語られる現実が、一面的な現実に過ぎなかったとしても、その
背景がことさら問われることはない。

その時々の支配権力が選択する方向が、すぐれて「現実的」と考えら
れ、これに対する反対派の選択する方向は容易に「観念的」「非現実
的」というレッテルを貼られがちだということです。［26］

寄らば大樹の陰ということもあるだろうか。リスク回避志向の強
い現代では特に、この引力は強い。

丸山の指摘を参考に、「現実」という言葉につきまとうバイアスの
存在を見てきた。現実を所与の事実としてしか見ない姿勢は、ブロッ
ホが根本的に批判していた現実観とシンクロする。そして、そのよ
うにして見ると、現実主義には、実は二つの道があり得るのではない
かということに気づく。言うなれば「理想を諦めるための現実主義」
と「理想に近づくための現実主義」である。
ありたい未来を語ることが冷笑され、どうせ無理だよと囁かれる
とき、そこで「現実」を盾に動かないことを選択した人たちが語る「現
実主義」とは、理想を諦めるための方便に過ぎない。だがこれは、現
実主義の半分の側面でしかない。理想に近づくための現実主義が
あっていいはずだからだ。と言うより、理想に近づくためには、むし
ろ現実主義的でなければならない。何が起きていて、どこに問題が
あるのか、どんな資源が手元にあるのか、そうしたことをしっかり見
定めるからこそ、理想に近づく方途を見つけることができる。だか
ら、理想主義者は、同時に、現実主義者でなければならない。ただし
そこで捉えられる現実とは、「他ではあり得ない現実」（＝既成事実
への屈服）ではなく、「他でもあり得る現実」（＝可能なものの準拠点）
である。後者の現実観から始めるなら、現実は希望の障害ではなく、
資源（リソース）である。

理想に近づくための現実主義と、
理想を諦めるための現実主義
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そろそろ紙幅も尽きてきた。希望を語る前提について考えてき
たこの原稿は、いわゆる希望研究の手前で終わってしまったのかも
しれない。しかし、そんな希望論があってもいいような気がしている。
希望がかつてほど無邪気に語りにくくなった現代日本社会だからこ
そ、希望の語り方とその条件について、いったん立ち止まって考え
ておくことは、あらためて歩き出すために必要な作業だと思う。そ
うした作業の先に、かつてよりも優しい希望の方向が見えてくると
信じている。
そこで最後に、「他でもあり得る現実」の希望について、若干の補
足をして終わりたい。

ドイツの社会学者ニクラス・ルーマンは、必ずしも希望について
語ってはいないが、「可能なもの」とセットで現実を捉え、それを全
面展開させて社会理論を作ってしまった人である。
ルーマンは、「すべての現実はコンティンジェントである」と言う。
コンティンジェンシーとは、「他でもあり得ること」を指す概念だ。
ルーマンはそれを、「必然でも不可能でもないもの」と定義した［27］。
いま目の前にある現実は、それがどんなに当たり前に見えようと
も、他でもあり得た選択の積み重ねの結果に過ぎない。現実の足
元を支えているのは、不動の岩盤や絶対的根拠ではなく、これまで
作り上げてきたものや、見出されたもの、選択されてきたものの蓄積
に他ならない。だから、いつだって次の選択に開かれた偶発的なも
のである。変わらない現実はないが、もし変わらない（ように見える）
現実があるなら、それは変わらないという選択をし続けた結果に他
ならない。そしてその現実が存在していることは、それが「不可能」
ではなかったことの証明になるが、それが「必然」だった（そうじゃな
きゃいけなかった）ことは意味しない。やり方はつねに、いくつもある。

本稿はともすると、問題や困難にばかり目を向けてきたように見
えるかもしれない。それは希望を語るときの罠を確認しながら希望

を語ろうとするからだったのだが、そうすることで逆に見えてきたの
は、実のところ、希望の語り方に「明らかな不正解」（注意するべき点）
は存在していても、「明らかな正解」は存在していないのではないか
ということだ。少なくともそれは具体的な状況から離れて語ること
はできないし、何よりワンパターンな希望語りの窮屈さが本論の出
発点だった。むしろ大事なのは、物事に対処するためのモノサシが
複数あることである。
目的合理的なやり方を押し通すことの行き詰まりについては、す
でに述べた通りだ。しかしそれは、目的合理的な考え方そのものが
間違っているということではない。実際、バックキャスティング的な
考え方が生きる場面は多くある。目的と手段という枠組みが息苦
しくなるのは、本来はそれによって測ることができないものまで同じ
規準で測ろうとするからだ。モノサシの画一化あるいは貧困である。
実のところ、ヴェーバーは、「目的合理性」に対して、それとは異
なる「価値合理性」という概念を用意していた。目的合理的行為の
場合、目的が達成できなければ、そのためにやったことは失敗あるい
は損ということになってしまう。これに対して、価値合理的行為は、
それをすることそのものに意味がある。好きだから、ポリシーだから、
それをしないと自分が自分で無くなってしまう気がするから、やる。
何かのためにやるのではない。ヴェーバーの定義が言うように、それ
はまさに「結果を度外視した」行為である［28］。そうした倫理的・美
的信念に基づいて行われる価値合理的行為は、強い。なぜ強いかと
言うと、目的に縛られていないからだ。それをすることで満たされた
り、素敵だと思ったりする。もしそれが、後に何かの役に立ったとし
たら儲けもの、というよりもはやボーナスだ。というのも、価値合理
的行為は、それを行った時にすでにペイされてしまっているのだから。
ヴェーバーが、当時、経済合理性が拡大するドイツにあって、それと
は異なる行為の存在を否定形で（「非合理」と）呼ぶのではなく、そ
れもまたひとつの合理性なのだと言ってみせたのは、なかなかニクい
と思う。それによって、合理性のモノサシが多元化されたのだから。
國分功一郎は、『目的への抵抗』の中で、ベンヤミンの「目的なき
手段」という概念を手掛かりに、目的からはみ出るものの意味につ
いて考察している［29］。最初はある目的や義務で参加した仕事や活
動が、やっているうちに、その集まりそのものが楽しくなるというこ
とがある。そして、そういう活動の方が、長続きすることが多い。國
分も問うように、現代社会は、目的というものに縛られすぎなのかも
しれない。しかし、そんな「生産的」な社会は、必ずしも「創造的」と
は限らない。

人間が自由であるための重要な要素の一つは、人間が目的に縛られ

モノサシは複数あった方がいい

コンティンジェントな現実から始めよ

そこにある希望
5  
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［1］高部大問, 2020, 『ドリーム・ハラスメント― 『夢』で若者を追い詰める大人たち』イースト新書.
［2］法亢なつみ, 2021, 「果てしない不安を生き抜く技法 ―『希望』ではない『不安』の処方箋」横浜市立大学国際総合科学部卒業論文.
［3］総務省統計局「労働力調査長期時系列データ」. 現在では「生涯未婚率」に代えて、「50歳時の未婚率」という用語が使われている。定義はどちらも、
50歳までに一度も結婚しない人の割合を指す。
［4］NHK放送文化研究所が行った「理想の夫婦」についての意識調査によれば、1973年時点で「役割分担（父親は仕事に力を注ぎ、母親は任された家
庭をしっかりと守っている）」を挙げた人は約4割であり、それに続く「夫唱婦随」「家庭内協力」「夫婦自立」がいずれも２割程度であるのに比べて、ダン
トツの1位となっている。（NHK放送文化研究所, 2010, 『現代日本人の意識構造[第七版]』日本放送出版協会.）
［5］内閣府, 2022, 『令和4年版 少子化社会対策白書』.
［6］総務省統計局「労働力調査（特別調査）」.
［7］朝日新聞取材班は、「昭和」の慣習や制度が、その後を生きる世代にとって「呪縛」としてのしかかっている様子をつぶさに描き出している。（朝日
新聞取材班, 2019, 『平成家族―理想と現実の狭間で揺れる人たち』朝日新聞出版.）
［8］Ulrich Beck, 1986, Risikogesellschaft: Auf dem Weg in eine andere Moderne. Suhrkamp Verlag .（＝1998, 東廉・伊藤美登里訳『危
険社会』法政大学出版局.）
［9］平川克美, 2010, 『移行期的混乱―経済成長神話の終わり』筑摩書房.
［10］赤木智弘, 2007, 『若者を見殺しにする国―私を戦争に向かわせるものは何か』双風舎, 193-207頁.（「『丸山眞男』をひっぱたきたい― 31歳、
フリーター。希望は、戦争。」の初収は、『論座』2007年1月号.）
［11］Max Weber, [1921]1984, Soziologische Grundbegriffe.  UTB für Wissenschaft.（=1972, 清水幾太郎訳『社会学の根本概念』岩波書店, 
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2005, 秋吉美都訳『モダニティと自己アイデンティティ―後期近代における自己と社会』ハーベスト社.）
［13］見田宗介, 2011, 『見田宗介著作集VI 生と死と愛と孤独の社会学』岩波書店.
［14］大澤真幸, 1996, 『虚構の時代の果て』筑摩書房.

ないことであり、目的に抗するところにこそ人間の自由がある。［30］

私たちはもっとプロセスを楽しんでいいのだと思う。未来が不確
実で予測不可能なら、目的の達成感だけでなく、そこに向かう途中
の副産物や創発性も受け止めながら進む方が不確実性とも相性が
いいし、そしてきっとその方が楽しい。

現実をコンティンジェントなものとして扱うということは、「手元
にあるものに新しい意味を吹き込む」ということである。再帰的近
代の日本を生きることは問題が多く、希望にあふれた未来など、簡

単には描けそうにないことも多い。しかし、楽観主義が必ずしも希
望の条件ではなかったように、希望は希望の条件ではない（それでは
希望のある人しか希望が持てない）。それは動きながら見つけてい
けばいい。後付けでもいい。動くことがやがて希望となる。
希望のファーストステップは、とてもささやかだ。現実を「他でも
あり得る」ものとして見ること。現実を絶対視しないこと。「当たり
前」から少し離れてみること。いくつかのモノサシを持っておくこと。
「プランB」を想像してみること。そのためには、効率や生産性や確
実性だけを求めて汲々とするより、余白やゆとりや遊び心を大事に
して、面白がってしまった方が、遠回りに見えて、実は近道なのかも
しれない［31］。
コンティンジェントな現実が、未来にどんな現実になっているのか、
それはいつだって、次の選択にかかっている。

手元にあるものに新しい意味を吹き込む
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