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映画を見に行く普通の男
─ドン・デリーロ「もの食わぬ人」と9.11 *

冨塚　亮平

Introduction

9.11アメリカ同時多発テロ事件から六年後、その衝撃に正面から向き合ったド
ン・デリーロの2007年の長編『堕ちてゆく男』Falling Manにおいては、ジョル
ジョ・モランディによる静物画が物語内で大きな役割を果たす一方で、映画ある
いは映画館についての言及はほとんどない。その数少ない印象的な例が、二度に
わたってリアンLianneが繰り返すイタリクスで記された「映画みたい」というつ
ぶやき（104-5）だが、ここではその対象が直接何を指すか明示されることはな
い。しかし、「言葉の形をしたうめき声」“a moan in the shape of words”である彼
女のこの声は、たとえばテロ事件の直後、9.11テロは芸術作品である、と発言し
大きな話題を呼んだ現代音楽家カールハインツ・シュトックハウゼンを思わせる
形で、当時テレビでテロの映像に触れた世界中の多くの人々の脳裏をよぎったで
あろう、9.11テロと映画の類似について改めて読者の思考を喚起したはずである。
　本稿では、デリーロによってまず『グランタ』117号ホラー特集GRANTA117: 

HORROR (Autumn 2011)で発表され、のちに初期からの短編を集成した『天使エ
スメラルダ』The Angel Esmeralda (2011)に所収された短編 「もの食わぬ人」“The 

Starveling”iを、とりわけ9.11テロとの関係から捉える読みを提示したい。テロ
との関係についての具体的な言及が一切ない本作はしかし、作中に登場するあ
る映画を介することで、奇妙に迂回的な形で読者が持つ9.11の記憶を強く喚起す
る。実際にテロが起きたNYを舞台に展開される『堕ちてゆく男』以来の短編で
もある本作は、テロ事件を経た2002年の短編「バーダー＝マインホフ」 “Baader-
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Meinhof ”（2002）以降のデリーロが繰り返し描いてきたと思しき、喪失と反復、
そして再生をめぐる物語の一つの変奏として捉えることも可能であるように思わ
れるのだ。

1.　「もの食わぬ人」、または「群衆の女」

本作“The Starveling”は、NYに住み一人孤独に映画館に通いつめる毎日を送る主
人公リオ・ゼルズィニャクLeo Zhezelniakと、すでに彼と離婚したもののいまだ
に奇妙な同居生活を続けている元妻フローリーFlory、そしてリオが映画館をめ
ぐる日々で出会った、作品のタイトルにもなっているThe Starveling「もの食わ
ぬ人」と彼が密かに名付けたある女性の三人をめぐるささやかな物語である。こ
の三人の関係性は、どこか『堕ちてゆく男』における主人公キースKeithと妻リ
アン、そしてテロ当日キースがブリーフケースを拾ったことから始まる愛人フロ
ーレンスFlorenceとの関係性とも重なり合う、希薄で淡い性質を帯びている。
　物語はまず、二人の女性と男が出会う前のある回想の場面から幕を開ける。彼
が一人暮らしの慎ましいワンルームで送る単調な日々は、「瞑想にも似たある種
の波乱のなさ」（67）を特徴とするものであった。室内で火災が起きたある朝で
すら、彼はいつものようにコーヒーを飲み、出火の原因についてゆっくりと考
え、タバコをもみ消したのち、ランプシェードが溶け始めるまで炎を見つめ続け
る。この単調さは、本作の主人公の生活における基本的な姿勢を象徴するものだ
ろう。続いて場面は数十年後、のちに執筆時あるいは発表時の2010年ないし11

年の設定であることが判明する現在へと移る。現在のリオは、五、六年の結婚生
活ののちに別れた元妻で、売れない女優業の傍らラジオのレポーターで生計を立
てているフローリーと、依然として彼女のアパートで同居を続けている。彼女に
は子持ちのボーイフレンドであるアヴナーAvnerがいるが、リオもまた時折彼女
の誘いに乗って、切ない、哀愁を帯びた意味のないセックスを行うこともある。
彼は、クローゼットのドアノブに引っ掛けられた彼女のブラジャーを見つめるう
ちに、室内にあるもので彼が数時間、数日、そして数ヶ月前から目にしたことの
ない、目新しいものは何もないのだと考える (67)。二人の生活もまた、ある種の
単調さとともに続いてきたものであることがすでにこの冒頭部で示唆される。こ
の単調な、線的に流れるというよりは円環を描くように循環する時間の感覚は、
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リオの日課である映画館通いにより明白に見出すことができる。毎朝、彼女がス
タジオへラジオ番組の収録に出かけるのと同じ頃、彼も十時四十分にはじまる一
本目の映画を観るために家を出る。徒歩や電車、バスなどを駆使し、合間のおざ
なりな食事を急いで済ませつつ映画館から映画館へと移動し、一日に三本、多い
時には四本の映画を観て帰宅する彼の生活は、極めて単調なリズムを刻み続け
る。彼にとって映画館は、「彼の経験の上にどんな不安と憂いの月が浮かんでい
たとしても、ここにいればそれが一切霧散するかもしれない」(70)ような空間で
あり、そんな彼の日々の映画館通いは「天職」と称される。ある時リオは、父の
死去を機に郵便局の務めをやめ、その遺産をもとに映画館通いをはじめると、作
品の詳細な情報や個人的な解釈、加えて当日の劇場の様子までを記録した、詳細
な手書きのノートをつけはじめる（72）。フローリーは、出会った頃の彼がかつ
て欠かさず書きつけていた「手にしっかりと握ることができる」ノートの山に、
「禁欲的な献身・専念の触知できる真実」(81)、情熱に惹きつけられた彼の様子
を感じ取り、それに魅了されたのだった。
　しかしリオはやがて、彼自身の言うところによれば、ノートが彼の行動の理由
になってしまい、映画を観に行くことにとって代わり始めたことを理由に（同
頁）ぱったりとノートをとることをやめてしまう。はっきりとはしないものの、
おそらく同じ頃、フローリーもまた彼の髪を切る、面白半分にお腹を殴るとい
った行為をやめ、そこから触覚的なつながりを失った二人の関係はより希薄な
ものとなっていく。ノートという触知できる、具体的で物質的な「メディウム
medium」（媒体）を失った彼の映画館巡りの日々は、ここからあたかも、決して
顔を見ない切符売りや映画館の職員とチケットを幾度かやり取りし、やがて夜更
け前に同じアパートの階段をのぼる際には、「何もかもがほとんど前日と同じで
あると感じられる」ような、あたかもはじまってすぐ終わるような互いに区別の
つかない、どこか心を乱すような「すべてが空になってしまったような時間＝感
覚」(82)の連続と化していくこととなるのだ。こうした不安、あるいは本作の掲
載誌のテーマでもあった、ある種の恐怖の感覚とともに過ごす日々の中で、ある
時期から彼は一人の若い痩せこけた女性、「もの食わぬ人」を映画館で繰り返し
見かけるようになり、次第に彼女に惹かれていく。彼女の行動パターンをつぶさ
に観察するようになったリオは、やがて半ば無意識のうちにストーカーさながら
彼女の行動を追うようになる。
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　この、リオが無意識のうちに群衆の中にいる一人の見知らぬ人間である「もの
食わぬ人」への関心に取り憑かれていく様子は、どこかロンドンの街路を舞台と
しつつも執筆当時のNYの状況をも参考にしたことで知られる、1840年のエドガ
ー・アラン・ポーの短編「群衆の人」“The Man of the Crowd”を思わせる。おそ
らくデリーロが、リオと「もの食わぬ人」の関係を描く上で、そこに二一世紀の
NYにおける「群衆の女」としてのイメージを重ね合わせたと解釈することは一
定程度の妥当性を持つはずだ。こうした、自らとは異なるバックグラウンドを持
つ、「見知らぬ他者」strangerたちと継続的に出会い得る場所としてのNYにおけ
る「街路」への注目は、明示的にNYを舞台として描いた『堕ちてゆく男』にも
見出される。当該作の冒頭部で、テロ後のNYが「もはや街路ではなかった。世
界だ」（3）と表現されていた事実を踏まえるなら、テロから約十年、同作出版
からさらに四年ほどが経過した本作において、NYの「街路」が再び重要な意義
を持った空間として立ち現れる事実を、一旦は「世界」と化した「街路」が、再
び「街路」としての性質を取り戻しつつある光景として読むことも可能だろう。
  ある日コーヒーハウスの窓越しに見つけた男を丸一日以上追い続けたポーの主
人公と同様、本作のリオも映画館をはじめとして「街路」から地下鉄に至るま
で、彼女を執拗に追い続ける。あくまで見かけの特徴から男の人物像を割り出そ
うとした「群衆の人」の語り手や、同じくポー作品の影響を感じさせる「ドスト
エフスキーの深夜」 “Midnight in Dostoevsky”(2009)の語り手たちと同じように、
リオもすぐに彼女を正面から凝視したり声をかけたりはせず、まずは見かけの特
徴から彼女に関する妄想を膨らませていく。彼は、彼女もまたかつての彼自身の
ように友人のいないNYで孤独な生活を送り、寝食を忘れて映画に没頭している
に違いない、などと自由に想像を広げるが、そうした印象がどこまで信憑性のあ
るものであるかを確かめる機会が訪れることはない。フローリーとの関係がいつ
しかそうなってしまったように、この時点ではリオと彼女の関係もまた、触知で
きる要素を含まない視覚的なものに留まっている。そのことは、彼がフローリー
を見つめながら思い出す、かつて通っていた哲学科のクラスで触れた記述「人
間存在は全て光の錯覚である」“All human existence is a trick of light” (76, italics 

original)とも呼応する。しかし、最終的に追い続けた男に真正面から正対すると
そこに「深い罪」deep crimeとの関わりを見て取り、男を「孤独でいることを拒
む、群衆の人

4 4 4 4

」(Poe 515)であると名指してついに追跡を断念するポーの語り手



(17)─ 17── 231─

とは逆に、リオは映画館で彼女の真後ろの席に座るという、光の錯覚にとどまら
ない触覚的な接近の経験を経て、彼女を「もの食わぬ人」と名付けた（80）後、
その存在へとさらに肉薄していくのだ。

2. さすらいと再生─あるフィルム映画の記憶と9.11

ミチコ・カクタニは、「もの食わぬ人」“The Starveling”を含む短編集『天使エス
メラルダ』への書評において、9.11以降のデリーロ作品の特徴として思索的な傾
向を指摘した上で、それを「大量死、死すべき運命や時間に関する薄っぺらい黙
想」と手厳しく批判している。しかし、逆にここで彼女に批判されている変節に
こそ、近年のデリーロ作品における掛金があったと考えることはできないだろう
か。とりわけ、NYで9.11テロを経験し、ツインタワー崩落直後に自らグラウン
ド・ゼロへ足を運んだと言われるデリーロにとっては、この国家的なトラウマを
めぐって、マーティン・エイミスによれば「狂気の見取り図を提供するにすぎな
い」、カクタニが言うところの「薄っぺらい黙想」を行うことの他に、知的な白
人男性作家である自身にとってのテロの衝撃を、欺瞞的でない形で言語化する方
法は存在しなかったのではないか。　　
　もちろん、作中でリオが映画館通いをはじめたのは9.11以前のことであり、彼
が映画館通いを開始した当初の動機は明らかにテロと直接の関係を持たないだろ
う。しかしながらフローリーは、リオが映画館に通うことで「過去から逃げて」
おり、映画は「破滅をもたらす過去の呪いの衝撃から身を守る」「歩きながら、
見る夢、つまり白昼夢」(71)である、との仮説をもまた述べていたのではなかっ
たか。一見したところテロへの直接的な言及は一切存在しない本作においても、
ノートをとることをやめた時点を切断点として、それ以降変質したリオの映画
館通いの性質と、「もの食わぬ人」を追う彼の姿勢は、読者に不気味な印象を残
す。前日とも翌日とも区別のつかない、「すべてが空になってしまったような時
間」の連続と化した映画館通い、そして次第に映画の内容よりもリオにとっては
るかに重要性を増していくかに思える、「もの食わぬ人」の追跡という二つの行
為が執拗に繰り返される様子は、もはや積極的に映画を楽しむファンの態度とい
うよりは、ジークムント・フロイトの言う「反復強迫」に取り憑かれた「孤独な
魂＝亡霊たち」“solitary souls”（69）のそれであるように見える。リオがこの反
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復から抜け出し、「すべてが空になってしまったような時間」を「ある瞬間へと
収束させる」啓示的な経験を得るためには、あるフィルム映画の記憶を呼び起こ
すことが不可欠であったと考えられるのだ。
　ここで、作中で時系列が厳密に明示的されてはいないものの、彼が観る映画が
デジタル化しはじめるタイミングと、彼が映画ノートの執筆をやめたタイミング
が重なっている可能性について考慮する必要があるだろう。一方で、彼が物語内
の現在において毎日観賞している映画はタイトルや内容について作中でその詳細
が明かされることはなく、またその大半がデジタル上映となっているように思わ
れる。たとえば、「人間存在は全て光の錯覚である」という表現に象徴される、
純粋に光学的な人間のイメージは、物語の現在時においてリオが毎日通っている
映画、とりわけこの時期からデジタル化が進み、もはやフィルムの物質性と切り
離された、純粋に光学的な情報と化したスクリーンに映る俳優たちのイメージと
も重なり合うものだ。二一世紀になると、とりわけ名画座を除く新館の映画館で
はDCP (Digital Cinema Package)上映の機材の導入が進み、並行して映画の撮影
がはじめからデジタルで行われる作品が増加するとともに、上映の形式もまた、
具体的な物質としての手触りを持つフィルムを各劇場に貸し出す形式から、触知
可能な実質を持たない、データの束としてのデジタル素材を用いたそれへの移行
が急速に進行した。もちろん、リオが通うNYの映画館もまた、こうした変化と
無縁ではなかった ii。映像のデジタル化によって生じる変化について、レフ・マ
ノヴィッチは、従来のフィルム映画においてはライブ・アクションのフッテージ
が撮影に先立つ現実と指標（index）的な関係を特権的に保持していたものの、
デジタル時代の映画はもはや「アニメーションの特殊なケース」に過ぎず、あら
ゆる映像はピクセルやデータの束、すなわち単なる情報として一元的に把握され
るとする（Manovich 300）。もはや現実と指標的な関係を持たないデジタル映画
は、「触知可能な真実」に触れることはない。そのため、ついにはある日観た作
品が「昨日観た映画と同じものだった」と気づくことになる（85）ほどに、ノ
ートを手放した後でレオが観ている個々の映画の内容は、もはや彼にとって重要
な意義を持ち得ないものとなっている。他方、彼が「もの食わぬ人」に語りかけ
る物語のクライマックスを成す場面や、父の死の回想に際して、具体的な固有名
を伴って登場する三本の映画は、いずれもフィルム撮影、フィルム上映の作品で
ある。そして、これら三作品はいずれも、本作が持つ二つの主題と関わる固有の
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意義を有している。
　まず、独白の中盤で引用される、彼がかつて出身地フィラデルフィアで観た作
品が、イタリア人監督ミケランジェロ・アントニオーニによる『さすらいの二
人』The Passenger (1975)である。さすらうジャーナリストを女が追う物語であ
るこの映画は、レオと「もの食わぬ人」との関係とは性別が反転しているもの
の、さすらいという同様の主題を扱っている。次に、父の死を扱った箇所で登場
したフランシス・フォード・コッポラ『地獄の黙示録』Apocalypse Now (1979)

もまた、死んだ父と重ねられたマーロン・ブランド演じるカーツ大佐がジャング
ルを放浪する物語だ。デリーロは、これらすでに古典の域に達した作品への言及
を通じて読者の映画的記憶に働きかけ、さすらう男という本作の主題を短編小説
の尺の制限の中で強く読者に印象付けることに成功していると言えよう。
　この主題は、映画上映のメディウム（媒体）としてのフィルムと結びつくとと
もに、これらの作品を鑑賞した経験を記録したと思しき、メディウムとしてのノ
ートともまた繫がっている。そうであるならば、映画を観続けるリオの時間観に
ある時起きた不可逆な変化もまた、同時期に進行しつつあった映画上映における
環境の変化とまた無関係ではなかったと考えられるのではないか。フィルムとノ
ートこそ、「触知できる真理」を伝達するメディウムとしての特質を共有するも
のとして、基本的に視聴覚に特化した表現形式をとる映画に、ある意味で触覚的
と言ってよい要素を導入する要素なのだ。そう考えると、いつの日か彼女に触れ
ることを想像しつつも、接触を果たすことがなかったリオが、彼女との距離を詰
める決定的な一歩を踏み出すきっかけが、先述した映画館で真後ろの席に座った
経験に加え、次の引用にある通り、混雑したバスで彼女の身体が彼の肩に触れそ
うになったことであることには納得がいく。

バスを降りるとき、彼女はほとんど彼の肩に触れるところだった。歩道に降
りてようやく、自分が映画館の前に立っていることに彼は気がついた。建物
の透明な前面にじっと見入った。またすっかり、信じる気持ちが戻ってきて
いた。見れば彼女はロビーにいて、スケッチのような体が、切符を買おう並
んだ人たちの曲がりくねった列に沿って動いていた。彼は瞬間を信じる気だ
った。パニックの夢から清々しく醒めた男のように、ただ自分自身でいる気
だった。(85、邦訳268、強調筆者 )
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不意に訪れた接触の予感を通じて、「いつ始まりいつ終わるともしれない映画、
あるいは夢」（87）を観続ける、停滞した時間から一時抜け出し、「またすっか
り、信じる気持ちが戻ってきていた」彼は、その日の上映終了後ついに一念発起
して彼女を追いかけると、何を思ったか変質者さながら彼女の入った女性用トイ
レのドアを開き、奥の洗面所で顔を洗っていた彼女に直接次のように話しかける。

彼は言った。「十年ぐらい前に観た日本映画のことをよく考えるんだ。セピ
アトーン、グレーっぽい茶色の、3時間半を超える映画で、タイムズスクエ
アのもうなくなった映画館で昼間に観たんだけど、そのタイトルが思い出せ
ない。いつもならそれだけで気が変になりそうになるのに、そうならない。
どこか途中で、記憶がどうかなってしまったんだ。よく眠れないせいだよ。
眠りと記憶は絡みあっている。バスがハイジャックされていて、何人も死ん
で、映画館には僕一人しかいなかった。その映画館は、CD、DVD、ヘッド
ホン、ビデオ、あらゆるオーディオ製品を売っている巨大な店の地下にあっ
た。店に入って、そこらへんの階段を降りていくと映画館があって、切符を
買って入る。前はいままでに観たすべての映画の何もかもが頭に入っていた
のに、それが消えていきつつある。三時間半なんて言い方が恥ずかしい。何
分、って言わなくちゃいけないんだ。正確な上映時間を分単位で言えなきゃ
いけない。(87、邦訳271、強調筆者 )

渡邉克昭やPeter Bradshawも指摘する通り、この一切の対話的要素を欠いた長す
ぎる独白の冒頭で、「タイトルが思い出せない日本映画」として言及されている
のは、三時間半超の尺、セピア調の画面、バスジャック事件への言及といった要
素から考えて明らかに、2001年公開の青山真治監督『EUREKA』だろう。また、
加えてこの映画を「約十年前に観た」というリオの証言によって、先にも指摘し
た通り本作における「現在」がデリーロの作品執筆時期と重なる2010年あるい
は11年ごろであることも確定できる。さらに、リオが本作を観賞したというタイ
ムズスクエアの現在は既になくなっているという映画館も実際にかつて存在した
場所であり、特定可能である。2001年5月4日付のNew York Times 紙の匿名レビ
ューには、Loews State Theatre 4という劇場でその日から『EUREKA』の上映が
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開始されていたとの記録がある。現在も残るBertelsman Buildingの地下に2006

年まであったというこの劇場の特徴は、CDやDVDの量販店の脇にある階段を
降りた地下にあるという特徴も含めて、完全にLoews State Theatre 4の特徴と符
合する。
　さて、ここでデリーロが周到にもあえて名前をぼかした『EUREKA』の内容
と上映時期の含意は、本作を読み解くうえで決定的な重要性を持つ。周知の通
り、映画『EUREKA』は、死者を出したバスジャックという事件に巻き込まれ
た幼い兄弟とバス運転手である一人の男が、そのトラウマ的喪失の経験からの再
生を目指してさすらうさまを描く物語である。また、その公開時期は、デリーロ
の『堕ちてゆく男』が9.11の六年後に出版されたこととも奇妙に符合する、1995

年の阪神淡路大震災、そしてオウム真理教によるテロ、地下鉄サリン事件から六
年後の2001年なのだ。さらに、それぞれが同じ事件の被害者である、元バス運
転手沢井（役所広司）と劇中でほとんど言葉を発することのない少女梢（宮崎あ
おい）の二人が、家やバスの壁をノックすることを通じてコミュニケーションを
図るという、あたかもレオと彼女の肩が触れそうになるほどに近づいたことに比
較できるような、ほのかな接触なき接触を通じて徐々に心を通じあわせていくこ
とも見逃すことはできない。『地獄の黙示録』や『さすらいの二人』にも見出さ
れたさすらいのモチーフのみならず、映画『EUREKA』は本短編とさらにもう
一つ、トラウマ的な出来事からの再生という隠されたテーマをも共有しているの
だ。2001年のNYで、9.11テロが起きる前に、ツインタワー同様に

4 4 4 4 4 4 4 4 4

、当時存在し
4 4 4 4 4

て今は存在しない
4 4 4 4 4 4 4 4

映画館で観賞したこの映画だけが、かつてはあらゆる映画の詳
細なデータをすべて暗記していたはずの、彼の記憶からすっぽりと抜け落ちてい
ること。
　先に触れた物語冒頭に加え、ここでの独白の後半部でも再び語られる、一人暮
らし時代に家の中でただ炎を見つめていたという彼の記憶が、死んだ子供と会い
たいという願望を充足させるため、現実にその時起きていた火の燃え移りという
出来事が父親の夢に取り込まれる、いわゆるフロイト『夢判断』における「父が
見た燃える子供の夢」を想起させることを考え合わせるならば、この記憶の欠落
にもまた精神分析における抑圧を見て取ることはたやすい。ついに追い続けた女
性に話しかけるという極めて精神に大きな緊張を強いる場面で、単に自らの放浪
と重なるだけではない、テロと再生を描いた映画の情報だけが、記憶から抜け
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落ちることは、タイムズスクエアの今はなき、「墓のように不気味な、地下の」
（88）映画館で、たった一人で『EUREKA』を観た体験を、9.11以後に想起する
ことの「心を乱すunsettling」性質を明らかにしていると言えるのではないか。
　全25ページの短編小説にあって、自らのとった行動への言い訳をかつて観た
ある日本映画の記憶と交えて語る、分量にして1ページを越える、教会での告白
にも似たこのリオのあまりにもいびつで長大なモノローグを聞いた後、「もの食
わぬ人」たる彼女は、トイレにやってきた別の女性とともに、彼に一言も言葉を
返すことなくその場を立ち去る。その瞬間、彼はくずおれて「あらゆる場所の
あらゆる出来事、十億分の生きた時間が全てこの静止した瞬間に収束するだろ
う」“ everything from everywhere, a billion living minutes, all converging at this still 

point” (89)と予感するものの、念入りに手を洗うと、そのまま映画館にとどまり
いつものように次の一本に身を委ねるか、それともその場を去るか決めかねて立
ちどまる。『ポイント・オメガ』 Point Omega（2010）や『堕ちてゆく男』の結末
部とも明らかに響きあうこの瞬間への認識は、おそらくテロ後のNYで映画館に
通い続けたリオの経験の質と無縁ではない。そこで最後に、固有名とともに登場
した三本の映画の内容を越えて、本作における映画館を反復的に訪れることその
ものの意義について改めて考えることで、過去作とも通底するこの結末部の時間
観を捉え直してみたい。

3. 映画館と教会

狂ったように映画館に毎日通い続ける、いわゆる「映画狂（シネマフィル 

Cinemaphile）」の主題を明示的に扱った小説は決して多くはないが、もちろんデ
リーロの前にも先行例は存在する。批評家トニー・タナーは早くも1965年の段
階で、ラルフ・ウォルド・エマソンから J.D.サリンジャーにまで至る、百年以
上にわたるアメリカ文学の作品群を、人々から「純真さ（naivety）」と「現実性
(reality)」が失われていく過程を軸に幅広く検討したThe Reign of Wonderの最終
章において、最初期にこの主題を扱った小説のひとつであるウォーカー・パーシ
ー『映画狂時代』The Moviegoer（1961）を中心的に取り上げている。タナーに
よれば、一方で一九世紀における、エマソンやヘンリー・デイヴィッド・ソロー
など超絶主義の作家たちの文学は「大霊Over-soul」、「天才 Genius」などの概念
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に象徴される、垂直方向に展開する超越的価値観を信じ、日常で目にする物事に
「驚嘆の感覚」sense of wonderを覚える「純真さ」と神秘的な知に特徴づけられ
ていた。他方で、恐慌や世界大戦を経てもはや「純真さ」を失ってしまった二〇
世紀アメリカ文学の代表的作品群における主人公たちには、「驚嘆の感覚」にあ
る種の憧れを抱きつつも、日常的に「疎外alienation」への不安に襲われ続ける、
水平方向に展開する分析的な知の感覚がより強く見て取れるのだという。かつて
戦争を経験し、その後特に未来の展望のない仕事をだらだらと続けながら映画館
通いを続ける無神論者である『映画狂時代』の主人公ビンクス・ボリングは、タ
ナーによってまさにこの後者の図式を象徴するような存在として召喚される。彼
は、確かな拠り所や「現実性」を失った、自らの生活における流動性とそれへの
不安を意識させられるだけの遠方への旅よりも、映画館通いを好む。自身が生き
る世界に住まう映画スターたちの「奇妙な現実性」を映画作品の中に見出し、そ
れに魅了されることで彼は、失われた「現実性」の確証を再び得るのだ (Tanner 

351-52)。そして、映画館に通い「現実性」を反復的に確認する中で彼は、近所
をさすらう彼が探求と名付けた日々の観察行為において、周囲の事物に驚嘆する
眼を取り戻す iii。こうしてボリングは、ある日の午後、無人の映画館で「ある秘
密の驚嘆の感覚」に満たされる（Percy 77）。ここには、映画館通いという反復
的行為を通じて、ボリングが戦争のトラウマから回復していった過程が見て取れ
る。本稿の主張に照らせば、おそらくはリオもまた、同じく映画館通いを通じて
9.11テロの衝撃から再生を果たしたのである。
　映画館通いによって戦争帰りの不安や空虚感と向きあったボリングと同様、テ
ロ以降にノートを手放してもなお、毎日規則正しく映画館に通い続ける、単調な
反復を特徴とするリオの生活と時間観は、テロ後に執筆されたデリーロの他作品
にもしばしば登場する、ある場所に足繁く通う人物像と明らかに共振している。
たとえば、「バーダー＝マインホフ」や『ポイント・オメガ』において主人公が
繰り返し訪れそこで女性と出会う美術館やギャラリー、『堕ちてゆく男』におい
てキースがポーカーのために通うカジノやトレーニングジム、リアンが通う教会
など、9.11以降のデリーロ作品の多くに見出される様々な空間は物語内で果たす
役割において、多くの共通点を持っているように見える。本稿で9.11以前のデリ
ーロ作品との詳細な比較を行うことは出来ないが、少なくともテロ事件以降にデ
リーロが書き継いできた作品群では、場所こそそれぞれ異なるものの、自宅と職
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場という一定以上の年齢であれば誰もが毎日そこで多くの時間を過ごす空間とは
別に、登場人物たちが反復的に通いつめる「もう一つの場所」が繰り返し描かれ
てきた。
　美術館 /ギャラリー、カジノ、ジム、教会、そして映画館。言うまでもなくこ
れらの空間は、それを訪れる者たちがある特定の目的のもとに集う場所である。
しかし、今世紀のデリーロ的人物たちは、これらの場所を訪れる目的を一方で意
識しつつも、他方で常にその目的に全精力を集中するというよりは、ある特定の
場所に反復的に通うことそのもの、あるいはそうした単調な生活のリズムの中で
断続的な思索を行うことにこそ意義を見出しているように思える。そこではま
ず、ある場所に継続的に通うことそのものがルーティン化するが、加えて到着
した場所での行動もまた様々な形で単調な反復を成す。たとえば、「バーダー＝
マインホフ」に登場する絵画の連作や『堕ちていく男』におけるジョルジョ・モ
ランディの静物画群、『ポイント・オメガ』におけるダグラス・ゴードン『24時
間サイコ』 24 Hours Psychoといった作品群を、それぞれの登場人物たちは繰り
返し何度も鑑賞する。さらに言えばモランディの静物画はその多くが類似する主
題を幾度となく反復的に描き続けたものであるし、ゴードンの『24時間サイコ』
はそもそも、アルフレッド・ヒッチコック監督によるオリジナルの映画版『サイ
コ』Psychoと全く同じ映像を、音声を取り除いて24時間かけてスロー再生する、
それ自体が長大に引き伸ばされた一つの反復としての映像作品である。それぞれ
モランディ、ゴードンの作品が重要な参照項として言及される『堕ちてゆく男』
と『ポイント・オメガ』においては、「もの食わぬ人」における『EUREKA』の
ケースと同様、登場人物の反復的行為の内実と、小説内で主に焦点を当てられる
作品の性質が密接に関わりあっているのだ。
　こうした様々な空間の持つ共通性について考える上で、なかでも注目すべきな
のは、本作における映画館通いと教会通いの類似性であろう。フランスをはじ
め、カトリック思想を基盤として映画について思考した多くの批評家がすでに繰
り返し指摘しているこの視点について、たとえば本作中でフローリーもまた、リ
オが毎日映画館に通いつめる中で一体何をしているのか？を考える際の仮説の一
つとして、「暗闇の中に座って、像を崇める」、「自己否定」や「悔悛」の要素と
も結びつく苦行者 (70)という人物像とのアナロジーを用いて思考している。同様
に『ポイント・オメガ』においてもまた、語り手フィンレイFinleyが、ゴードン
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作品が上映されるギャラリーは、「死んだ詩人のコテージ、あるいは静かな墓地
か、それとも中世の教会堂のようなものだ」(12)という考えを弄ぶ場面がある。
このデリーロ自身による教会と映画館・ギャラリーの類似性に関する反復的言及
を前提とした時、彼が9.11テロの衝撃についてはじめて正面から向き合った長編
である、『堕ちてゆく男』における教会への言及が持つ含意が改めて浮かび上が
ってくるだろう。物語の終盤、信仰を持たず、テロ以前は教会に通う習慣を持っ
てはいなかったリアンは、近頃頻繁に通うようになった教会で一人座りながら、
自らが教会で感じているのは、「何かしらの神的なものでなく、他者たちの感覚」
であると考える。そして、それら教会や他者の存在こそが私たち（＝彼女と他者
たち）を近づけるのであり、何十年、何百年にもわたる死者たちの存在を教会
の壁内部に感じることは、寒気ではなくある「親密性」や「安心」をもたらす
のだ、と結論づけるに至る (233)。このような時間の堆積の感覚は、『ポイント・
オメガ』のフィンレイが上述の引用部の直前に、誰もが知る映画である『サイ
コ』を元にした映像作品を観る自己の経験を、「ある意味で歴史を見ること」と
喩えていることにもまた見出せるだろう（12）。そうであるならば、本作「もの
食わぬ人」において、「何もかもがほとんど前日と同じであると感じられる」よ
うな、あたかもはじまってすぐ終わるような日々の中でリオを襲う「すべてが空
になってしまったような時間＝感覚」(82)を、最終的に「すべての出来事や時間
が収束する瞬間」(89)へと導くのもまた、この時間の堆積の感覚ではないか。
　カトリックを明白なバックグランドとして持つジャン・ルイ・シェフェール
は、テロ後のNY同様、戦争の爪痕が生々しい1940年代のフランスで幼少期に映
画館に通い詰めた経験について書かれた奇妙な書物、『映画を見に行く普通の男』
原書版の裏表紙に記した自書解説で、次のように書いている。

  ─君はずいぶん映画に通ってるみたいだね？
─僕は時間そのものの中に通っているんだよ。僕にとっての映画は、時間が
知覚として与えられる唯一の経験なんだ。僕があれこれのフィルムから持ち
帰って来るものは、僕個人の想像の浮薄な気まぐれに任されたひどく曖昧な
ものに思われるだろうことは分かっている。何故って僕はたぶん、映画を見
に行くというよりも、そこにかつてない時間性を享楽するために行くとしか
言いようがないからね。僕はそのためにだけ映画に通っているんだ。（シェ
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フェール 333）

映画館に通う行為とは、個々の「映画を見に行くというよりも、そこにかつてな
い時間性を享楽するために」、「時間そのものの中に通う」行為である。この記述
は、まさに本作でリオが単に映画を見るのではなく、あくまでも映画館に通い続
ける経験の質が、結末部における「かつてない時間性」といかに関わるかの一端
を解き明かしてくれるだろう。
　もちろん、急いで付け加えておけば、テロ後のNYに生きるリオや『堕ちてゆ
く男』のリアンは、カトリックの信仰を保持しつつ、フィルム映画の黄金時代に
立ち会うことができたシェフェールや、彼と同じく明確に信仰と結びついた独自
のキリスト教的進化論によって、本作や『ポイント・オメガ』における「すべて
の出来事や時間が収束する瞬間」というアイディアの参照元であるオメガポイン
ト理論を提唱した、テイヤール・ド・シャルダンとは異なる。彼らはもはや、触
覚的リアリティを保った豊かな経験として映画館通いを捉え続けることも、神へ
の信仰を保ち続けることもできない。だが、信仰や「触知できる真実」とのつな
がりを欠いてなお、教会や映画館へと通い、そこで「薄っぺらい黙想」を続けた
からこそ、二人は神的な何かではない、他者の感覚を体感することができたので
はないか。
　ここで、教会や映画館に通う行為が「薄っぺらさ」から逃れられない現在にお
いてなお有し得る意義を示すため、それらの行為と「かつてない時間性」の享楽
とが具体的にどう結びつくのかを改めて考えてみよう。三浦哲哉は、ルイ・マラ
ンの議論を引きつつ、シェフェールと同様にカトリシズムの映画作家であったロ
ベール・ブレッソンにおけるイメージ（記号）と現実（オリジナル）の関係を、
ブレーズ・パスカルとの関係に着目して論じている。パスカルは、イメージが現
実を固定的に正しく「表象」するという発想を退け、「イメージがある一つの形
態、運動を表象しはするものの、それが実在を絶対的に正しく指示することはあ
りえぬこと、この二重性を「表徴figure」という言葉で示した」（三浦123）。そし
て、パスカルやブレッソンは、「表象」に代わって「正しいイメージの使用」と
しての「受肉 incarnation」の可能性を擁護した。ここで「受肉」とは、予型論と
の関連において構想された「時間の中の出来事」であるとされる。イメージを
「表徴」として捉え、「オリジナルが時間的に後から来て、予型にすぎなかった過
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去の出来事を完成させる」、預言の成就としての「受肉」の可能性に賭けること
（三浦125-26）は、神や映画のイメージを「表象」として盲目的に信仰すること
とは異なる。リアンやリオにとって、「薄っぺらい」ものに過ぎない現在の教会
やデジタル映画のイメージは「表象」ではあり得ない。よって、それらを直接信
仰することはもちろん不可能である。しかし、彼らは自ら理由を意識することは
できずとも、教会や映画館に通い続け、イメージに触れ続ける時間の中で何かが
起きるかもしれない、「受肉」の可能性を信じ続けたとは言えるのではないか。
あるいは、信じるという言葉が強すぎるとしても、あたかも信じる者が行う礼拝
のごとく、同じ場所に規則的に通い続けるマゾヒスティックな「拘束」を習慣化
する中で、結果的に彼らの自己は変容へと至ったのである iv。
　一度は「もの食わぬ人」を自らの分身、片割れであるとまで考えたリオもま
た、最終的に彼女への独白の最中、考えを変える。自分たちは二人とも日々の計
画を組織する点については共通していても、「いったん席につき映画がはじまれ
ば、それは僕たちが前からずっと何度も知ってきた何かに似ているが、それを本
当に他人と共有することはできない」(88)。彼の映画館通いは、この冷徹な認識
を経ることではじめて、ある時間の堆積、「かつてない時間性」としての歴史を
体感する経験と化す。イメージを他者と共有できないという、一見他者との断絶
を示すように思われる認識は、むしろ過去、そして未来において、別の人間にお
いて自分とは異なるあり方で「受肉」が起きた（る）可能性を想像する契機とな
る。時を超えた他者と自己を繫ぐ新たな紐帯は、「薄っぺらい黙想」から生まれ
るのだ。

Conclusion

「もの食わぬ人」と別れたリオは、再びフローリーと暮らす、これまでと同様に
ある一日との他の一日の境目があやふやな日常へと立ち戻っていく。帰宅したリ
オは、小説の最終場面で、自宅の奥の窓の前で身体のバランスを保とうとするフ
ローリーの奇妙な試みに眼を奪われる。時間が経過するにつれ、彼女が部屋で
占める位置はあたかもリオ、フィンレイ、そしてリアンが到達した時間の堆積
に関する認識を思わせる形で、「彼には解釈できないある意味、そしてある歴史
すらも獲得して」（89-90）いく。彼女のぴんと伸ばされた一つの身体や一つの規
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律。彼は、その中にこれまで彼女の中に見出したことがなかった、彼女がどんな
人間かを示す真実、あるいは深さを見ていることをはっきり感じると、またして
も「あらゆる時間の感覚を失う」(90)。リオが離婚を経てなおフローリーと奇妙
な同居生活を続けてきた自宅は、ここに至って、リアンが「他者の感覚」を経験
した教会、フィンレイが「歴史を見た」ギャラリー、そしてリオ自身が「もの食
わぬ人」と「本当には体験を共有できない」と気付いた映画館、さらには、映画
『EUREKA』の終盤で、沢井や梢が事件の記憶と向き合うためあえてもう一度乗
り込んだバスのような性質を帯びる。
　経験を完全には共有できない他者の傍らで、それでも共に有り続ける、この
「時間そのものの中に通う」経験の堆積の内に、やがて再生の可能性が孕まれ
る。『EUREKA』における部屋やバスの壁を叩くこと、リオが「もの食わぬ人」
と肩が触れそうなまでに近づくこと、彼がフローリーの「安定化」のためのエク
ササイズを見つめること。これら、直接触れ合うことなく他者が側にいる気配を
伝える触覚的経験を契機として、彼らは逆説的に、互いに真に触れ、十全に理解
しあうことの不可能を悟る。そして、その断絶の経験を通じてこそ、「歴史」の
感覚を獲得し、時空を超えて他者と共にあることが可能となる。もはや意味のあ
る会話を交わすことがなくなったとされたリオとフローリーが、「それでもここ
（＝家）にお互いと共にいる必要があった」(77)のは、そしてリオが触知できる
真実と結びついたノート執筆をやめてからも映画館に通い続けなければならなか
ったのは、9.11以降に失われた「親密さ」や「安心」の感覚は、自分との距離が
決して解消できない他者の存在を傍らに感じ続けることでこそ、回復され得るか
らであった。
　
*本稿は、文部科学省科学研究費・基礎研究（B）「マニフェスト・デスティニーの情

動的効果と21世紀惑星的想像力」研究会「ポストモダン・アメリカの現在形」（2018

年2月19日、於：成蹊大学）におけるワークショップ発表に加筆修正を施したもので

ある。基調講演とコメントを担当された大阪大学教授渡邉克昭氏、ワークショップで

ともに発表者を務めた大阪大学大学院の近藤佑樹、成蹊大学大学院の田浦鉱一朗の両

氏、および当日会場で有益なコメントをくださった方々に感謝する。
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Notes

i 文中の本作からの引用にはいずれも初出時のGRANTA誌の頁数を、ブロック引用
については邦訳の頁数も合わせて付記した。また、本作を含む『天使エスメラル
ダ』所収作品については既訳を参照したが、本作のタイトルを含め一部訳を変更
している。

ii 作中でリオが通う映画館として実際に名前が挙がっているThe Sunshine, Empire 25, 
Quad, Battery Parkはそれぞれいずれも実在する場所であるが、本年1月に惜しくも
閉館したThe Sunshineを含め、いずれもDCP上映によってデジタル素材を上映す
る機材を備えている。

iii スタンリー・カヴェルは、写真の現実性を、「見る者が知っているが、そこに自
らは存在しない過去の世界」をそのまま再現する性質に見出した上で、その写真
の「連続した自動的な投射」として映画を捉えている（23）。ボリングの言う、映
画スターたちの「奇妙な現実性」の感覚は、このカヴェルによる映画の「自動性 
automatism」に関する議論を想起させる。本稿で詳細な議論を展開することはでき
ないが、カヴェルがこの「自動性」を必ずしもフィルムというメディウムと不可分
な性質としては捉えていないことは、『映画狂時代』から「もの食わぬ人」への系
譜を考える上で重要であろう。

iv 映画に触れ続けることと時間性、自己像の変容についての重要な指摘として、たと
えばスティーヴン・シャヴィロは、映画館に通いつめイメージを浴び続ける観客の
経験における、映画的身体のマゾヒズムを、フロイト的な防衛機制と関わるものと
いうよりもむしろ、固定された自己を危機にさらし、それを変容へ押しやるものと
して解釈している（60）。また、D.N.ロドウィックは注 iiiで述べたカヴェルの「自
動性」概念によって表現される現在の時間性を、近代的主体の存在論に作用するも
のとして論じつつ、「モダニズム」を、現在時の経過としての持続をわれわれがい
かに経験するか、あるいは生きるかに関する経験の様式であるとしている(74)。
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