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阿部　幸大

Thomas Pynchon, V.における 
怠惰とケア

0．　怠惰の系譜学
993年，“Deadly Sins”（大罪）なる特集を組んだ The New York 
Times Book Review誌の依頼を請けて，Thomas Pynchonは，“Sloth”
と題されたエッセイを寄稿している。そこで Pynchonは「怠惰」

と訳すべきこの態度の系譜を，Thomas Aquinasの『神学大全』から開始し，
Benjamin Franklinの Poor Richardと Herman Melvilleの Bartlebyという二人
のキャラクターの対比を経て，テレビの前のソファから動かない「カウチ・
ポテト族」までユーモラスに辿ってみせた。このエッセイの意図は，怠惰
を「七つの大罪」のひとつに数えた Aquinas，ならびに時間の浪費の回避
を執拗に勧告する Franklin/Poor Richardが説くような，すみずみまで自己
管理のゆきとどいた勤勉さに抗して，怠惰の価値こそを訴えることにある。
Pynchonによれば，“I would prefer not to” という有名な台詞によって象徴さ
れる Bartleby的怠惰とは，勤勉という美名に隠れて（この場合は）資本主
義という（悪しき）現実に対し “accepting things-as-they-are” 的態度で日々
を送って顧みぬ人間こそ真に「怠惰」なのではないか──そう問い質すよ
うな怠惰である（18）。それは権力への否定の身振りとして現れるような，
抵抗の手段としての怠惰，政治性を帯びた怠惰だといえる。
　つづけて Pynchonは，ラテン語の slothにあたる acediaには sorrowの意
味も含まれることに注意を喚起したうえで，“take your own favorite list of 
writers after Melville and you’re bound sooner or later to run into a character 
bearing a sorrow recognizable as peculiarly of our own time”（18-19）と述べる。
Pynchonの読者であれば，まさしくこの単語をその名に含む Gravity’s 
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Rainbowの主人公 Slothropはもちろん，1956年のニューヨークにおいてタ
イムズ・スクエアとグランド・セントラルのあいだをシャトルする地下鉄
で眠ることで時間を浪費する「ヨーヨー人間」，すなわち第一長編 V.の主
人公 Benny Profaneを想起するだろう。そこで同時に思い起こされるのは，
V.のもう一人の主人公である Herbert Stencilが，1945年に突如として “sleep 
was taking up time which could be spent active”（51）と気がつき，それまで
の “slothful”（50）な生活を改めて Vの頭文字を持つ女の探求に乗り出す
という事実である。すなわち，Profaneと Stencilの関係は，Bartleby的怠
惰と Poor Richard的勤勉という関係とパラレルをなすように思われるの
だ。ならば，われわれは作中で Profaneが “schlemihl” という語彙で自称す
る怠惰さを，たんなる怠惰としてではなく，政治的な身振りとして，それ
も “peculiarly of our own time” な──すなわち歴史的な──態度として，読
まなくてはならないはずである。
　以下では，まず小説の構造分析をつうじて，第一に V.は非政治的な小
説に見えることを確認し，それが脱政治化されたリベラリズムという冷戦
アメリカのイデオロギーの反映であることを指摘する。また同時に，生政
治という Foucaultの概念を手がかりとして，Profaneの怠惰の政治性がい
かに挫折させられるかを見る。そのうえで，careに否定の接頭辞が冠され
た単語である security（安全性）という生政治的概念が，怠惰という概念
と観念史的に同根であるという事実を考慮するとき，“Keep cool but care”
という有名な，しかし評価の定まらない台詞に，ケ・・・・・アの回復という文字ど
おりの意味を読まねばならないことを論じる。また，Heideggerの「死へ
の先駆」という現存在の条件がやはりケアの回復を訴えながらも全体主義
の論理と親和的であったことを想起しつつ，Agambenが論じた第二次世
界大戦後の世界における例外状態の一般化という状況下において，Profane
はむしろ「死への先駆」が常態化した時代における新たなケアの可能性を
模索しているのだと結論し，V.の問題意識の射程を再評価する。

1．　冷戦アメリカ小説としての V.
　V.という小説は，Profaneが主人公としてふるまう「物語の現在」であ
る 1956年のニューヨークにおける群像劇を描いた「Profane章」と，断片
的で互いに独立した 6つの「Stencil章」とが交互に現れるという，いわゆ
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るダブル・ノヴェル的構造をもつ。Stencilは 1901年にイギリスの外務省
に勤務する父親の元に生まれた “the century’s child”（48）とされ，1898年
のファショダ事件の時期におけるエジプトや（第 3章），ドイツ領南西ア
フリカにおける 1904年のヘレロ族の虐殺など（第 9章），ヨーロッパ帝国
主義の歴史にまつわる物語を，あきらかな歪曲を施しながら語ってゆく（こ
の操作は作中で “Stencilize” と呼ばれる［246］）。たほう，Profaneは戦後の
ニューヨークに生活するユダヤ人青年であり，自堕落な日々を送っている
のだが，夜警のアルバイトの重要な場面でアウシュヴィッツについて人体
模型と問答をかわす。こう素描するだけでも，V.の Pynchonにヨーロッ
パ帝国主義とその帰結としてのアウシュヴィッツという歴史的問題を扱う
意図があったことは明白だろう。
　じっさい，Pynchonによるヨーロッパ帝国主義批判，あるいはポストコ
ロニアルな側面については，90年代に詳しく論じられている。それらは，
たとえば Edward Saidが Culture and Imperialismで “the extraordinary formal 
and ideological dependence of the great French and English realistic novels on the 
facts of empire”（35）と指摘したような，小説という文学形式にみられる
排他性ゆえの自律的完結性という帝国主義的暴力（の美学的・文化的な症
候）に対して，V.の Pynchonがいかに自覚的であったかを示そうとする。
こうした物語的安定性の裏に潜む暴力を，たとえば Ronald Cooleyは
“narrative imperialism”（317）と呼び，Stencil章の語り手の不安定さを，そ
れへの批判意識のパフォーマティヴな現れであると読むことになる。1

　しかし，帝国主義を中心的に論じる V.論の多くが Profane章にほとんど
触れずに済ませてしまうという事実が示唆しているように，そうした整理
は，V.という小説が冷戦期のアメリカに生きるユダヤ人青年が主人公で
あるプロットと Stencil章とが交互に現れるという分・・・裂的な形式のもとに
書かれたことの意味を説明しないまま放置してしまう。本稿は Profane章
と Stencil章の関係にこだわることで，V.がヨーロッパ帝国主義に対する
反省としてだけでなく，現代アメリカ小説として書かれたことの意味を考
えてみたい。
　Michel Foucaultは，よく知られているように，生政治あるいは生権力と
いう概念によって近代の権力のはたらきを説明した。「生政治の誕生」と
題されたコレージュ・ド・フランス講義の要旨において，これは以下のよ
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うに定義されている。

私が「生政治」と呼ぶのは，人口として構成された生きる人々の総体
に固有の諸現象，すなわち健康，衛生，出生率，寿命，人種といった
諸現象によって統治実践に対し提起される諸問題を，十八世紀以来合
理化しようと試みてきたやり方のことである。周知のとおり，こうし
た諸問題こそ，十九世紀以来ますます重要な位置を占めるようになっ
てきたものであり，そして今日に至るまで政治および経済において賭
けられてきたものである。そうした諸問題を，それらがその内部にお
いて出現し深刻なものとなった政治的合理性の枠組みから切り離すこ
とはできないように私には思われた。その枠組とはすなわち，「自由
主義」である。（『生政治』391）

すなわち，自由主義という枠組みは，その名称とは裏腹に，新たな形態の
統治を生みだした。その典型的な例として，たとえば 1932年に Franklin 
Rooseveltが実施したニューディールという福祉政策が，自・・・・・・・由を保障する
た・・・・・めの介入という逆説として現れたと Foucaultは言う（83）。生政治的な
統治を可能にした「枠組」であるところの「自由主義」の施行の結果，わ
れわれはつねによ・・・・・・・り多くの自由を求めるよう条件づけられ，それを達成す
べく「個々人の行動様式をその最も細かい細部に至るまで毎日規則正しく
引き受けるものとしての規律の技術」（82）が発達し，やがて人々はその「規
律」を内面化する。Poor Richardや Stencilは，規律社会のエリートである。
　柴田元幸は「アメリカ文学と帝国主義」と題された論考をまさしく
Benjamin Franklinの自伝の引用から始めており，規律の遵守に至上の価値
を見出す彼のメンタリティが，じつのところアメリカ（文学）における「セ
ルフメイド・マン」という普遍的な理想の最初期の典型例にすぎないと論
じたうえで，その帝国主義的傾向を指摘している（103）。柴田は同論にお
いて V.に言及し，この小説で「中心に据えられているのは . . .エイハブ
的な強烈な個人ではない」として，「アメリカ文学における帝国主義的意
志はひとまず息絶えたように見える」と結論している（111-12）。この主
張はいっぽうで，すでに批判した V.の帝国主義的側面のみを扱うタイプ
の論とは反対の手続きで──つまり Profane章のみに焦点化することで
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──，V.の分裂を放置していると言える。あらゆる情報の中に自らが求
める Vの女を恣意的に見出す，“He Who Looks for V.”（244）なる存在であ
る Stencilのパラノイアは，柴田の言う「帝国主義的な意志」そのもので
あるからだ。だが柴田の観察はたほうで，V.のナラティヴの形式を正確
に写し取っているとも言える。つまり，帝国主義にかかわる話題がおもに
イギリス人の Stencilによって懐古的に語られ，かつ Stencil章と Profane
章とが分裂的に配置されることで，相対的に，V.が描く第二次大戦後の
アメリカにおいては，たしかに帝国主義の問題が不在であるように見えて
しまうはずなのだ。しかし，「基本的に政治的な作家だと見做されている」
（三浦 39）Pynchonの小説において，そもそも Stencil章があからさまに政
治的・歴史的なのに比して Profane章がそう見えないという事態に，われ
われはアンバランスを見なくてはならない。
　このアンバランスは，いわゆる冷戦リベラリズムの典型的な表出である。
すなわち，冷戦アメリカの戦略は，ソ連とアメリカの関係をイデオロギー
対立として記述するのではなく，共産主義はその内容にかかわらずともか
くイデオロギーなのであり，それに対してアメリカは自由という非イデオ
ロギー的な（したがって否定することが難しい）理想のみを推進する国家
としてみずからを表象するものであった。本稿が Profane章と Stencil章の
関係を重視するのは，そのありかたが Profane章における冷戦リベラリズ
ムの政治性を炙りだすためである。
　Profane章と Stencil章の違いを生政治というタームを用いつつ説明した
ものに，2014年の Christopher Breuによる研究がある。その V.論において
彼は，Stencil章が生政治のルーツとしてのヨーロッパ帝国主義による「殺
す権力」（thanatopolitics）を扱うのに対して，Profane章は第一世界におい
て作動する権力が「生かす権力」としての生権力（biopolitics）にシフト
したことを描くと整理している（77-78）。2この議論は，V.の分裂を放置
するタイプの議論とは一線を画している。ただし，彼は V.が一・・・冊の小・・説
として書かれねばならなかった理由は説明できていない。これは極端にい
えば，仮に V.が二冊の小説として書かれていたとしても，Breuの論考は
作家論として成立しえたということを意味している。
　V.の分裂，と本稿は述べてきたが，この表現は以下のような素朴な──
しかし重要な──事実を指している。すなわち，V.という小説は，おお
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むねクロノロジカルに進行する Profane章から開始されるのだが，第 3章
において，その時点では “the Whole Sick Crew” の一員として紹介されてい
るにすぎない人物 Stencilが突如としてエジプトにおけるスパイ小説のパ
ロディと言うべき物語を語りだし，つづく第 4章では何事もなかったかの
ように第 2章の続きが語られるのだ。以後同様に，必ずしも Stencil自身
が語っているとは限らないものの，Stencil章は Profane章のプロットを多
かれ少なかれ中・・断するように配置されていると言える。われわれはすでに
Stencil章の不安定性はポストコロニアリティの現れと見なしうることを確
認した。しかし V.全体としてはむしろ，三人称の語り手により直線的な
時間軸に沿って語られてゆく Profane章が Stencil章によって中断されてい
る──すなわち，安定した現代アメリカ小説が，崩壊しつつある近代ヨー
ロッパ小説によってその自律性を切り崩されているという構造になってい
るはずである。Stencil章のポストコロニアリティのみに注目すると，
Profane章の，そして V.全体の不安定性が見落とされてしまうのだ。
　この見落としがとりわけ問題であるように思われるのは，それが作品の
半分しか見ないためばかりではない。ヨーロッパ帝国主義批判に依存する
ことによって，全体主義的傾向を免れた自由の国として自己表象する冷戦
アメリカのレトリックを反復している点が問題なのである。Fredric 
Jamesonは，歴史を “encyclopedic” に扱うポストモダニズム文化の非歴史
的傾向を “adoptive tourism” 3であると批判し，その例として V.に触れてい
る（361）。たしかに V.は，ヨーロッパ帝国主義の tourism的傾向を Stencil
に反省させるという形式に隠れて，じつのところ縦横無尽に tourism的表
象を取り込むことで成立し得ているアメリカ小説なのであって，これは，
アメリカは自由の国ゆえいくらでも tourismを実践してかまわないという
欺瞞をそのまま再現していると言える。V.の構造は，冷戦リベラリズム
が依拠する二元論を脱構築すべく要請されたのである。

2．　怠惰と生政治
　つぎに確認しておきたいのは，Foucaultが自由主義の目標を「人口の境
遇を改善すること，人口の富・寿命・健康を増大すること」と説明してい
ることである (『安全』129)。統計としての「人口」とそれを構成する個々
人は積極的介入によって永続的によ・・・・・り良い状態へ作りかえられるべき対象
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であり，Foucaultによれば，その妨げになる「自由製造のコストを計算す
るための原理」として，「安

セキュリテ
全」という指標が導入される。その結果，「個々

人に起こる偶発事，つまり，病であろうと . . .老いであろうと，生におい
て起こりうることのすべてが，個人や社会にとっての危険を構成しないよ
うにすること」を目指して，監視と管理の体制が敷かれる（『生政治』
80）。以下では Profaneの怠惰がこうした生政治的統治への抵抗であるこ
とを示すが，そこでわれわれは，生権力という装置がいかに従来の政治を
脱政治化──生政治化──するか，そしていかに自らを抵抗不可能な権力
として作動させるかにとりわけ留意したい。
　小説中，Profaneは “schlemihl” という語彙で自己規定しているが，一般
的には「不器用」や「どじ」を意味するこのイディッシュ語に，彼はとく
に「怠惰」という性質を付与している。職業斡旋所で働く恋人 Rachelの
協力にもかかわらず，失業中の Profaneはかたくなに働こうとしないので
あるが，苛立つ Rachelの “People can change. Couldn’t you make the effort?”
という言葉に対して，彼は “I don’t change. Schlemihls don’t change”（425）
と宣言し，schlemihlに「働かない・変化しない・成長しない」といったニュ
アンスを付与する。この発言の前後，つまり失業中に，彼は頽廃的な芸術
家集団 the Whole Sick Crewの一員になってゆく。Crewのメンバーである
Fergus Mixolydianはニューヨークにおける “the laziest living being” を自称
しており，また他のメンバーについても “The rest of the Crew partook of the 
same lethargy” と述べられているように，それは怠惰を信条とした集団で
ある（52）。規律を内面化した勤勉な Stencilが権力にもっとも従順な個人
の戯画であったとすれば，ひとまずそれとの対比において，Profaneを含
む Crewによる自覚的な怠惰の実践は反社会的なふるまいであると考えら
える。じっさい，これらは（のちに Pynchon自身がコミットすることにな
る4）60年代の新左翼とカウンター・カルチャーの先駆的な形象であると
論じられてきた。
　だが，David Witzlingが彼らを “resolutely apolitical bohemians”（75）と形
容しているように，彼らは非政治的な集団である──というよりむしろ，
冷戦期のアメリカにおいては彼らの反・社会性が結果的に非・政治性として現
れてしまわざるを得ないという点にこそ注意すべきだ。冷戦リベラリズム
の生政治が従来の政治の言語を文化と生活の言語へと翻訳することで脱政
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治化する装置なのだとすれば，Crewの怠惰の身振りもまた，sick/healthy
という生政治的な二分法に回収され，脱政治化されている。5この政治的去
勢のはたらきに，われわれは生権力の作動を見なくてはならない。かりに
彼らが「健康の増大」という生政治的強制への抵抗として sickを自称す
るのだとしても，結果的にその怠惰な生活は，まさしく怠惰に生きるとい
う自由の謳歌として生政治の論理に簒奪されてしまうのだ。そのとき彼ら
の怠惰は，もはやひとつの文化的アイデンティティに過ぎない。Crewの
限界は，冷戦リベラリズムと生政治に対する抵抗の困難を示す（コミカル
な）例であると言える。それが唱導するものが自由という普遍的な理想で
ある限り，生権力に抵抗することは難しい。
　だが Stencilが “You are not of the Crew, Profane”（429）と見抜いているよ
うに，Crewの限界は，主人公 Profaneの，そして V.の限界と同じではない。
schlemihlとして怠惰に生きるという彼の信念には内的な葛藤が見られる
のであり，その葛藤は，夜警のアルバイト先で SHROUDという人体模型
とかわされる「対話」の場面で顕在化し，これが V.の中心的な問いになっ
ている。それが普通の意味での対話でないのは，じつのところ自身のペシ
ミスティックな意見を SHROUDに代弁させてかわされる Profaneの一人
芝居にすぎないからである。
　この場面には SHROUDと SHOCKという二種類の人体模型が登場する
が，そのうち Profaneと対話する SHROUD──Synthetic Human, Radiation 
Output Determinedの頭文字──は，本物の人骨とプラスチックで再現され
た臓器を持っていて，その中には放射能測定器が埋めまれており，各臓器
は “filled with aqueous solutions which absorbed the same amount of radiation as 
the tissue they represented” であるという（309）。また，このアルバイト先
である Anthroreseach Associatesは，“an interlocking kingdom responsible for 
systems management air frames, propulsion, command systems, ground support 
equipment”（246）である複合企業 Yoyodyneの子会社であり，政府から
の委託で “the effects of high-altitude and space flight; for the National Safety 
Council on automobile accidents; and for Civil Defense oil radiation absorption”
（309）の調査を行っている。Breuも指摘しているように（74），SHROUD
は安全の保障という名目のもと徹底的に監視・管理される生政治的主体の
グロテスクなパロディになっている。
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　「対話」の場面において SHROUDは，Profaneに “Me and SHOCK are 
what you and everybody will be someday” と挑発的なことを述べ，つづけて
“You mean dead?”/“Am I dead? If I am then that’s what I mean”/“If you aren’t then 
what are you?”/“Nearly what you are” という会話が続く（311-12）。さらに後
の場面で SHROUDは，“Remember the photographs of Auschwitz? Thousands 
of Jewish corpses, stacked up like those poor car-bodies. Schlemihl: It’s already 
started” とアウシュヴィッツに言及し，Profaneの “Hitler did that. He was 
crazy” という反駁に，“Has it occurred to you there may be no more standards 
for crazy or sane, now that it’s started?” と返答している（321-22）。
　よく知られているように，Giorgio Agambenは，全体主義は歴史上の例
外と見なすべきでなく，近代の主権概念に構造的に内包された論理の帰結
であると論じ，「民主主義と全体主義とが内奥において連帯しているとい
うテーゼ」（19）を提出した。「現代にあっては例外状態こそが基礎的な政
治構造としてしだいに前景に現れ，ついには規則になろうとする」（32），
あるいは「生政治的空間としての収容所（例外状態のみに基礎を置くもの
としての収容所）が，近代の政治空間の隠れた範例として現れる」（170）
という彼の議論は，上に引用した SHROUDの認識と一致している。した
がって上記の「対話」であきらかになるのは，ふだんの Profaneはこの
Agamben的歴史観を受け入れたかのように見せかけているが，じつはそ
れへの抵抗の方法を模索しているということである。
　であるならばここで，V.の最も有名な台詞である “Keep cool but care”
（406; 409）を問題にしないわけにはゆかない。この台詞は，ミュージシャ
ンであるMcClintic Sphereによって第二次世界大戦への反省として「戦争
をしないようにクールでいろ，けれど思いやりを持て」という意味合いに
おいて発され，しばしばセンチメンタルな──またはアイロニカルな──
ものとして捉えられてきた。6 だがこの台詞はその直後でふたたび
SHROUD/Profaneによって繰り返されているのであり，これらは区別され
る必要がある。彼（ら）が発する “Keep cool but care” は，schlemihlは care
を持たない存在であり，それゆえに問題がある，という自意識のリテラル
な吐露として理解されるべきなのだ。いっけん非政治的な Profane章の，
もっともナイーヴに思えるこの台詞に，V.最大の問題意識は埋めこまれ
ている。
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3．　“Keep Cool but Care”――ケアと全体主義
　社会学者の市野川容孝は，哲学用語としての securityの観念史を整理し
ている。そのラテン語にあたる securus/securitasは，curaに否定の接頭辞
se-が冠されたものである。この curaが英語の careに相当し，セキュリティ
とは，ケアの必要から解放されている状態を指している。そして，たとえ
ば Epikourosはこのケアのない状態を心の平静（ataraxia）と捉え，そこに
理想の心的状態を見て肯定したのに対し，Thomas Aquinasはこれを acedia
と呼び替えて否定し，そこに怠・・・・・・・・・・・惰という罪を見出した（「安全性をめぐって」
74; 80-81）。
　市野川はさらに，Martin Heideggerの『存在と時間』における「気遣い
Sorge」を補助線として，セキュリティ概念をナチズムの問題と接続して
いる。Heideggerによる「世

ダス・マン
人」と「現存在」という分節化は，存在者の

気遣い＝ケアの有無によっており，Heideggerにおいてそのケアとは，よ
く知られた「死への先駆」である。これを保持できている主体が「現存在」
であり，それを喪失した「世

ダス・マン
人」は人間の頽落態である（＝怠惰という罪）。

ただし，『存在と時間』のプロジェクトは，個人に自らへのケアを喚起す
るのではなく，「個人の生命にのみ目を奪われてきた従来の「安全性」の
あり方を，国家＝国民という全体の生命を保障する方向 . . .へと改めなけ
ればならない」（「安全性の装置」134）と主張するものであった。つまり
それはセキュリティ状態にまどろむ主体に対して，全体に向けてのケアを
促し，国家や民族といった集団の安全性にこそ目覚めさせようとするわけ
だ。ここに全体主義が現れる。ただし，「「安全性の装置」は curaを無化
するのではない。そうではなく，人びとから curaをいわば収奪し，それ
を無限に肥大させ，その見返りとして人びとに curaなき securitasをもた
らす，そういう装置なのである」（同上）。この国家によるケアの独占と安
全性の付与というモチーフの戯画化を，すでに SHROUDにおいて確認し
た。
　われわれは Stencil的個人主義と Heidegger的全体主義，そして Profane
的敗北主義を比較することで，上記の問題をケアの配

エコノミー
分の問題として捉え

なおすことができる。すなわち，Stencilのケアはいわゆる「自己への配慮」
の極端な例であり，そのすべては彼個人にむけられていた。それに対して
Heideggerの場合は，ケアの総体は権力によって全体へと徴発されている。
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そして Profaneの態度は se-curityとしての怠惰，いわばケアを放棄した状
態である。Profaneが想像できずに苦しんでいるのは，これらへのオルタ
ナティヴだ。彼が問うているのは，もはや「死への先駆」が常態化したエ
ントロピックなポスト・アウシュヴィッツの時代において，いかに別様の
方法でわれわれはケアを回復しうるか，という問題であるほかない。これ
が V.の問いである。
　「行き止まり」を意味する “dead end” や “cul-de-sac” といった語彙とイメー
ジが頻出する V.は，そうした外部の想像不可能性のまえで立ちすくむ，
いかにもポストモダニズム的な小説であると結論することもできる。だが，
もう一歩だけ先に進んでみよう。
　いま思い出すべきなのは，本稿の冒頭で引いたエッセイにおいて，
Pynchonが slothの語源には sorrowの意味が含まれるという事実にあえて
注意を喚起し，“a character bearing a sorrow recognizable as peculiarly of our 
own time”（“Sloth” 19）を見出すよう促していたことである。そしてこの
sorrowという語彙は Heideggerの Sorgeと語源を共有している。したがっ
ていま，怠惰という語彙を，securityにつらなるケ・・・・・・アなき怠惰と，sorrow
に特化したケ・・・・・・・・アとしての怠惰，これらふたつの系譜に区別する必要がある。
そして怠惰の失策を描いた作品という陰画的な評価を乗り越えるために
は，後者の怠惰，すなわち sorrowの表出を見なくてはならない。
　V.において sorrowが重要なかたちで問題化される場面は 3つある。以下，
それらを逆順で確認しよう。Profaneは徐々にWhole Sick Crewに接近して
ゆくと述べたが，その過程とともに，いま区別した分類で言えば，彼の怠
惰は sorrowから securityへと，いわば退・・行してゆく。かくして，時系列的
に最後に sorrowが問題とされるのは，すでに引用した “Schlemihls don’t 
change” という開きなおりの発言に対して Rachelが “Can’t you stop feeling 
sorry for yourself?”と批判する場面である（425）。ここにもやはりエコノミー
の問題が見えている。物語終盤における Profaneは，sorrowを自己にしか
向けないのだ。
　それに対して 2番目の場面では，彼は以下のような衝動に襲われてい
る──

It was a desire he got, off and on, to be cruel and feel at the same time sorrow 
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so big it filled him, leaked out his eyes and the holes in his shoes to make one 
big pool of human sorrow on the street, which had everything spilled on it 
from beer to blood, but very little compassion. (149)

この奇妙な記述において注目すべきなのは，彼から湧き出る “human 
sorrow” が，“on the street” における “compassion” の不在と対照されている
ことである。彼が以後，“sorrow” と “to be cruel” という相矛盾する態度の
うち，後者を（おもに Rachelに対して）選択してしまうのは，いくら “sorrow”
を発揮したところでそれが他者の “compassion” に出会う見込みがないため
だと言える。ここに彼のフラストレーションを見てよい。Profaneにとっ
て “sorrow” が政治的あるいは歴史的に意味を持つためには他者との相互作
用が必須なのであり，その情動的な基盤が失われてしまっていることが
“but care” の実践を困難なものにしている。
　そしてこの一節は，下水道におけるワニ退治のアルバイトの場面の直後
に，しかも “In which Profane returns to street level”（141）とわざわざ地下と
地上の対比が強調されたうえで，配置されていることに注意せねばならな
い。はたせるかな，われわれは直前の場面において，地下の Profaneに
sorrowの表明を見出すことになる──

　The alligator had turned to face him. It was a clear, easy shot. . . .
　“Can I let you just go?” . . . And then he saw the alligator couldn’t go any 
further. Had settled down on its haunches to wait, knowing damn well it was 
going to be blasted. . . .
　“I’m sorry,” he told the alligator. He was always saying he was sorry. It was 
a schlemihl’s stock line. He raised the repeater to his shoulder, flicked of the 
safety. “Sorry,” he said again. . . . He fired. (128-29)

この “stock line” を，しかし，彼は別の場面でほとんど発していない。7誠
実な sorrowの発露としてはこれが作中における唯一のものであり，それ
は地下という無意識的な場所でのみ，かろうじて観察されるのだ。そして
この sorrowが重要なのは，これが上記の Stencilの個人主義と Heidegger
の全体主義という両極のエコノミーに欠けているケア，つまり，他者へと
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向けられたケアであるためである。Profaneの目指す “peculiarly of our own 
time” としての sorrow，それは，自己と全体へと二極化したアウシュヴィッ
ツ以後のケアのエコノミーから逃れるための怠惰，すなわち，他者という
中間項をふくめたケアの配分方法を想像する方法としての，あたらしい怠
惰である。われわれはこの結論を，V.以後の Pynchon作品を怠惰とケア
の問題から再定位するための足がかりにできるだろう。

註
　本稿は 2016年 9月，日本アメリカ文学会の東京支部例会にて「帝国主義・
アメリカ・生政治──戦後小説としてのトマス・ピンチョン V．」というタイ
トルで口頭発表した原稿を改稿したものである。
　 1　あるいは Ivisonは，Pynchonのキャラクターたちのアイデンティティが
不安定である理由を，ヨーロッパ近代が抑圧した暴力が植民地において──た
とえば「現地人には何をしても許される」といった形で──解放され，それが
戦後においてヨーロッパ内部へと回帰する結果であると説明している（139）。
また，ポストコロニアル研究が興隆を見たのが 80年代から 90年代にかけてで
あったことに鑑みれば，63年に発表された V.の先駆性は特筆すべきものであ
る（Harris 201）。ほかに Breu（77-84）も参照。
　 2　ヨーロッパの超越型権力からアメリカの内在型権力（＝グローバリズム）
への移行という Hardtと Negriの議論も参照（164など）。あるいは Deleuzeは，
20世紀の生政治の質的変化の分水嶺を第二次世界大戦に見，そこで権力が規律
型（ディシプリン）から管理型（コントロール）へと移行したと簡潔に整理し
ている（356-58）。
　 3　“encyclopedic narrative” という概念を提出した Mendelsonは，とりわけ
Pynchonについて “Gravity’s Encyclopedia” というエッセイを書いている。
　 4　とりわけ Freerを参照。
　 5　三浦玲一の「病とヒッピーと新自由主義」は，Pynchonの第 4長編
Vinelandを，60年代の左翼運動もまた新自由主義に取り込まれる結果に至った
ことを描いた作品として論じている。
　 6　1982年においてすでに Tony Tannerが “That last formulation [“Keep cool 

but care”] has been criticized as being too easy̶slick and glib, like an advertising 
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slogan”（50）と総括している。もっとも大きな影響力をもった初期の否定的な
意見として Poirier（24）を参照。また Seed（81）と Tanner（City 161）は反論
を試みているが，どちらもこの台詞にアイロニー以上のものを読みとっていな
い。
　 7　本文で言及した箇所のほかに，小説終盤，職務怠慢によってアルバイト
先が火事になってしまったとき，“It’s stupid, but it’s something I say all the time. A 

bad habit. So. Anyway. I’m sorry”（408）と言う場面がある。この露悪的なまでに
不誠実な態度がワニへの sorrowと別のものであることは明らかだ。
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