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詩人ボルヘスとモデルニスモ̶̶『創造者』論 

棚瀬 あずさ 

 

序論 モデルニスモとボルヘスの二等辺三角形 

 唯美主義、形式上の技巧の追求、幻想性、エキゾティシズムといった共通傾向を持つ

芸術がパリを中心にヨーロッパ諸地域で栄えていた19世紀末から20世紀初頭ごろ、イス

パノアメリカではモデルニスモと呼ばれる運動が文学界を風靡した。モデルニスモはス

ペイン語の文学、なかでも特に詩の主題や語法を同時代のヨーロッパ芸術をモデルに拡

大し、〈モダン〉――スペイン語で moderno（モデルノ）――なものとすることを目指

した運動である1。こうして生まれた作品は、しばしばコスモポリタン的だと形容され

るとともに、文学に明白な土着性や社会性を求める立場からは、模倣、逃避だとして批

判を受けることにもなった。留意すべきは、作家たちがそのような方法を通じて、旧宗

主国スペインの文化的衛星という立場を離れてイスパノアメリカ固有の文学を生むこと

を企図してもいたことだろう。すなわち、外国芸術への適応でありながらナショナリス

ト的動機も含むという逆説的性格が運動を特徴づけている。さらに、彼らの創作は、産

業革命と市民革命のもたらした社会の変化や、近代以降の科学や宗教、哲学の領域にお

ける認識の変化に対する応答であるという意味においては、彼らの範たるヨーロッパの

同時代文学と背景を一にしてもいた2。 

 
1 「モデルニスモ」は英語圏でいう「モダニズム」とは異なるスペイン語⽂学史に特有の⽤語で
ある。年代と作⾵は、他⾔語圏で象徴主義と称される動向とほぼ重なっている。 
2 当時のヨーロッパ語圏に共通する社会や思想の状況にモデルニスモを位置づける視座は、1934
年にフェデリコ・デ・オニスが「モデルニスモとは、1885年ごろに19世紀の解体に着⼿した全世界
的な⽂芸と精神の危機――芸術、科学、宗教、政治、その他⽣活全般のさまざまな⾯で次第に顕在
化することとなった――が、スペイン語圏で取った形である（El modernismo es la forma hispánica de 
la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había 
de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida 
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 一過性の流行を超えた内的必需に発するダイナミックな性質ゆえ、モデルニスモは20

世紀のイスパノアメリカ作家にとっても、敬慕や愛着の対象としてであれ、批判の矛先

としてであれ、必ず対峙すべき過去として存在しつづけた。だとすれば、間違いなく前

世紀のイスパノアメリカを代表する作家のひとりに数えられるボルヘスが、モデルニス

モといかなる関係を結んだのかを問うことは、イスパノアメリカで文学上の課題がどの

ようにうつりかわり、あるいは受け継がれていったか、様相の一面を捉えることになる

だろう。 

 以上のような前提のもと、本稿ではモデルニスモとボルヘスの関係について考察して

いくが、まず述べておきたいのは、それが一般的に影響という語で表されるような単線

状のものではないということである。ウンベルト・エーコに「ボルヘスと私の影響の不

安（Borges e la mia angoscia dell’influenza）」というエッセイがあり、そこでエーコは下

のような二等辺三角形の図を示して、作家AとBのあいだに類縁的要素があるとき、そ

れはかならずしも直接の模倣や借用ではなく、彼らに先立つ文化Xとでも呼ぶべき影響

の連鎖の総体を考慮するべき場合が多くあることを、『薔薇の名前』や『フーコーの振

り子』執筆をめぐる自身の経験に基づいて語っている3。 

  X 

 

 

A                 B 

 
entera）」（Onís, “Introducción”, XV）と述べるなど、20世紀前半から提⽰されていたが、詳細な議
論は同世紀後半になってから、ラファエル・グティエレス=ヒラルドット『モデルニスモ』（1983）
（Gutiérrez Girardot, Modernismo）やジョバンニ・アレグラ『内なる王国』（1982）（Allegra, El reino 
interior ）などによってなされた。 
3  Eco, “Borges and My Anxiety of Influence”, 119. このエッセイは、1997年にスペインのカスティ
ーリャ＝ラ・マンチャ⼤学で開催された「ウンベルト・エーコとホルヘ・ルイス・ボルヘスの⽂
学的関係」という学会でエーコが⾏なった講演がもとになっている。筆者はエーコ『⽂学につい
て（Sulla letteratura）』（2002）英訳版に収録されたテクストを参照した。 
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モデルニスモとボルヘスの関係も、この図式にあてはまる。成熟期のボルヘスは、エー

コの表現を借りれば「ユニバーサルな文化を戯れの道具として用い」4ることを持ち味

としたし、モデルニスモの文学もまた先に述べたとおりひろくヨーロッパの芸術を積極

的に参照するものであった以上、必然的に両者は間テクスト性の広い網のなかに複雑な

かたちで結ばれていることになるからだ。 

 本論考の目的は、ボルヘスの作品とモデルニスモのそのように込み入った関わりの一

端を、作品集『創造者（El hacedor）』（1960）の読解を通じて描き出すことである。前

半では、ボルヘスのモデルニスモ観が長い経歴を通していかに変化したか、『創造者』

はその道すじにいかに定位されるかを論じる。主な分析対象をこの作品集に絞るのが論

述の目的に適っていることも、この途上で明らかにしよう。後半では『創造者』を読

み、テクストの中にモデルニスモとの接点を探っていく。 

 

ボルヘスのモデルニスモ観 

 『創造者』はボルヘスが61歳で、『伝奇集』（1944）や『アレフ』（1949）の評判か

らすでに国内外で名声を得ていた時期にあたる1960年12月に刊行された。40年近く遡る

1920年代、ボルヘスは『ブエノスアイレスの熱狂』（1923）と『正面の月』（1925）、

『サン・マルティンの手帳』（1929）という計三作の詩集を発表し、ウルトライスモを

標榜する前衛詩人としてアルゼンチンの文壇に現れた5。しかし、彼の扱うジャンルは

 
4 Ibid. “[H]e [Borges] used universal culture as an instrument of play”. 
5 ウルトライスモ（超越主義）は、1920年前後にラファエル・カンシーノス=アセンス Rafael 

Cansinos Assens らを中⼼にスペインで展開された前衛⽂学運動。ボルヘスは1919年以降家族とと
もに過ごしたスペインでウルトライスモの詩⼈たちと親交を結び、1921年にブエノスアイレスに
帰還したのちには故郷で運動を広めようとした。ウルトライスモについて、⽇本では坂⽥幸⼦『ウ
ルトライスモ――マドリードの前衛⽂学運動』（国書刊⾏会、2010年）が詳しく紹介し、ボルヘス
とウルトライスモの関係に関しても少なからぬ紙幅を割いている。 
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それ以降エッセイと、『汚辱の世界史』（1935）を端緒とするしばしば博学な記録文書

に見せかけられた短篇に限られていき、『創造者』までの30年以上のあいだ、詩を含む

作品集が世に送られることはなかった。 

 『創造者』を開くとまず読者の目に入るのは、「レオポルド・ルゴーネスに（A 

Leopoldo Lugones）」と題されたボルヘスの署名入りの序文である6。ボルヘスはその中

で、1955年以来館長を務めたアルゼンチン国立図書館7に足を踏み入れる。薄暗い閲覧

室にところどころ点された灯りのもとでめいめい読書に没頭する来館者たちの姿に、彼

はミルトンが『失楽園』で用いた「好学なランプ（lámparas estudiosas）」という星の比

喩を思う8。この代換法から、連想は「不毛の駱駝（árido camello）」9と書いたアルゼ

ンチンの詩人ルゴーネスへ、さらに「淋しき夜中に彼らは朦朧と進みゆけり（Ibant 

obscuri sola sub nocte per umbram）」10と書いたウェルギリウスへと繫がり、言葉をめぐ

る周りの空間を忘れた思索が、不意に彼を1938年に没したルゴーネスの待つ別の図書館

の館長室へ連れていく11。時の隔たりを超えたこの架空の訪問において、ボルヘスはル

ゴーネスに『創造者』を献呈する。 

 
こんな思索に耽っているうちに、わたしはあなたの執務室の前に立ってい
る。なかへ入って、ありきたりだが心のこもった言葉を交わし、この書物を
あなたに贈る。思い違いでなければ、ルゴーネスよ、あなたはわたしを嫌っ
てはいなかった。あなたの気に入るような作品がなにか書けたなら、あなた
は喜んでくれたにちがいない。一度としてそのようなことは起こらなかった
が、しかし今回はあなたもページをめくり、己れの声を認めたからか、ある

 
6 仏語版ボルヘス全集の編者ジャン=ピエール・ベルネによると、『創造者』の翻訳者のひとりロ
ジェ・カイヨワは題を「献辞（Dédicace）」と訳したが、ボルヘス本⼈は、そうではなくルゴーネ
スの回想なのだと⾔って、訳題を削除するよう求めたという（Borges,  Œuvres complètes, 1132）。 
7 序⽂に⾔及があるとおり、国⽴図書館は当時ブエノスアイレスのメヒコ通り564番にあった。 
8 『失楽園』第9巻104⾏の“bright officious lamps”。 
9 『感情の⽉暦（Lunario sentimental）』所収の詩「海の⽉（Luna marina）」第6連より。 
10 『アエネーイス』第6歌268⾏。⽇本語は⿎直訳『創造者』にしたがった。 
11 ルゴーネスが1915年以降⽣涯を通じて館⻑を務めたブエノスアイレスの国⽴教員図書館 

Biblioteca Nacional de Maestros を指す。 
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いはあなたにとって手際の拙さは理論の健全さに比べれば瑣事であるから
か、ある詩行を読んで頷く。12 

 

 過去を振り返ってみると、若いころのボルヘスの創作はモデルニスモという巨大な前

世代――1874年生まれのルゴーネスもそこに属する――への反発に動機づけられてい

た。例えば、ボルヘスは家族と7年のヨーロッパ滞在を終えてブエノスアイレスへ戻っ

た1921年にウルトライスモの詩学を論説するいくつかの文章を発表しているが、そこで

彼の語る「現代詩の文脈と、その方法を刷新する喫緊の必要性」13は、モデルニスモ批

判と一体である。ただし、このあと説明するように、彼はモデルニスモではなく「ルベ

ン風主義（el rubenianismo）」という語を用いるのだが。 

 
現代の抒情詩は、ペレス=デ=アヤラ、アントニオ・マチャード、フアン・ラ
モン・ヒメネスといった詩人たちの努力にもかかわらず、ぼんやりして勝手
気ままな様相を呈していることを認めざるをえない。ルベン風主義は白鳥、
茂み、竪琴、小姓といったばかばかしい飾りをきりもなく並べた一種の言葉
遊びに堕しており、ヴェルサイユでなく古代ギリシアに題材が求められると
しても、それらがハマドリュアスとか双角の神に替わるだけの話だ。同じこ
とを東洋風に仕立てる輩もいて、金緑石、椰子、絨毯、新月刀なんかを織り
込みながら、七つの大罪や「青い」というあまりに陳腐な形容詞も忘れな
い。14 

 
12  Borges, Obras completas II, 157. “Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; 

cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no 
me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero 
esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría”. 本稿における『創造者』か
らの引⽤の⽇本語訳は、⿎訳を参考にしながら筆者が⾏なった。 
13 Borges, Textos recobrados, 109. “[L]a contextura del lirismo contemporáneo y la urgencia de renovar 

sus métodos”. ブエノスアイレスの『スペイン⽇刊（El Diario Español）』1921年10⽉23⽇号掲載「ウ
ルトライスモ（Ultraísmo）」より。 
14 Ibid., 109-110. “Fuerza es confesar que, no obstante la actuación de escritores como Pérez de Ayala, 

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, la lírica actual muestra un aspecto desdibujado y arbitrario. El 
rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de palabras que baraja las sempiternas naderías 
ornamentales del cisne, la fronda, la lira y los pajes, o, cuando es helénico en vez de versallesco, reemplaza a 
estos últimos con las hamadriadas o con el dios bicorne. Otros lo hacen orientalista y entretejen los 
crisoberilos, las palmeras, las alcatifas y las cimitarras; sin olvidarse  por eso de los siete pecados capitales 
y del socorridísimo adjetivo ‘azul’”. ボルヘスは同年12⽉にブエノスアイレスの⽂芸誌『ノソトロス
（Nosotros）』39巻151号に発表した「ウルトライスモ（Ultraísmo）」という記事でも次のように書
いている。「最新の美学の解説を始める前に、われわれウルトライスモの詩⼈が打倒し駆逐せんと



迷宮13号（2022） 
 

27 
 

 

この時期のボルヘスの反発の直接の対象は、1893年から1898年までをブエノスアイレス

で過ごし、ルゴーネスやリカルド・ハイメス=フレイレら若い作家たちを率いてモデル

ニスモを一大ムーブメントにまで盛り上げたニカラグア出身の詩人ルベン・ダリーオ

（1867-1916）だった。ボルヘスは1930年の評論『エバリスト・カリエゴ』でアルゼン

チンの詩人カリエゴのモデルニスモ色濃い第一詩集『異端のミサ（Las misas herejes）』

（1908）を論じた章でも、主にダリーオに由来するモデルニスモの帰結をこきおろし

た。 

 
これらのつまらない作品を象徴主義に結びつけるのは、ラフォルグやマラル
メの意図をわざと無視することだ。そこまで遠くへ赴く必要もない、この締
まりのなさの真の名高い父はルベン・ダリーオ、フランス語から便利な韻律
をいくつか移入したのと引き換えに、『プチ・ラルース』を使って詩行をご
てごてと飾り、ためらいというものを微塵も覚えなかったせいで〈多神教〉
と〈キリスト教〉を同義語にし、〈退屈〉を思い浮かべながら〈ニルヴァー
ナ〉と書いていたような男だ。15 

 
する、今でも流布したルベン⾵主義と逸話主義の所業を腑分けしてみるのがいいだろう。（…）ル
ベン⾵主義はいま、⾻格標本になるための検査を終え、その⽣涯の11時45分を迎えている。ルベン
がその多くの詩でむやみに⽤いたような錆びついた神話の⼈物やぼんやりした遠くの形容語句は、
依然われわれの中に芸術の贋⾦鋳造⼈を多く⽣んでいるが、それでも私はそう断⾔しよう。ルベ
ン⾵の美はもはや熟れて満ち⾜りた、古い油絵の美みたいなものだ。その⽅法の限界の範囲で、わ
れわれがその決まった⼿段で害されることを同意したときにのみ、実現されて効⼒を持つが、ま
さにそれゆえに、すでに完成され終結し滅びたものなのである。われわれはもう、⻩昏をめぐる⾔
葉や⾊彩の表現、ヴェルサイユや古代ギリシアの想起などを操れば特定の効果が達せられること
は知っているのだから、同じ実験を延々と続けるのは愚かで無益な⽚意地にすぎない（Antes de 
comenzar la explicación de la novísima estética, conviene desentrañar la hechura del rubenianismo y 
anecdotista vigentes, que los poetas ultraístas nos proponemos llevar de calles y abolir. […] En lo que al 
rubenianismo atañe, puedo señalar desde ya un hecho significativo. […] [E]l rubenianismo se halla a las once 
y tres cuartos de su vida, con las pruebas terminadas para esqueleto. Esto lo afirmo, pese a la numerosidad de 
monederos falsos del arte que nos imponen aún las oxidadas figuras mitológicas y los desdibujados y lejanos 
epítetos que prodigara Darío en muchos de sus poemas. La belleza rubeniana es ya una cosa madurada y 
colmada, semejante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitación de sus métodos y en 
nuestra aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa acabada, 
concluída, anonadada. Ya sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de colores y 
evocaciones versallescas o helénicas, se logran determinados efectos, y es porfía desatinada e inútil seguir 
haciendo eternamente la prueba）」（Ibid., 126）。 
15  Borges, Obras completas I, 122. “Vincular estas naderías con el simbolismo es desconocer 

deliberadamente las intenciones de Laforgue o de Mallarmé. No es preciso ir tan lejos: el verdadero y famoso 
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彼はのちに見方を変え、1954年の『エバリスト・カリエゴ』再版の際には、上に引いた

ダリーオ批判を無礼であったと省みて「あの頃はルゴーネスの詩はダリーオの詩よりす

ばらしいと思っていた」16と釈明するような注を付けたほか、1967年のダリーオの生誕

百年を記念してメキシコで開催された第2回ラテンアメリカ作家会議（Congreso 

Latinoamericano de Escritores）には、ダリーオの功績を称えるメッセージを寄せること

になる17。だがともあれ、1920年代、30年代には、ダリーオに対して嫌悪とも表現しう

る厳しい視線を向けたのである。 

 一方、ボルヘスとルゴーネスの関わりはそれよりも複雑だ。ボルヘスは1925年、ルゴ

ーネスの代表作『感情の月暦（Lunario sentimental）』のことを揶揄して『感情のウツロ暦

（Nulario sentimental）』18といい、1926年にはルゴーネスの『ロマンセ集（Romancero）』

（1924）を「百合、まとめ髪、絹、薔薇、噴水や、そのほか造園術や仕立術のもたらす

派手な成果のわずらわしい粉で化粧したほとんどからっぽの本」と酷評する文章を雑誌

に寄せたこともある19。とはいえ、ふたりの関係は単なる反目ともいえない。彼らは互

 
padre de esa relajación fue Rubén Darío, hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades 
métricas, amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escrúpulos que 
panteísmo y cristianismo eran palabras sinónimas para él y que al representarse aburrimiento escribía 
nirvana”. 
16 Ibid., 122. “En aquel tiempo creía que los poemas de Lugones eran superiores a los de Darío”. 
17「ルベン・ダリーオに敬意を表するメッセージ（Mensaje en honor de Rubén Darío）」という題で
『アメリカの⽬覚め（El Despertar Americano）』誌1967年5⽉号に掲載された。筆者はエルネスト・
メヒーア=サンチェス編『ルベン・ダリーオ研究論集（Estudios sobre Rubén Darío）』（1967）に転
載されたものを参照した。 
18 Borges y Villordo, “Proa”, 152. 『ノソトロス』19巻191号（1925年4⽉）に掲載されたアルフレ
ド・ビアンチ Alfredo Bianchi 宛の公開書簡より。Nulario は「無効の、無価値の」を表す形容詞 nulo 
を連想させる⾔葉遊び。 
19 『イニシアル（Inicial）』誌第9号（1926年1⽉）掲載の「レオポルド・ルゴーネス『ロマンセ

集』」。評論集『私の希望の⼤きさ（El tamaño de mi esperanza）』（1926）にも収録されている。
「この本の罪は、本では無いこと、つまり、百合、まとめ髪、絹、薔薇、噴⽔や、そのほか造園術
や仕⽴術のもたらす派⼿な成果のわずらわしい粉で化粧したほとんどからっぽの本であることだ。
（…）私は以前、⽩⿃の群れやあずまやを描いた『薔薇園』はブエノスアイレスに現存する唯⼀
のルベン⾵の詩だと指摘したことがあるが、今⽇は誤りを告⽩しよう。ルベンの⼀味はまだ⽔溜
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いに作品を献呈しあっていたという20。ボルヘスの第二詩集『正面の月』の題は、当時

の読者にはただちに『感情の月暦』を想起させたはずだ。先に引用した『エバリスト・

カリエゴ』1954年版の注の言葉「ルゴーネスの詩はダリーオの詩よりすばらしいと思っ

ていた」は、裏を返せば、『カリエゴ』執筆当時もボルヘスがルゴーネスに特別な敬意

を抱いていたことの証しだともいえる。モデルニスモの最盛期が過ぎた1920年代にもア

ルゼンチンを代表するベテラン作家として執筆を続けていたルゴーネスは、同地の若い

作家たちにとって、1898年末にブエノスアイレスを去り1916年に没した外国人ダリーオ

とは別種の、アルゼンチンという同じ故郷と同じ時代とで結ばれている生きた憧れであ

り、同時に踏み越えるべき存在でもあった。ボルヘスがルゴーネスに向ける視線にもま

たそのように尊敬と反発が入り混じっていたのだろう。 

 このように考えてくると、『創造者』序文のウェルギリウスの引用は、代換法の連想

以上の意味を帯びはじめる。Alfred Macadam が指摘しているように、この詩節は、

『アエネーイス』第六歌で主人公アエネーアースが亡き父に会うために冥界へ下りてい

くくだりから引用されている21。ボルヘスはこうして、架空のルゴーネス訪問に、父と

息子の再会のイメージを重ねるのである。〈父〉ルゴーネスとの再会、そして伝統的韻

律への転回――約30年ぶりに取り組んだ詩の大半は、自由詩を中心とした以前の彼の創

作とは違い、時代錯誤的ともいえる脚韻を踏んだ11音節詩である――しかし、これらの

ことから『創造者』をモデルニスモへの接近だと判断するのもまた早計だ。彼らの創作

は、あとで詳しく論じるように、その試みの本質において異なる部分があるのだから。

 
めの新⽉みたいにぴんぴんしていて、この『ロマンセ集』はその証明なのだ（El pecado de este libro 
está en el no ser: en el ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado de lirios, moños, sedas, rosas y 
fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinería y la sastrería. […] Yo apunté alguna vez que La 
rosaleda, con su cisnerío y sus pabellones era el único verso rubenista que persistía en Buenos Aires; hoy 
confieso mi error. La tribu de Rubén aún está vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero 
es la prueba de ello）」（Borges, “Leopoldo Lugones, Romancero”, 96-97）。 
20 Veres, “Borges y Lugones”, 1137. 
21 Macadam, “The Maker”, 141. 
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『創造者』は、そうではなくいわば和解、つまりボルヘスがスペイン語の文学言語の伝

統に向き合う際に避けて通ることのできない先行者としてルゴーネス、あるいはモデル

ニスモの存在を受け入れたことを象徴する作品である。本稿で『創造者』を考察の対象

とするのは、敵対を越えたところでボルヘス作品がモデルニスモにどのように応えてい

るのかを見いだすためだ。 

 このような姿勢の変化は、ボルヘスが、表現の地域性、土着性を追求する1920年代の

創作スタイルを経て、現在私たちがよく知る、短篇「『ドン・キホーテ』の著者、ピエ

ール・メナール」（1939）や「バベルの図書館」（1941）、あるいはエッセイ「カフカ

とその先駆者たち」（1951）のボルヘス、すなわち、ジェラール・ジュネットが「文学

を、個人的特性や年代的優先権など通用しない同質的で可逆的な空間とするこの視座、

また世界文学を、名をもたない広大な創造、そこではどの作家も、無時間的で無人称的

なある《精神》（…）の偶然の具現にすぎないような、そういう創造とするこの全世界

的な感覚」（1991, 149-150）と名指した展望を持つボルヘスへと移行したこととも無関

係ではないように思われる。ハロルド・ブルームが『影響の不安』（1973）において

「文化の面で『遅れてきた』という意識は、偉大な作家には受け入れがたいものである

（まあボルヘスという例外はいて、彼は自分が二番煎じでしかないということを利用す

ることから作家としての輝かしい経歴をスタートさせたわけだが）」（2004, 254）と書

いているように、『創造者』のころのボルヘスは、オリジナリティというロマン主義以

降の西洋芸術の信仰を破棄することによってかえって唯一無二となっているような作家

だった。そのような視界の中では、かつて彼が感じていた前世代とのあいだの軋轢も霧

散していくはずだ。 
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『創造者』――詩人、世界、言葉 

 『創造者』に収められた作品は、序文「レオポルド・ルゴーネスに」と「エピロー

グ」を除くと53篇ある22。最初の23篇は散文であり、詩24篇がそれに続く。そのあとに

置かれている「博物館（Museo）」と題されたセクションには、架空の書物からの引用

を装った断片6篇が収められている。これら大半はあらかじめ文芸雑誌に発表されたも

ので、最も時期の早いものだと1934年23、多くは1950年代。エメセ社のカルロス・フリ

ーアスに促されてそれらを集め再構成したという『創造者』出版の経緯は、ボルヘス自

身が「自伝風エッセー」で語っているとおりだ24。 

 形式や言葉づかいの面では、実際のところ『創造者』にモデルニスモの痕跡がそれほ

ど多く見つかるわけではないが、先行研究がすでに指摘していることを中心に四つを手

短に挙げておこう。まず、テオドシオ・フェルナンデスは、ボルヘスが歳を重ねるにつ

れ、モデルニスモや19世紀後半のヨーロッパの詩人が心を砕いた詩の音楽性、つまり音

響効果にいっそうの関心を寄せていったことを彼のエッセイの読解から論じており25、

このことを、さきほど言及した『創造者』における伝統的韻律への転回と結びつけて解

釈してもよさそうだ。よく知られるようにボルヘスは、1950年代に盲目がいよいよ深刻

になってから、韻律に由来する音声の規則があって言葉を憶えることを易く――「携帯

できる（portátil）」26ものに――してくれるような詩を自由詩よりも好むようになっ

た。失明によってもたらされた聴覚への依存は、結果としてモデルニスモや象徴主義の

詩観との接点を生んだといえる。第二に、ガリマール社の仏語版ボルヘス全集の編訳者

ジャン=ピエール・ベルネが指摘するように、詩と散文とを一冊にまとめた形式は、ダ

 
22 「J・F・Kを悼みて（In memoriam J. F. K）」は、1974年版全集（Obras completas, Buenos Aires: 

Emecé）で初めて『創造者』に加えられたことから、ここでは除いて数えている。 
23 ブエノスアイレスの『評論（Crítica）』紙第18号（1934年9⽉15⽇）に掲載された「夢の⻁
（Dreamtigers）」。 
24 Borges, Autobiografía, 135. 
25 Fernández, “Borges y el modernismo”, 12-13. 
26 Borges, Autobiografía, 128. 
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リーオの『青（Azul...）』（1888）やルゴーネスの『感情の月暦』の方法を踏襲したも

のであるということ27。第三の点も同じくベルネが指摘するもので、詩「砂時計（El 

reloj de arena）」において、砂時計のモチーフをめぐって言葉がバロック的な過剰さで

多様に重ねられるさまが、ルゴーネス『感情の月暦』の月をめぐるさまざまな表現を連

想させるということ28。 

 
こうして現れるのは 
あまたの事典の挿画の中の寓意的な道具。 
銀髪の骨董屋たちが 
はんぱなビショップと 
 
役に立たない剣と、くもった望遠鏡と 
阿片に咬まれた白檀と 
塵と、偶然と、無でできた 
灰色の世界送りにするであろう品物。 
 
神の右手に大鎌とともに握られ 
デューラーがその輪郭をなぞったこともある 
厳しくもの哀しいなその道具を前に 
立ち止まったことのない者がいるだろうか？ 
 
さかしまの円錐の穴のあいた頂点から 
用心深い砂粒を落とし 
ゆるやかに放たれた黄金が 
その宇宙の凹状のガラスにあふれる。 
 
滑って沈み、落ちるその瞬間に 
まったく人間的な慌てぶりで渦を巻く 
不思議な砂を眺めるのは 
快いものだ。29 

 
27 Borges, Œuvres complètes, 1127. 
28 Ibid. 詩「鏡（Los espejos）」にもあてはまる指摘だろう。 
29 Borges, Obras completas II, 189. “Surge así el alegórico instrumento / De los grabados de los diccionarios, 

/ La pieza que los grises anticuarios / Relegarán al mundo ceniciento // Del alfil desparejo, de la espada / 
Inerme, del borroso telescopio, / Del sándalo mordido por el opio, / Del polvo, del azar, y de la nada. // ¿Quién 
no se ha demorado ante el severo / Y tétrico instrumento que acompaña / En la diestra del dios a la guadaña / 
Y cuyas líneas repitió Durero? // Por el ápice abierto el cono inverso / Deja caer la cautelosa arena, / Oro 
gradual que se desprende y se llena / El cóncavo cristal de su universo. // Hay un agrado en observar la arcana 
/ Arena que resbala y que declina / Y, a punto de caer, se arremolina / Con una prisa que es del todo humana”. 
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最後に、詩「アドロゲー（Adrogué）」で幼少期の記憶の中の庭園が描かれた部分が、

おそらく意識的にモデルニスモや象徴主義の詩人たちの表現を想起させるものとなって

いること。 

 
文目も分かぬ闇にひそむ何者も 
公園の黒い花のあいだに消えるわたしを 
案じることはない。そこでは懐かしい恋と 
午後のけだるさにふさわしい秩序を 
 
いつも同じ歌をさえずる隠れた鳥 
めぐる水の流れとあずまや 
おぼろな彫像とあやしげな廃墟が 
織り上げている。 
 
からっぽの影の中で、からっぽの車庫が 
ヴェルレーヌやフリオ・エレーラの気に入るような 
塵とジャスミンでできたこの世界の 
揺らめく果てを限る（わたしにはわかるのだ）。30 

 

 しかし、モデルニスモとのこれらの接点は、言ってみれば作品集の根本的な主題には

関わらない皮相な事柄である。韻律の話に戻れば、『創造者』には11音節のソネットや

ABBAと脚韻を踏む11音節の4行詩が執拗なほど繰り返し現れるが、これらの詩型がス

ペイン語文学史において珍しくはないものであることを考慮すると31、ボルヘスの詩語

 
30 Borges, Obras completas II, 219. “Nadie en la noche indescifrable tema / Que yo me pierda entre las 

negras flores / Del parque, donde tejen su sistema / Propicio a los nostálgicos amores // O al ocio de las tardes, 
la secreta / Ave que siempre un mismo canto afina, / El agua circular y la glorieta, / La vaga estatua y la 
dudosa ruina. // Hueca en la hueca sombra, la cochera / Marca (lo sé) los trémulos confines / De este mundo 
de polvo y de jazmines, / Grato a Verlaine y grato a Julio Herrera”. ⽇常世界から隔たった⾃⾜する空間
である庭園のトポスは、象徴主義やその影響を受けたモデルニスモの詩⼈に好まれた。アルベー
ル・サマン『王⼥の庭園にて（Au Jardin de L’Infante）』（1893）、ルゴーネス『⻩昏の庭（Los crepúsculos 
del jardín）』（1905）、フリオ・エレーラ=イ=レイシグ『⽯の巡礼者（Los peregrinos de piedra）』
（1909）など。リリー・リトバクは、19世紀末芸術における庭園はしばしば性的欲望を連想させる
ものでもあることを指摘している（Litvak	1979,	19-82）。 
31 11⾳節の4⾏詩は新古典主義以来、11⾳節のソネットはルネサンス以来⽤いられている詩型で
ある（Navarro Tomás 1974, 310; 205）。 
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は音響の規則性に由来する心地よさを生みこそすれ、伝統的韻律の枠内でスペイン語詩

の取りうるリズムを限りなく広げようとしたモデルニスモの試みとは別種のものだとい

えるだろう。また、先ほど引いた「砂時計」の詩節も、ルゴーネスが行なった言語上の

冒険ほどの実験的大胆さは持たない32。つまり、かつてモデルニスモの取組みを装飾的

で中身のない言葉遊びだとして批判し、隠喩を介して内容をともなう創作を行なうこと

を企図したボルヘスの志向は大筋において変わっておらず、たとえ言葉の音響や語彙の

拡大に関心を寄せているように見えたとしても、目指すところはまず、語り手の思考の

表現に置かれているように思える33。もしそうであるなら、つぎに検討すべきは、『創

造者』の諸作品に表されている思考に、モデルニスモが向き合った問題と通じる部分が

あるのかどうか、あるとすればそれは何で、どのように一致し、あるいは異なるのかで

ある。 

 

 『創造者』について、ボルヘスは「エピローグ」で「とりとめのない寄せ集めである

この雑纂」34と述べているが、実際には各篇の多様なテーマはゆるやかに繫がってお

り、本全体を通じて反復されるモチーフの存在も相俟って――夢、盲目、虎、鏡、川、

ナイフなど――、有機的な全体を構成している。『創造者』という表題は、「詩人」を

 
32 ルゴーネスの詩⾏には、はっとするほど奇抜ながら情景を的確に捉えたものがある。例えば、
「⽉の讃歌（Himno a la luna）」の、柳の枝が⽉光を映した⽔⾯へと垂れかかるさまを表した「池
では／柳が詩的な虚脱とともに／きらきら光るイワシに姿を変えたおまえの光線へ／⿊い絹の釣
針を落とす（En las piscinas, / Los sauces, con poéticos desmayos, / Echan sus anzuelos de seda negra a tus 
rayos / Convertidos en relumbrantes sardinas）」（Lugones, Lunario sentimental, 112）。 
33 ボルヘスは1970年、「私の最近の詩にはいつも叙述の⽷が現れる。実は詩のためのプロットを

考えるほどだ（En mi poesía más reciente siempre aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta pienso 
argumentos para los poemas）」（Autobiografía, 130）（『⾃伝⾵エッセー』）と語っている。「最近」
というのがいつの時期を指しているのか⽂脈からは曖昧だが、『創造者』の詩にもここで彼の⾔う
特徴はあてはまると⾔えるだろう。 
34 Borges, Obras completas II, 232. “[E]sta colecticia y desordenada silva de lección”. 
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意味すると同時に、あらゆる事物の創造主である神を指し示す35。この表題が示唆する

ように、作品集に反復されるのは詩人と創作行為についての思索であり、それは単に技

術的な詩学としてでなく、人間や事物の存在をめぐる洞察にも結ばれたかたちで展開さ

れる。 

 まず一番目の散文「創造者（El hacedor）」を読んでみよう。この散文に描かれるの

は、ホメーロスが詩人になっていく過程である。 

 
彼はかつてぐずぐずと記憶の楽しみに耽ったことはなかった。印象は瞬時に
生き生きと彼の上を滑って落ちた。陶工の用いる朱色、それぞれが神でもあ
る星でいっぱいの天球、昔獅子がそこから降ってきた月、鋭敏な指先がゆっ
くりと触れる大理石のなめらかさ、白くて荒っぽい歯で嚙みちぎるのを好ん
だ猪肉の味、あるフェニキアの言葉、槍が黄色い砂の上に投げる黒い影、海
や女のけはい、これらのものは彼の魂の空間をすっかり占めることができ
た。36 

 

この冒頭部で目を留めておきたいのは「記憶（memoria）」と「印象（impresión）」の

対比である。ここには「印象」、つまり事象を直接・同時的にとらえる五感のみを通じ

て世界を認識するホメーロス像が描かれている。色彩、かたち、肌ざわり、味、音――

 
35 原題の hacedor は、「作る」「⾏なう」を意味する動詞 hacer に「⾏為者」を表す接尾語 -dor 
が付いた形で「作る⼈」「⾏なう⼈」を⽰し、また、 el Hacedor のように頭が⼤⽂字になった場
合には明らかに「神」を意味するが、いずれにしても現代のスペイン語で頻繁に⽤いられる語では
ない（「神」の意味の類語ならば el Creador のほうが⼀般的である）。ベルネが仏語版ボルヘス
全集の解説でつぶさに論じているように（Borges, Œuvres complètes, 1125-1126）、この題を選択す
るにあたってボルヘスの念頭にあったのは、中世英語において「詩⼈」の意味を持っていた maker 
の語だと⾔われる。ベルネはさらに、⻄洋語の「詩⼈」の語源にあたるギリシア語の poiētḗs  が、
「作る」「⾏なう」を表す動詞 poieîn に対応する名詞であったことや、スペインの古典でも hacedor 
の語が「神」の意味で⽤いられていたことを確かめた上で、訳題としては、原題の含意をすべて映
すものではないと断りつつ L’Auteur を選択している。 
36 Borges, Obras completas II, 159. “Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones 

resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que 
también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, 
el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, 
la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado 
vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma”. 
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彼にとってこれら外界からの知覚はすなわち確然たる事実であり、そこからこぼれるも

のを彼は意に介さない。彼はまた、人の言葉について思慮することも知らない。「賑わ

う市場や頂のおぼろな山の裾で込み入った物語に耳を傾け、真偽を確かめもせずに、現

実としてそれらを受け入れた」37 。この認識に第二段落で変化が生じる。きっかけと

なるのは彼が視力を失いはじめたことだ。当然ボルヘスその人のことを彷彿させるこの

くだりで、盲目となる運命を知ったホメーロスは絶望するが、そこから話はつぎのよう

に展開していく。 

 
この肉体の絶望を見下ろすように昼と夜が過ぎていった。しかし、ある朝目
覚めた彼は、かたちの定かでないまわりの物物を見て（そこにもはや驚きは
なかった）、説明しがたいことだが、聞き覚えのある音楽や人声に接した者
のように、この一切はすでにその身に起こったことだと、そして自分は怖れ
だけでなく歓びや希望や好奇心を覚えながらそれに立ち向かったのだと、感
じた。そこで彼は果てしないとも思われた自身の記憶の底へと降りていき、
その眩暈のなかから失われていた想い出を引き揚げることに成功した。想い
出は、ひょっとすると夢の中でしか見たことがないためだろうか、雨に濡れ
た金貨のように煌めいた。38 

 

ホメーロスはここで初めて、今まで見つめたことのなかった過去の記憶というものと向

き合う。このあとに語られるとおり、その記憶とは、ひとつは少年時代に父に与えられ

た短刀で侮辱を受けた相手に復讐に向かうときの感覚であり、もうひとつは彼が初めて

愛した女との逢瀬に向かうときの情景だった。『イーリアス』や『オデュッセイア』に

表された愛と危険の追求という主題はこれらの記憶によって予告されていたのだ、と語

り手は結論する。このようにして散文「創造者」が差し出すもの、それは、周囲を受動

 
37 Ibid. “En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre incierta, […], había escuchado 

complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagara si eran verdaderas o falsas”. 
38 Ibid. “Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya  

sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música 
o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, 
esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel 
vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, 
salvo, quizá, en un sueño”.  
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的に知覚するのではなく、眼の前にない物事をみずから想い浮かべ対峙することによっ

て詩人となるのだというテーゼである。この行為は、とりわけ「夢」（名詞 sueño ま

たは動詞 soñar ）の語とともに、作品集『創造者』の数々の作品に描かれている39。 

 『創造者』に提示された創作行為をめぐるもうひとつのテーゼは、詩人は世界の全

体、またはある事柄を、すっかり表す完全な言葉を憧れるが、その試みは決まって失敗

するのだというものである。例えば「黄色い薔薇（Una rosa amarilla）」では、そのこ

とは16世紀イタリアの詩人ジャンバッティスタ・マリーノが死に際に悟った真理だとさ

れる。 

 
そのとき啓示があった。マリーノは、楽園のアダムが見たとおりに薔薇を
「見た」。そして、薔薇は彼の言葉ではなく己れの永遠のなかにあること
を、われわれは薔薇に言い及んだり仄めかしたりすることはできても、薔薇
を表現することはできないのだということを、また、部屋の隅に黄金の影を
落とすうずたかい誇らかな書物は、（彼の虚栄心が夢みたように）世界の鏡
ではなく、世界に添えられたまたひとつのものでしかないことを、感じ取っ
た。 
マリーノは死の前夜にこの直観に達した。ホメーロスやダンテもそうだった
かもしれない。40 

 

 
39 例えば、「わたし」がガンジス河畔の⽣⾝の⻁を想像しながら、それを詩の⾔葉に移す試みの
不可能に思いをめぐらせる詩「別の⻁（El otro tigre）」。直接的には睡眠中の夢のことを指してい
るものも含めて、⾔及があるのはほかにも「夢の⻁」「ある会話についての会話（Diálogo sobre un 
diálogo）」「マルティン・フィエロ（Martín Fierro）」「セルバンテスとドン・キホーテの寓話（Parábola 
de Cervantes y de Quijote）」「全と無（Everything and nothing）」「ラグナレク（Ragnarok）」「地
獄篇、第1歌、32⾏（Infierno, I, 32）」「鏡（Los espejos）」「1960年作の頌歌（Oda compuesta en 
1960）」「アリオストとアラビア⼈たち（Ariosto y los árabes）」「詩法（Arte poética）」など数多
い。 
40 Ibid., 173. “Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y 

sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar 
y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran 
(como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. / Esta iluminación 
alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también”. 
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「王宮の寓話（Parábola del palacio）」の結びの、ある王宮を完全に写しとる詩を物し

た咎で死罪を受けた詩人の伝説を語り手が論評する箇所や、月に寄せて詩人と言葉に思

い巡らせた詩「月（La luna）」にも、そのことは繰り返されている。 

 
このような伝説はもちろん、文学的虚構にすぎない。詩人は帝王の奴隷であ
り、奴隷として死んだ。彼の詩が忘れ去られたのは忘却に値するものだった
からであり、子孫たちは今なお宇宙を包含する言葉を探し求めている。見込
みはないはずだが。41 

（「王宮の寓話」） 
 
語り伝えによれば 
現実のできごと、想像のできごと 
そしてそのどちらかも確かでないできごとの 
いくつも起こったあの過去に、ある男が 
 
一冊の書物に宇宙を要約するという 
途方もないもくろみを抱き、かぎりない熱意で 
骨の折れる手稿を高く積みあげ 
推敲を重ねて最後の詩行に達した。 
 
幸運に感謝を捧げようと 
ふと視線を上げると 
空にかかる磨かれた円盤が目に入り 
月を忘れていたことに気づいて動顚した。 
 
作りごととはいえ、いま語った話は 
己れの生を言葉に変える仕事に携わる 
われわれ皆につきまとう呪いを 
よく表している。 
 
本質は常に失われる。それは 
霊感にかかわる一切の言葉の定め。 
月との私の長い付き合いについてのこの要略も 
その定めから逃れるわけにはいくまい。 
 
（…） 
 
かつてわたしは、詩人とは 

 
41 Ibid., 180. “Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del 

emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes 
buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo”. 
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楽園の赤いアダムのように 
それぞれの事物にいまだ知られざるほんとうの 
正しい名前を授けるひとなのだと思っていた。 
 
アリオストは教えてくれた。不確かな月には 
夢、捉えがたいこと、失われる時間 
可能なことあるいは――結局は同じだが――不可能なことが 
棲んでいるのだと。42 

（「月」） 

 

 以上を踏まえて、モデルニスモとの繫がりに話を戻そう。この、可視の現実からは隔

たったものを夢想し、不可能と知りながらも絶対で完全な言葉を求める、という詩人観

は、かつてドイツ・ロマン主義によって提出されたヴィジョンの変奏であるように見え

る。ロマン主義という巨大で歪な結晶体の数ある面の中からここでの議論に不可欠な部

分を切り出して述べるなら、そこでは、カント、シラー、シェリングといった哲学者た

ちの拓いた自然と人間のありようにまつわる新たな思想を礎に、ノヴァーリスが夢の中

の青い花に寄せて表したような、汲み尽くせぬものへの憧憬が重んじられた43。イェー

ナの初期ロマン派サークルの理念的主導者であったシュレーゲル兄弟の兄アウグスト・

ヴィルヘルムは、ヨーロッパ各国語に翻訳されてロマン主義の普及に貢献することとな

った1808年のいわゆる「ウィーン講義」のなかでこう述べた。 

 
ギリシア人たちにあっては、人間の本性は自足しており、いかなる欠落も知
らず、彼らがみずからの力で実際に獲得することのできた完全性以外のもの

 
42 Ibid., 196-197. “Cuenta la historia que en aquel pasado / Tiempo en que sucedieron tantas cosas / Reales, 

imaginarias y dudosas, / Un hombre concibió el desmesurado // Proyecto de cifrar el universo / En un libro y 
con ímpetu infinito / Erigió el alto y arduo manuscrito / Y limó y declamó el último verso. // Gracias iba a 
rendir a la fortuna / Cuando al alzar los ojos vio un bruñido / Disco en el aire y comprendió, aturdido, / Que 
se había olvidado de la luna. // La historia que he narrado aunque fingida, / Bien puede figurar el maleficio / 
De cuantos ejercemos el oficio / De cambiar en palabras nuestra vida. // Siempre se pierde lo esencial. Es una 
/ Ley de toda palabra sobre el numen. / No la sabrá eludir este resumen / De mi largo comercio con la luna. // 
[…] // Pensaba que el poeta es aquel hombre / Que, como el rojo Adán del Paraíso, / Impone a cada cosa su 
preciso / Y verdadero y no sabido nombre. / Ariosto me enseñó que en la dudosa / Luna moran los sueños, lo 
inasible, / El tiempo que se pierde, lo posible / O lo imposible, que es la misma cosa”. 
43 ロマン主義の思想的起源とその帰結に関しては、アイザイア・バーリン（Berlin, The Roots of 

Romanticism）が明快な論考を提供している。 
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を求めなかった。（…）彼らの感性的な宗教は、外的な移ろいゆく恵みのみ
を求めようとした。キリスト教的な考えでは、あらゆるものが逆転した。無
限なるものの直観が有限なるものを破壊した。（…）古代の人々の文学は所
有の文学であった。そして我々のそれは憧れの文学である。前者は現在の大
地にしっかりと立ち、後者は追憶と予感のあわいで揺れている。（…）ギリ
シアの芸術と文学には形式と素材の根源的無意識的な統一が存在している。
近代のそれにおいては、その本来の精神に忠実であるかぎり、形式と素材は
対立し合っているため、両者はより緊密に浸透しあうように絶えず求められ
る。前者はその課題を完全に満たしたのであるが、後者はその無限なるもの
への志向をただ接近というかたちによってしか果たすことができない。（山
本 2007, 5）44 

 

ギリシア人と近代人の対比は、「創造者」の盲いてゆくホメーロスの変化を思わせない

だろうか。シュレーゲルはこのように、表象されるべきものへの「接近」という動的な

志向それ自体に芸術のありうべき姿を見た。そして想起したいのは、ロマン主義の詩観

がモデルニスモにも深い痕を遺したことだ。例えば、キャシー・L・ジュレイド Cathy 

L. Jrade が Rubén Darío and the Romantic Search for Unity（1983）で論じたように、ルベン・ダ

リーオの作品のさまざまな箇所に現れる、詩人が己れの認識と言葉を通じていわば超越

的な世界の本質と合一することを欲望するという主題は、社会の変遷に伴う疎外や信仰

の危機といった共通の背景をわかちあうフランスのいわゆる象徴主義の詩人たち、ひい

てはその詩学の源流であるドイツやイギリスのロマン派詩人たちに、起源を求めること

ができる45。 

 
44 ⽇本語訳は⼭本による。 
45 ただし、象徴主義はロマン主義への批判的応答として形成された動向であり、両者は決して同

⼀視できないことも⾔い添えておきたい。M・H・エイブラムズ（Abrams, “Coleridge, Baudelaire and 
Modernist Poetics”）によれば、ドイツのロマン主義者やコールリッジの理論と、象徴主義の理論的
な祖であるボードレールの芸術観は、とりわけ⾃然に関する⾒⽅において異なっている。とはい
え、ボードレールが、卑俗な現実の描写を求める美学へと変貌していたフランスのロマン主義を
嫌い、「内⾯性、精神性、⾊彩、無限への憧憬（intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini）」
（Baudelaire, Œeuvres complètes, 421）を重んじるドイツ的なロマン主義の継承者としてドラクロワ
を⾼く評価したことは、ドイツ・ロマン主義から19世紀末のフランス芸術へと連なる美学の系譜
を捉える上で重要である。ジュレイドは、モデルニスモ、象徴主義、ドイツ・ロマン主義に共通す
る思想の基盤を⼀貫してピタゴラス主義などのエソテリシズムに⾒ながらダリーオの作品分析を
⾏なったが、この理解のしかたには、作品の主題を既存の思想の枠組みに嵌めてしまうことによ
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 さらに言えば、詩とは何か、詩人はいかなる存在かという問いじたいが、唯一の〈詩

学〉が失権するとともに資本主義の進展によって芸術家の存在意義が危うくされたロマ

ン主義以降の文学において前景化したものだ。詩や詩人についての詩、ルネ・ウェレッ

クの言う「メタ・ポエトリー」は、それゆえ19世紀以降西洋で数多く書かれたが46、こ

のことはわけても、ヴェルレーヌの有名な「詩法（Art Poétique）」に代表されるよう

に、象徴主義の時代のフランスに顕著である47。モデルニスモにおいても、いわば当然

の帰結として、同様の創作は頻繁になされた48。 

 あらためて、本論のはじめに示したエーコの三角を思い出してほしい。上の二段に示

したモデルニスモの側面が『創造者』にも見られることを、ボルヘスに対するモデルニ

スモの影響だと言い切るのはおそらく単純化に過ぎる。とはいえ、ロマン主義以降の西

洋詩が辿った過程を双方に先立つ〈文化X〉とみなすなら、彼らの相似は決して偶然の

産物ではない。 

 しかし、近代詩ならではの問いかけでもあるこのドイツ・ロマン主義的主題の足場で

あるはずの哲学的認識が、ボルヘスとモデルニスモで一致するかといえば、そうではな

さそうなのだ。スペインの批評家フェデリコ・デ・オニスはかつて、モデルニスモの精

神を「極度の主観主義、限りない自由の希求、革新と奇抜さへの意志」49と要約した。

モデルニスモの表象を支える原理は、オニスがここで最初に挙げる「主観」である50。

 
る単調さもつきまとう。イメージの出処に留意することは、そのイメージの含意を把握する上で
有効ではあれ、詩の解釈はあくまで詩篇の中の⾃律的な⾔葉の連関に基づいてなされなければな
らないだろう。 
46 Wellek, “The Poet as Critic”, 260-262. ウェレックは、ヴェルレーヌ、カール・シャピロ、ヘルダ
ーリン、リルケ、マラルメ、ウォレス・スティーヴンズ、アーチボルト・マクリーシュといった広
範な地域と年代の例を⽰している。 
47 Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, 347. 
48 Acereda y Guevara, Modernism, 61. 
49 Onís, “Introducción”, XIV. “[E]l subjetivismo extremo, el ansia de libertad ilimitada y el propósito de 

innovación y singularidad”. 
50 アンヘル・ラマ （Rama, Rubén Darío y el modernismo, 12-13）やノエ・ジトリク（Jitrik, Las 

contradicciones del modernismo, 5-7）も、モデルニスモの詩的⾔語を成⽴させる原理に「主観化
（subjetivación）」を挙げている。 
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詩的言語の中で、多様なイメージは、詩人の声が体現する一人称の主体〈私〉の主観と

いうプリズムを通してひとつに繫がっている。そこでは、確かに自我が存在するという

ことが、夢想もその向こうの超越的な本質も含む世界の存在の拠りどころだ51。 

 一方、ボルヘスに関しては、ベネズエラの詩人ギジェルモ・スクレが、1922年のボル

ヘスのエッセイ「人格というものの無意味（La nadería de la personalidad）」52を参照し

ながらつぎのように書いている。 

 
ボルヘスは、1920年代のエッセイにおいて既に「自我」という迷信を崩そう
としていた。「自我」は存在せず、ただ幻想として、またはわれわれが時間
の連続に抵抗しようとする際の論理的必要性として仮定できるだけである、
という議論は今日も有効性を失っていない。エッセイの題は「人格というも
のの無意味」といい、ボルヘスは冒頭から幾分の誇張さえ使ってその意図を
強調している。「私は『自我』というものにこんにち与えられがちな桁外れ
の優位を打倒したいと思う」。実際のところ彼が否定しようとしたのは、一
貫した、継続的かつ支配的な「自我」だった。「ロマン主義的なエゴ崇拝と
個人主義を叫ぶけたたましい声が芸術をぶち壊しつつある」と彼は指摘す
る。われわれは瞬間に、時間の不継続性に、結びついているのだから、その
ような「自我」は存在しないのだ。（…） 
これらの初期のテクストの驚くべき点は、その思想とのちに彼が書く作品と
の間にて見逃すことのできない対応関係があることである。のちの作品のす
べては、じじつ、非人格化された神話的な創作であるという本質的な一面に
よって特徴づけられている。53 

 
51 このことを典型的に表しているのは、ルベン・ダリーオの詩集『瀆神の聖歌（Prosas profanas）』
（1896）の冒頭に収められた詩篇「柔らかな調べだった……（Era un aire suave...）」だろう。詩の
語り⼿は、ヴェルレーヌの『艶なる宴』、あるいはその着想源であるワトーの絵画を思わせるよう
な情景を、その中⼼で蠱惑的な笑い声を響かせる⼥「エウラリア（Eulalia）」――18世紀フランス
の貴婦⼈のようだが、ペドロ・サリーナス （Salinas, La poesía de Rubén Darío, 106-107） が述べる
とおりウェヌスのような神性を帯びても⾒える――に繰り返し焦点を合わせながら歌っていく。
最終連で、彼はこう⾔うのだ。「あれは北だったか、あるいは南か？／僕は時代も⽇付も国も分か
らない／でも知っているのさ、エウラリアはいまも笑っていると／彼⼥のこがねの笑いは惨く、
永遠なのだと！（¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía? / Yo el tiempo y el día y el país ignoro, / pero 
sé que Eulalia ríe todavía, / ¡y es cruel y eterna su risa de oro!）」（Darío, Prosas profanas, 91）。彼の夢
想は、まさに「僕」が「知っている」という⾔明によって、詩の中で永遠性を帯びるのである。 
52 ボルヘスがみずから創刊した⽂芸誌『プロア（Proa）』第1号（1922年8⽉）に掲載され、のち
に『審問（Inquisiciones）』（1925）にも収録された。 
53 Sucre, La máscara, la transparencia, 140-141. “Ya en un ensayo de los años veinte, en efecto, Borges 

intentaba arruinar la superstición del yo, con argumentos que no han perdido hoy su validez: el yo no existe, 
se le puede suponer sólo como una ilusión o como una necesidad lógica con que pretendemos oponernos a la 
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後年のボルヘス作品に関するスクレの見解を全面的に受け入れるかどうかは措くとして

も、『創造者』収録作品の諸要素を結びあわせていくと、たしかに〈私〉も現実も夢

も、時間の流れとともに存在の立脚点が曖昧になるものとして語られていることがわか

る。散文「創造者」に描かれているホメーロスは、そもそも実在したことにすら疑義が

呈されるほど神話に近い領域にいる作家である上に、その記憶は「夢の中でしか見たこ

とがない」かもしれないものだった。「セルバンテスとドン・キホーテの寓話

（Parábola de Cervantes y de Quijote）」では、セルバンテスにとっての卑近な現実と彼

の夢みたドン・キホーテの世界の境界は、時の経過のうちに消えていくのだとされる

54。「ボルヘスとわたし（Borges y yo）」において、語り手は現実と虚構の間に分裂す

る。「陰謀（La trama）」ではカエサルの暗殺と19世紀の名もないガウチョへの裏切り

というふたつの光景が重ね合わされることで、唯一と見える出来事も、時と場所を超え

た反復であることが仄めかされる。神というものすら、「全と無（Everything and 

Nothing）」や「チェス（Ajedrez）」においては、あまたの人間や彼らの夢の中に埋もれ

 
sucesión temporal. Ese ensayo se titulaba “La nadería de la personalidad” y desde el comienzo Borges se 
preocupaba por subrayar —aun con cierto énfasis— su propósito: ‘Quiero abatir la excepcional preeminencia 
que hoy suele adjudicarse al yo’. Lo que quería negar, en verdad, era la existencia de un yo coherente, continuo 
y, además, dominante. ‘La egolatría romántica y el vocinglero individualismo van desbaratando las artes’ 
señalaba. No existe tal yo porque estamos ligados al instante, a la discontinuidad del tiempo. […] / Lo que 
asombra de estos textos iniciales […] es la inexorable correspondencia que tendrán sus ideas con la obra 
escrita luego. Todo en esa obra está signado, en efecto, por un rasgo esencial: el de ser una creación 
derpersonalizada y mítica”. 
54 Borges, Obras completas II, 177. 「この⼆⼈、夢みた者と夢みられた者にとって、この物語の核
は、騎⼠道本の⾮現実的な世界と17世紀の平凡な⽇常の世界という、ふたつの世界の対⽴だった。
／彼らは、歳⽉がやがて軋轢を取り除くことになるとは思いもしなかった。ラ・マンチャやモンテ
ィエルや痩せた騎⼠の姿が未来にとってはシンドバッドの数々の旅やアリオストの広⼤な地理に
劣らず詩的なものとなろうとは、疑ってもみなかった（Para los dos, para el soñador y el soñado, toda 
esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y 
común del siglo XVII. / No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la 
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas 
de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto）」。 
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る。序文55や「天恵の歌（Poema de los dones）」56においては、ボルヘスの存在も、ル

ゴーネスや昔ボルヘスと同じく盲目の図書館長であったポール・グルーサックの姿と交

じり、ひとつの無名のものとになっていくことが示され、「ひとりの夢はすべての人の

記憶の一部」57（「マルティン・フィエロ （Martín Fierro）」）で「大勢だがひとり」

58（「月」）であるような人間たちのありようを浮かびあがらせる。 

 このようにして見いだされる『創造者』の視座は、先にジュネットやブルームを引き

ながら指摘した、先行する世界の文学に対するボルヘスの態度にも重なる。ここでまた

興味深いのは、金子奈美（2013）が1951年のボルヘスの講演「アルゼンチン作家と伝統

（El escritor argentino y la tradición）」を参照しながら論じたように、引用、書き換え、

模倣、パロディを肯定するボルヘスの態度は、イスパノアメリカという西欧文化の周縁

に位置し、依拠するべき長い伝統を欠いた作家にとって、歴史の中でヒエラルキー化さ

れた世界の文学空間における中心と周縁の力関係を転覆し、世界のあらゆる文学的伝統

をわがものとするための戦略として機能したということだろう59。モデルニスモの作家

 
55 Ibid., 157. 「明⽇にはわたしも死ぬ、わたしたち〔訳注：ボルヘスとルゴーネス〕⼆⼈の時は
ないまぜられて、年譜はあまたの象徴の世界に消えるだろう（mañana yo también habré muerto y se 
confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos）」 。 
56 Ibid., 188. 「複数のわたしとただひとつの影／この詩を書いているのはどちらなのか？／わた
しを名指す⾔葉に何の意味がある／呪いが分けられぬひとつのものだとしたら？／グルーサック
かボルヘスか、わたしは⾒る／形くずれ、夢や忘却にも似た／ぼやけ⾊褪せた灰へと朽ちていく
／この愛しい世界を（¿Cuál de los dos escribe este poema / De un yo plural y de una sola sombra? / ¿Qué 
importa la palabra que me nombra / si es indiviso y uno el anatema? // Groussac o Borges, miro este querido 
/ Mundo que se deforma y que se apaga / En una pálida ceniza vaga / Que se parece al sueño y al olvido）」。 
57 Ibid., 175. “El sueño de uno es parte de la memoria de todos”. 
58 Ibid., 198. “[N]umerosa y una”. 
59 「トレーン、ウクバール、オルビス・テルティウス」における、19世紀の⽶国で架空の天体ト
レーンに関する百科事典刊⾏計画が⽴ち上がった経緯についての挿話は、伝統を持たないという
事実がかえって不敵な企ての源泉となりうることを⽰唆しようとするものに⾒える。「〔禁欲主義
者の億万⻑者エズラ・バックレイは〕計画の慎ましさをあざわらう。国をひとつでっちあげたって
アメリカでは意味がないといい、天体をひとつでっちあげることを提案する（[el ascético millonario 
Ezra Buckley] se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un país y le 
propone la invención de un planeta）」（Borges, Obras completas I, 441）。アメリカでは過去の歴史無
しに国家と国⺠を創造する事業がすでに⾏われているのだから、⼀天体を捏造するくらいのこと
をしないと無意味だというのである。 
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たちもまた同じ周縁で、独自の伝統の不在という空洞を満たすために、西欧文学のあら

ゆる伝統を、シルビア・モロイが「貪欲（voracidad）」60と表現したある種の無節操さ

で取り入れて、自分のものにしようとした。ボルヘスと彼らが異なるのは、ボルヘスは

作品と作者である個人を切り離し、オリジナリティの概念を放棄することでそれを可能

にしたのに対して、モデルニスモの作家は、模倣における作者個人の主観の発動を強調

することにより、模倣の中にオリジナリティを認めた、という点においてである61。 

 ところが、以上のことを確認してから改めて『創造者』を眺めてみると、興味深いこ

とに気がつく。作品集は一方で、これまでに見てきたように、個別の存在を無名の全体

の中に埋没させるかのような様相を呈しながら、他方では、個への棄て去ることのでき

ない愛着のようなものを其処此処に感じさせるのだ。「目撃者（El testigo）」で語り手

は、キリスト教が根を下ろしつつある中世イングランドのある粗末な馬小屋における名

もないサクソン人の死をめぐってこう述べる。 

 
イングランドの諸王国では、すでに鐘の音は夕景に欠かせぬもののひとつと
なっていたが、その男は子供の頃に、オーディンの顔、神への畏怖と歓喜、
ローマの貨幣や重い衣裳で飾られた荒削りな偶像、馬や犬や捕虜のいけにえ
を見たことがあった。夜の明けきらぬうちに彼は死に、彼とともに、異教の
儀式を直接とらえた最後のイメージも死んで、甦ることはないだろう。この
サクソン人が息絶えるとき、ほんの少しだが世界は貧しくなるだろう。 

 
60 Molloy, “Volacidad y solipsismo”, 8.  
61 ダリーオは1896年、フランス⽂学の模倣を推奨するかのような態度を当時のアルゼンチン⽂学
の重鎮ポール・グルーサックに批判された際に、つぎのように返答した。「私」「⾃分」という語
が繰り返し現れることに注⽬してほしい。「『独創的であるためには誰をまねたらいいだろう』と、
私はみずからに問うてみたものだ。あらゆる者を、だ。私はそれぞれから⾃分にとって⼼地よいも
の、私の新しさへの渇望や芸術への熱狂に適したもの、つまりのちに個⼈の表現⼿段をかたちづ
くることとなった要素を学んだ（Qui pourrais-je imiter pour être original ? me decía yo. Pues a todos. A 
cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los 
elementos que constituirían después un medio de manifestación individual）」（Darío, Escritos inéditos, 
121）。このくだりが含まれる「旗幟の⾊（Los colores del estandarte）」（『ラ・ナシオン（La Nación）』
紙、1896年11⽉27⽇）は、数あるダリーオの⽂章の中でも彼の美学を率直に記したものとして広く
読まれてきた。 
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（…）わたしが死んだら、何がわたしとともに死んでいくのだろう？ いか
なる哀れな、あるいは脆いかたちを、世界は失うのだろう？ マセドニオ・
フェルナンデスの声か？ セラーノやチャルカスの未開墾地で見た赤い馬の
イメージか？ マホガニー材の机の引き出しの中の硫黄の塊か？62 

 

この散文のいう「目撃者」が、異教の伝統のようにかつて広く共有された文化だけでな

く、「赤い馬」や「引き出しの中の硫黄の塊」のように取るに足りないものを含むあら

ゆる物事のことであるのなら、あらゆる人は何かの最後の目撃者であり、その人が死ぬ

ときやはり「ほんの少しだが世界は貧しくなる」ことになるだろう。『創造者』にはほ

かにも、特定の場所やできごとにまつわるボルヘスの個人的な記憶に由来するのではな

いかと思わせる、取るに足りなさこそが価値であるようなイメージが時折差し挟まれて

いる。 

 
窓のガラスをうるませるこの雨は 
消えてしまった場末で 
もう無いとある中庭の葡萄蔓に生った 
 
黒ずんだ房を喜ばせることだろう。63 

（「雨（La lluvia）」） 
 
この古い屋敷の中は 
馴染みのものばかりだ。くもった鏡に 
絶えず分身をつくる灰色のあの石に 
のせられた雲母の薄片 
 
鉄環をくわえた獅子の頭 
赤い世界と緑の世界の 
細やかな美しさを子供に教える 

 
62 Borges, Obras completas II, 174. “En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los hábitos 

de la tarde, pero el hombre, de niño, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el torpe ídolo 
de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de caballos, perros y 
prisioneros. Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inmediatas de los 
ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando ese sajón haya muerto. / […] ¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la 
imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un 
escritorio de caoba?” 
63 Ibid., 199. “Esta lluvia que ciega los cristales / Alegrará en perdidos arrabales / Las negras uvas de una 

parra en cierto // Patio que ya no existe. […]” 
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色とりどりのガラス。64 
（「アドロゲー」） 

 

こうして諸篇に散りばめられた個別の人や物事への閑却できないこだわりに目を向ける

と、いくつかの哀悼歌や65、ボルヘス自身の先祖の想起66、それに詩「アングロサクソ

ン語の文法研究を始めるにあたって（Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona）」

に詠懐された、いにしえの言語にボルヘスが初めて触れたときの素直な驚きと喜びなど

の意味も、鮮やかさを増してくる。 

 有名な「エピローグ」においてボルヘスは、『創造者』はこれまでに彼の発表した書

物の中で最も「個人的（personal）」67なものだと述べ、世界を描くという巨大な仕事

を目論んで幾年も働いた末に己の顔を描いていることに気がつく男の寓話によって作品

集を閉じる。世界を包含する言葉の探求という問いにモデルニスモの詩人たちが取り組

んだときには、詩人の強固な主観が顕わになったが、同じ問いかけをする『創造者』

は、詩人個人の存立の確かさを揺るがすような視座を提示しつつも、不安定や儚さとい

う主題そのものへのこだわりによって、かえってその向こうに詩人自身の存在を強調す

るような、不思議な様相を呈している。 

 

結びの考察  『創造者』の自我と近代詩の伝統 

 本論考では、かつてモデルニスモ批判の記章を掲げていたボルヘスが数十年を経て上

梓した、いわば文学的父との和解の碑文を巻頭に刻んだ書である『創造者』のテクスト

 
64 Ibid., 219. “Cada objeto conozco de este viejo / Edificio: láminas de mica / Sobre esa piedra gris que se 

duplica / Continuamente en el borroso espejo // Y la cabeza de león que muerde / Una argolla y los vidrios 
de colores / Que revelan al niño los primores / De un mundo rojo y de otro mundo verde”. 
65 「エルビラ・デ・アルベアル（Elvira de Alvear）」、「スサナ・ソカ（Susana Soca）」、「A・

Rを悼みて（In memoriam A. R.）」。 
66 「フランシスコ・ボルヘス⼤佐（1833-74）の死を偲んで（Alusión a la muerte del coronel Francisco 

Borges (1833-74)）」、「ボルジェス⼀族（Los Borges）」。 
67 Ibid., 232. 
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が、モデルニスモとどのようなかたちで接点を持つのかを分析してきた。ロマン主義と

それに対する応答として始まった近代詩の伝統を共通して参照していたモデルニスモと

ボルヘスは、詩人、世界、言葉をめぐる思索という主題によって結ばれていた。しか

し、さらに目を凝らすと、その主題において重要な、自我である〈私〉についての両者

の態度の違いが明らかになった。モデルニスモの詩において〈私〉は諸物を言葉によっ

て引き合わせ、詩の原動力として機能していたのに対して、『創造者』における〈私〉

は、存在の拠りどころがあいまいで、夢とも混じり合う無名の不確かな全体の中に消え

ていくかのような語られ方をしている。ちょうど、当時のボルヘスが文学上のオリジナ

リティの概念を等閑するごとく振る舞っていたことと呼応するように。ところがさらに

『創造者』では、無となっていく個々の存在が、そのことで憐れまれ、慈しまれている

ことで、むしろ奇妙に際立っているようにも見える――以上がここで論じてきたことで

ある。 

 締めくくりに、この奇妙さについてもう少しだけ考えてみよう。理解のしにくさは、

実はおそらく、私たちが語り手の語る哲学的な思考に寄り添って解釈を進めてきたこと

に由来するものだ。いま一度俯瞰してみると、『創造者』において〈私〉は、〈私〉の

語る思考の中で不安定な存在として提示されてはいるものの、詩的言語の上で根本的に

覆されてはいるわけではない。語りの声は多くの詩や文章でみずからを一人称単数のか

たちではっきりと指し示しているし、彼の訝りが鮮明になる危うい瞬間にさえ、構文を

破壊するような試みには決して手が付けられていないのだ。 

 
鈍い回廊をさまよいながらいつもわたしは 
獏とした聖なる恐れとともに感じる 
わたしはあの別の男、同じ日々に 
同じ歩を運んだはずの死者なのだと。68 

 
68 Ibid., 187. “Al errar por las lentas galerías / Suelo sentir con vago horror sagrado / Que soy el otro, el 

muerto, que habrá dado / Los mismos pasos en los mismos días”. 
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（「天恵の歌」） 
 
すべてをさらい消してしまうのだ、この疲れを知らぬ 
無数の砂粒の細やかな糸は。 
わたしが救われるはずもない、時の偶然の 
産物、脆くはかない物質であるこのわたしが。69 

（「砂時計」） 

 

そうである以上は、ここでも自我はやはり詩の言葉を支える基盤なのだと考えてもいい

だろう。〈私〉の存在が不確かになっていくというのは、あくまで〈私〉が夢想するこ

とのひとつに過ぎないのである。 

 ならば、その点においてモデルニスモと『創造者』の間に大きな断絶はない。むしろ

『創造者』は、詩人という西洋近代詩の正統的な主題に〈私〉の視点から取り組んだと

いう意味で、イスパノアメリカに近代詩の伝統を植え付けたモデルニスモの流れを直接

汲んだ作品集だとすらいえるかもしれない。 
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