

ISSN 2752-5147

2021-1
No. 1

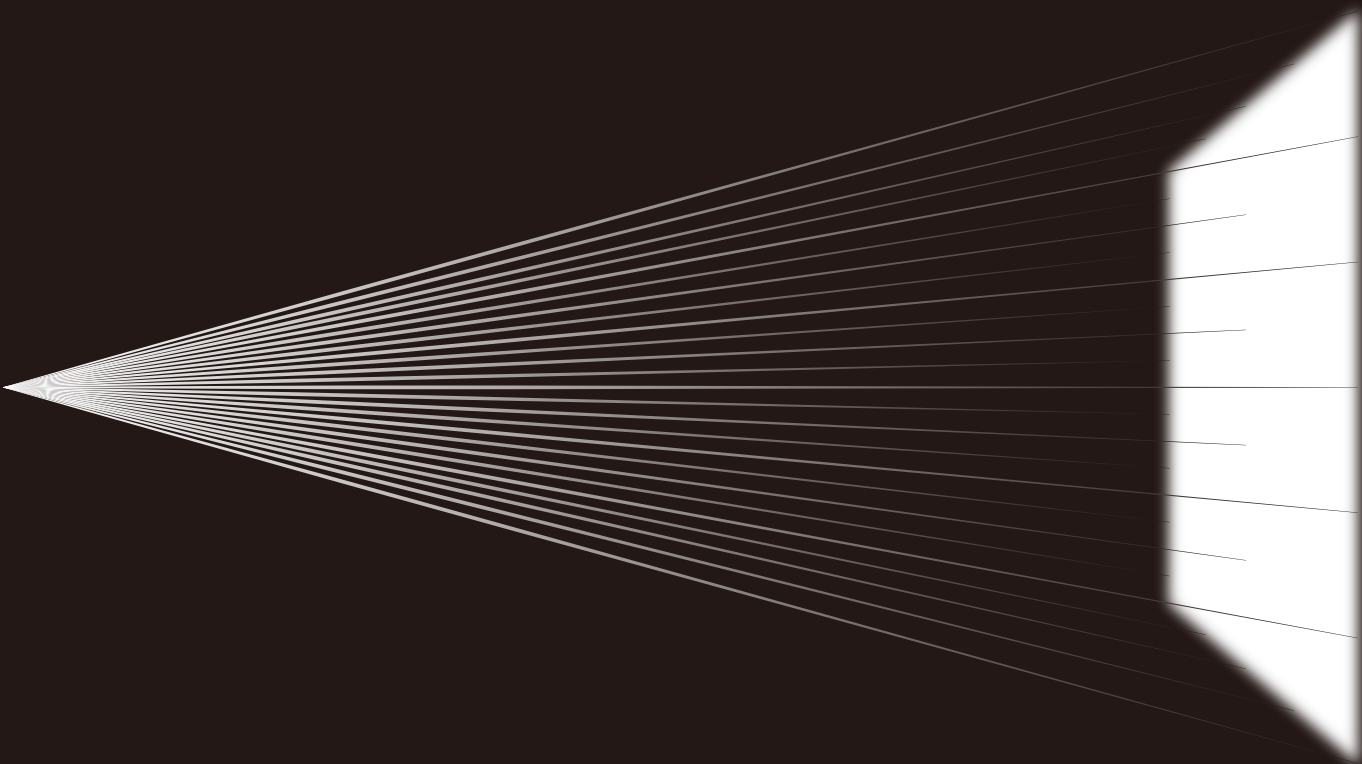
华 语 独 立 影 像 观 察

C H I N E S E

I N D E P E N D E N T

C I N E M A

O B S E R V E R



华语独立影像资料馆
Chinese
Independent Film
Archive

本刊版权归华语独立影像资料馆(CIFA)所有。转载请注明出处，即《华语独立影像观察》（期数及出版年份）。请完整转发，如有任何删改，须得到本刊以及作者书面授权同意。转发不可用于营利活动。

Copyright of this journal belongs to the Chinese Independent Film Archive (CIFA). If republishing, please indicate the original source, i.e. *Chinese Independent Cinema Observer* (issue, number, and publication year). Please republish articles in their original form and obtain written permission from the journal and the author if any amendments are required. Republication cannot be for profit.

CHINESE INDEPENDENT CINEMA OBSERVER
华语独立影像观察

GENERAL EDITORS 主编

SABRINA QIONG YU 余琼

LUKE ROBINSON 卢克·罗宾逊

ASSOCIATE EDITORS 编委

BAO HONGWEI 包宏伟

LI TIECHENG 李铁成

FLORA LICHAA 李风华

LI XIAOFENG 黎小锋

MA RAN 马然

J.P. SNIADOCKI 史杰鹏

WANG XIAOLU 王小鲁

YANG YISHU 杨弋枢

ZHANG ZANBO 张赞波

ZENG JINYAN 曾金燕

LAYOUT DESIGNER 版面设计

WANG WO 王我

PUBLISHED BY CHINESE INDEPENDENT FILM ARCHIVE, NEWCASTLE UNIVERSITY, UK
华语独立影像资料馆出版，纽卡斯尔大学，英国



华语独立影像资料馆
Chinese
Independent Film
Archive

Sino-Japanese Connections in Independent Film Cultures (1989-2020)
当代日本-中国独立电影文化的关联 (1989-2020)

Executive Editors 执行主编

MA Ran 马然 AKIYAMA Tamako 秋山珠子 (Guest Editor 客座编辑)

目录 Contents

1 《华语独立影像观察》发刊词

4 *Chinese Independent Cinema Observer* Launch Statement

8 导言 Introduction

8 “像群岛那样思考”——有关当代日本-中国独立电影文化的关联 (1989-2020)

15 ‘Think Like an Archipelago’ — Regarding the Japanese-Chinese Independent Film Culture Connections (1989-2020)

作者 Author: 马然 (MA Ran)

22 日本影展与中国独立电影 Exhibiting Chinese Films in Japanese Film Festivals

23 Underground Vein Stretching Across the Sea: Showcasing Personal/Experimental Chinese Films in Japan in the Context of Image Forum

越过大海的地下脉络：通过Image Forum的平台展映中国的个人/实验电影作品

Author 作者: 山下宏洋 (YAMASHITA Koyo)

27 东京国际电影节与中国电影的三十年——从“蓝风筝”到“龙标”

From the Blue Kite to the ‘Dragon Seal’: Thirty Years of the Tokyo International Film Festival and Chinese Cinema

作者 Author: 石坂健治 (ISHIZAKA Kenji) 翻译 Translator: 闻豪 (WEN Hao)

33 从《流浪北京》到《死灵魂》，然后……——中国纪录片与山形国际纪录片电影节的三十年

From Bumming in Beijing to Dead Souls...Thirty Years of Chinese Independent Documentary at Yamagata International Documentary Film Festival

作者 Author: 矢野和之 (YANO Kazuyuki) 翻译 Translator: 邱晔(QIU Ye)

38 Green Image Film Festival (グリーンイメージ国際環境映像祭): The Oldest International Environmental Film Festival in Asia

Green Image国际环境电影节：亚洲历史最久的国际环境影展

Author 作者: UZU Ruriko(宇津留理子)

43 中国独立电影与东京 FILMeX 影展

Chinese Independent Cinema and the Tokyo FILMeX International Film Festival

作者 Author: 市山尚三 (ICHIYAMA Shozo) 翻译 Translator: 闻豪 (WEN Hao)

47 大阪亚洲电影节所映射出的中国电影的变化与多样性

Transformations and Multiplicity — Chinese Cinema as Shown by the Osaka Asian Film Festival

作者 Author: 晖峻创三 (TERUOKA Sozo) 翻译 Translator: 闻豪 (WEN Hao)

50 Celebrating a Diverse Chinese-Language Cinema Culture: Hiyoshi Festival of Chinese Cinema at Keio University

倡导多元的华语电影文化：庆应大学的日吉电影节

Author 作者: 吉川龙生 (YOSHIKAWA Tatsuo)

57 一个“独立”的影展——东京中国独立电影展物语

An 'Independent' Film Festival: The Story of the Chinese Independent Film Festival in Tokyo

作者 Author: 中山大树 (NAKAYAMA Hiroki)

63 跨越电影·电视·戏剧的边界：创作者们所创办的“座·高园寺纪录片电影节”

Transgressing the Borders Between Film, Television, and Drama: Za Koenji Documentary Film Festival as a Festival Established by Creators

作者 Author: 山崎裕 (YAMAZAKI Yutaka) 翻译 Translator: 罗霄怡 (LUO Xiaoyi)

68. 从东京遥看现代中国---“目击！独立纪录片”上映会

An Overview of the Chinese Independent Documentary Screening Series in Tokyo

作者 Author: 土屋昌明 (TSUCHIYA Masaaki)

72 走出山形 Journeys To/From Yamagata

73 去山形的路

The Road to Yamagata

作者 Author: 吴文光 (WU Wenguang)

84 点燃导火线的火苗：中国纪录片导演和怀斯曼的相遇

The Spark that Lit the Fuse: Chinese Documentary Directors' Encounter with Frederick Wiseman

作者 Author: 秋山珠子 (AKIYAMA Tamako) 翻译 Translator: 罗霄怡 (LUO Xiaoyi)

87 Time Traveling through Asian Documentary's Pasts and Futures

穿越亚洲纪录片过往与未来的时间旅行

Author 作者: Markus NORNES (马克·诺恩斯)

95 Kunming, Yunnan: The Land Where Documentaries Begin to Dawn

云南省昆明市：纪录片黎明的所在

Author 作者: TSUCHIMOTO Noriaki (土本典昭) Translator 翻译: Michael TSANG (曾逸谦)

115 相遇（日本、纪录片，那些人，那些事）

Encounters (Japan, Documentary, Those People and Those Events)

作者 Author: 冯艳 (FENG Yan)

126 学术视野 Articles

127 囿于限制而生的自由——以《和凤鸣》的字幕制作为例

The Liberty Coerced by Limitation: On Subtitling Fengming: A Chinese Memoir

作者 Author: 秋山珠子 (AKIYAMA Tamako) 翻译 Translator: 马然 (MA Ran)

142 亚际参照与弱势跨国：中国独立酷儿影像在日本的传播

Inter-Asia Referencing and Minor Transnationalism: The Dissemination of Chinese Independent Queer Films in Japan

作者 Author: 于宁 (YU Ning)

155 访谈 Interviews

156 中国独立纪录影像与日本的不解之缘——与日本媒体工作者野中章弘的一次纵深谈

Chinese Independent Documentary's Hidden History with Japan: An In-depth Conversation with Producer, Journalist Nonaka Akihiro

访问者 Interviewer: 土屋昌明 (TSUCHIYA Masaaki)

162 记录、创造、与中国独立电影的未来——导演黄骥、大塚龙治访谈

Document(ing), Creativity, and the Future of Chinese Independent Cinema: An Interview with Directors Huang Ji and Otsuka Ryuji

整理者 Document compiler: 吉川龙生 (YOSHIKAWA Tatsuo)

173 小川绅介与香港社会运动纪录片文化的关联——策展人与纪录片作者们的访谈系列

Ogawa Shinsuke's Connections with Hong Kong's Social Movement Documentary Culture –An Interview Series

访问者 Interviewer: 李铁成 (LI Tiecheng)

198 影评 Film Reviews

199 继承过去与迈向未来之旅：纪录片《长江》(1981)

The Documentary Film Chokō (1981): A Journey Through the Past and Towards the Future

作者 Author: 伊藤 悟 (ITO Satoru)

207 从《流浪北京》(1990)到《四海为家》(1995)——理想主义的远游和回归

From Bumming in Beijing (1990) to At Home in the World (1995)—Idealism's Voyage and Return

作者 Author: 孙何凝 (SUN Hening)

212 李缨“在日”纪录片中的异化空间

Alienated Spaces in Li Ying's Zainichi Documentaries

作者 Author: 沈念 (SHEN Nian)

218 微缩“东亚”——从越境到理解

“East Asia” in Miniature—From Border-crossing to Understanding

作者 Author: 袁金泊 (YUAN Jinbo)

223 个人与世界的冲突：季丹的《哈尔滨·回旋阶梯》(2008)与《危巢》(2011)

Ji Dan's Spiral Staircase of Harbin (2008) and When the Bough Break (2011): The Clash of Individuals and Worlds

作者 Author: 闻豪 (WEN Hao)

226 “做鬼也要讨回公道”——从《渴望阳光》(2015)看“慰安妇”问题和回应的责任

'My Spirit will keep Fighting for Justice'—The 'Comfort Women' Issue and the Responsibility to Respond in Give Me the Sun (2015)

作者 Author: 福永玄弥 (FUKUNAGA Genya)

234 《中国蓝》（《蝼蚁》，2016）影评：双重生活下的中国民营企业家
China Blue (Lou Yi, 2016) Review: The Dual Lives of a Chinese Entrepreneur
作者 Author: 王宏斌 (WANG Hongbin)

236 “人人如蝼蚁一样活着”——《蝼蚁》导演马占冬线上采访
“Everybody lives as humble as an Ant”—An Online Interview with Filmmaker Ma Zhandong
访问者 Interviewer: 王宏斌 (WANG Hongbin)

239 在对话中解构差异：评“我所看见的中国”系列纪录片(2015, 2018)
‘The China that I Saw’ Documentary Series (2015, 2018): Breaking Down Differences through Dialogue
作者 Author: 朱永欢 (ZHU Yonghuan)

245 走出了柜子是否就走进了阳光：从纪录电影《出柜》(2019)看出柜政治与出柜经验
Out of the Closet and into the Sun?: The Politics and Experiences of Coming Out in Coming Out (2019)
作者 Author: 郭立夫 (GUO Lifu)

254 研究档案 Research Archive

255 前言 Preface
作者 Author: 中山大树 (NAKAYAMA Hiroki)

256 A 在日本被介绍过的中国独立电影（不完全）Chinese Indie Films Screened in Japan (incomplete)

274 B 在日本发行过的中国独立电影（不完全）Chinese Indie Films Distributed in Japan (incomplete)

277 C 发行过中国独立电影的日本机构（不完全）Japanese Distributors of Chinese Indie films
(incomplete)

281 D 放映过中国独立电影的日本电影节 Chinese Indie Films Screened in Japanese Film Festivals
整理者 Document compiler: 中山大树 (NAKAYAMA Hiroki)

289 后记 Epilogue

290 “潮境”—中国独立影像的日本脉络

307 When Currents Collide: Chinese Independent Cinema and Japan

作者 Author: 秋山珠子 (AKIYAMA Tamako)

中文翻译 Chinese translator: 罗霄怡 (LUO Xiaoyi)

English Translator 英文翻译: Michael TSANG (曾逸谦)

323 附录 Appendix

324 简介 Biographies

334 致谢 Special Thanks

“做鬼也要讨回公道”

——从《渴望阳光》(2015)看“慰安妇”问题和回应的责任

‘My Spirit Will Keep Fighting For Justice’ — The ‘Comfort Women’ Issue And The Responsibility To Respond In *Give Me The Sun* (2015)

福永玄弥(FUKUNAGA Genya)

导言

“慰安妇问题是不愿接受日本道歉的韩国的问题”

“根本没有强制抓人的证据”

“也许日军确实曾犯下暴行，但这与我们无关”

“老师的讲义偏袒受害者，缺乏客观性”

这些都是我收到过的学生反馈。我在东京与首都圈内的多所大学担任性与性别 (gender/sexuality) 课程的教学工作。这是一门包含十五次讲座，持续五个月的课程，内容涉及女性主义和酷儿运动历史、现代家庭和照护工作、性工作、色情文化、性暴力与性侵害、同性恋与跨性别、性教育、“慰安妇”问题等众多议题。一般来说，这些课程我都可以在一次讲座中讲完，但是在慰安妇问题上我却花掉了三次讲座的时间。过程中我使用了丰富的影像和摄影资料，带着万分的小心在“慰安妇”议题上投入了非常多精力。

但即便如此，学生们对“慰安妇”问题的理解依然相当有限。一个学期之后，面对女性和同性恋者、跨性别者，学生们终于可以设身处地地想象这些少数人群面临的来自社会的不公、歧视和暴力。但到了“慰安妇”问题，学生们就会像文头的引用一样，站在维护日本政府（国家）的立场上强调“问题解决不了是反日的韩国的错”或“根本没有证据证明强行抓人存在”等观点。

为什么这些日本大学生无法冷静地倾听“慰安妇”幸存者们的声音呢？同性恋者的人权问题和“慰安妇”问题在结构上是否不同？能够理解前者“痛苦”的学生们为什么在后者的问题上就摇身一变站在加害者的立场上，尝试为国家辩护呢？

本文将以前者自己在日本大学教授性与性别研究课程时所面临的问题为引，参考旅日华人导演班忠义导演的纪录片《渴望阳光》（2018）对上述问题展开讨论。

从《渴望阳光》看“慰安妇”问题

2018年，美国#MeToo运动的火种蔓延到亚洲。日本也出现了用#MeToo问题重新解读慰安妇问题的实践（#慰安妇问题也是#MeToo问题）。其中最突出的观点来自于女性主义者：“‘慰安妇’幸存女性们勇于打破沉默和禁忌，向性侵害说不！她们才是我们的先驱！”¹。事实上，虽然日军的战争性暴力在战后日本社会并非无人知晓，但直到20世纪90年代幸存女性赴日诉讼为止，这些问题从未被当作“应该解决的问题”。在日本，慰安妇问题一直以来被认为是幸存女性的“个例受害”问题，但是遍布于亚洲各地的幸存女性们的连续诉讼清晰地证明了“慰安妇”问题是日军有组织的制度性性暴力的残忍后果，“慰安妇”问题被重构成了亟待解决的社会问题。从这个意义上来说，“慰安妇”问题毫无疑问是#MeToo运动的先驱。

纪录电影《渴望阳光》收录了侵华日军幸存“慰安妇”女性和相关人员的访谈。本片导演班忠义也是在接触了这些幸存女性的证词后才对这一问题产生了兴趣²。1992年，“关于日本战后赔偿的国际听证会”在东京举行，班忠义在这次听证会上被来自中国的幸存女性万爱花的证词所触动，并以此为契机展开了一系列针对中国幸存女性的志愿和调查活动。而该片正是班忠义以个人名义自1995年以来开展的长达二十年的调查活动的成果，该片向我们展现了日军性奴隶制度幸存女性们长期所处的困境。

从性与性别研究的角度来看，即便是战争期间发生的性暴力也不能被合理化为“男性的生物本能”³。而日军也正是依据“男性本能论”，建立性奴隶制度来鼓舞军队的士气的。这个性奴隶制度不但侵害了殖民地和入侵地区的女性身体，也暴力地剥夺了男性士兵的性欲望和性活动。也就是说，日军“慰安妇”问题并不单纯是男性士兵个人的“性暴力事件”，而是“被军事化、制度化的性暴力”，这一性暴力与女性歧视、种族歧视、阶级歧视、殖民主义、帝国主义复杂勾连，是多重歧视制度化的结果^{4/5}。

一名侵华日军老兵曾说道：“只有玩过女人的男人才是真正的大和男儿”。而正是这样的性别规范强化了军队中的同性社交（homosocial），让低级士兵们即使违背本意也要去敲响慰安所的门⁶。在这个意义上，日军的性奴隶制度既是士兵的个人暴行，也是国家的制度性犯罪。从日军在全亚洲范围内设立的数量庞大的慰安所也能看出性暴力的组织性和系统性⁷。

然而，《渴望阳光》的中心人物万爱花却多次强调“我不是慰安妇”⁸。

我不是慰安妇。不管别人怎么说，我不是慰安妇。我是因为我是共产党员才被（日军）抓走的。我誓死抵抗，绝不屈服。逃出来又被抓回去，被严刑拷打到失去意识，醒来后又是一轮严刑拷打。逃走了三回都被抓了回来，几次以后我的身子都不像人身子了⁹。

中国女性“不光是在慰安所，在塬上、家里，任何地方都有受害经历”。万爱花就是某天突然被日军抓走、监禁、拷问并施以性暴力的。基于万爱花和原日军老兵的证词，班忠义将日军的性奴隶制度分成了“内部”与“外部”两个层面，认为“被放入‘慰安所’的女性属于‘体制内’，而包括万爱花在内的山西省的幸存女性们则属于‘体制外’”¹⁰。然而万爱花对自己的受害经历却和班忠义尝试的归类方法不尽相同。万爱花在证词中强调了自己的共产党员身份，尝试将自己定位在更广大的“民间抗日英雄”的框架里，通过否定“慰安妇”身份，万爱花并不希望将自己的受害经历简化成性暴力。在这一点上，《渴望阳光》和班忠义事实上也并未完全回应万爱花的“渴望”。

日本政府对“慰安妇”问题的回应

《渴望阳光》中，多位中国幸存女性向镜头展现了日军残酷的身体、精神暴力给自己带来的无法磨灭的疤痕和身体损伤。而这些疤痕和损伤狠狠地驳斥了将“慰安妇”问题视为“陈年往事”的日本学生们的观点。幸存女性们



截自《渴望阳光》官方网站

所经历痛苦在战争结束七十年后依然无法消解。她们参杂着愤怒、悲伤、绝望，万念俱灰的证词和表情都通过镜头生动鲜活地展现在我们面前。为了理解这些幸存女性的痛苦，我们必须先回顾日本政府对“慰安妇”问题的回应。

1991年，金学顺等三名韩国“慰安妇”幸存者要求日本政府道歉并赔偿。自此，“慰安妇”问题成为了政治论争中的重要议题。虽然日本政府在1993年“河野谈话”中承认了日军参与设立慰安所以及在强迫抓人等行为，却并未完全回应幸存女性们诸如公开道歉赔偿、承诺防止犯罪再次发生的措施（如改革教育体制或设立资料馆）等要求。1997年，历史修正主义思想开始在日本迅速扩散，一个叫做“思考日本前途和历史教育的年轻议员集会”（中川昭一任代表、安倍晋三任事务局长）的政治集团也应运而生。这一政治集团以自民党保守政治家为中心，不断地在舆论空间散播贬损幸存女性名誉、践踏她们尊严的暴力发言，引发了激烈且广泛的讨论。

日本社会与政治领域在千禧年之后同时展现出保守化倾向。不论是中央和地方政府，还是一般社会舆论中都出现了“性别反冲”（gender backlash）。这是一股对女性主义运动的反冲力量。保守派们认为女性主义是“破坏日本社会优良传统的左派势力”。而“慰安妇”问题正是绝对不能让步的“主战场”¹¹。究其原因，正是在21世



班忠义在孟县西部地区展开调查时使用的吉普车（1996年 ©班忠义）

纪迅速发展的日本保守运动将性别平等以及对亚太战争的反思看作“自虐史观”，并加以攻击；而“慰安妇”问题恰恰处在这两者的交叉点上。

两次安倍政权（2006-07，2012-20）更是给这些保守势力提供了沃土。他们进一步主张“慰安妇问题”是中韩等“反日国家”、日本左派以及女性主义者为了贬损日本而设计出来的“宣传战”¹²。20世纪90年代开始以《正论》杂志（产经新闻社）等保守媒体发端的保守言论在21世纪初已经成为了弥散在日本社会各个角落里的“常识”，被广泛接受。

这场保守运动成功地将与“慰安妇”相关的记述从教科书中删除。而这些猖獗的保守言论占领了大众媒体的大部分版面。对于只能从电视杂志接触到政治言论的日本年轻人来说，这些保守言论就成了唯一的“真相”。在我教授的近千名学生中，大多数甚至都不知道“慰安妇”不光只有来自朝鲜半岛的女性这个简单的事实。对于这些不愿探究真相的这些学生来说，诸如“没有证据能够证明慰安妇是历史事实”这样的保守话语可以简单置换为自己的意见和立场。

被国家抛弃的女性们

另一方面，幸存女性们也从未放弃与日本政府的抗争。从1991年到2010年，包括韩国人、在日朝鲜人、中国人、台湾人以及荷兰人在内的幸存女性们总共提起了十次诉讼。虽然大多数判决都认定了侵害的事实，但这些幸存者女性却无一例外的败诉。败诉的理由包括“国家无应答责任”、“超过申诉期限”或者“已根据双边条约解决”等。

2000年，女性国际战犯法庭在东京召开，将东京战后审判（1946-48）中未能完成的对日军性犯罪的判决交由民间再审。这次女性国际战犯法庭最终判决日本政府应当承担国家责任，昭和裕仁天皇有罪。但是日本政府并未出席这次审判，幸存女性们的名誉和尊严也只在有限范围内得到了恢复。

班忠义长达二十年的调查活动不单从不同角度反映了日军的性奴隶制度，也揭露了“中国幸存女性”的不同层次；更点明了中国政府没有积极支援幸存女性的现实。

班忠义在2015年出版的《给无声之人以光明》（声なき人たちに光を）中，整理了日军性暴力幸存者在共产党“红区”和国民党“白区”中的不同经历。日本战败后，中国共产党建立了自己的独立政权，山西省孟县等“红区”的性暴力幸存女性得以最早公开倾诉自己的受害经历。然而，在日军占领地区以及国民党支配的“白区”中，幸存女性不但无法发声，甚至因为讲述受害经历而在社会中经历了各种各样的歧视和压迫¹³。



山西孟县河东碉堡性暴力幸存者尹林香（1996年 ©班忠义）

而事实上，共产党在获得政权之后，对待“慰安妇”问题的态度却有了本质上的变化。《渴望阳光》也拍摄了万爱花倾诉“中国政府靠不住”的情形。20世纪90年代后，“慰安妇”问题被认为是国家对女性的非人道犯罪，在国际范围内得到了广泛关注。但中国政府却担心因此“在国内人权意识高涨……非但不支持公民的战争赔偿维权，甚至对相关运动进行镇压。”结果，中国政府“从未向日本自民党政权提出过赔偿请求”¹⁴。

这些幸存女性承担着昔日“大日本帝国”犯下的种种罪行，却不论在日本还是中国，连她们受害的事实都无法被承认。她们夺回尊严和名誉的机会就这样被国家剥夺。用“无声之人”形容中国幸存女性，班忠义想要表达的应该正是这样的历史困境¹⁵。

班忠义可以以一己之力听取、收集被中国和日本两国政府抛弃了的女性的声音，不光是靠着他自己的人缘和能力，也和他来往于中日之间的生活经历有关。他这样回忆自己于1987年开始的日本留学生涯¹⁶。

1987年……我的留学应该被称作“因战争而留学”。很多中国人、日本人在战争中牺牲，而我就在这些幸存下来的（中国的）血亲和（日本）有关人员的帮助下得以赴日留学。因为自己的这份经历，我也希望能肩负着这个使命走下去。

班忠义用自己的母语中文和苦读习得的日语一直致力于建立、扩大覆盖中国受害女性、日本的支援机构以及日军老兵的关系网络。正如他自己所说：“爱国在另一个意义上其实就是在制造敌人”¹⁷，他没有被中国与日本的国家话语收编，而是保持着具有批判性的距离，倾听幸存女性的声音，探求着一个回应的责任。



在东京龟户市公民馆陈述证词的万爱花（1992年 ©班忠义）

回应的责任

让我们回到文头的问题。为什么大多数日本大学生无法真诚倾听“慰安妇”幸存者们的声音呢？为什么他/她们在面对“慰安妇”问题时会摇身一变为国家辩护呢？

正如本文所述，要多角度、全方面地理解日军性奴隶制度，就必须广泛地了解包括亚洲近现代史、日本殖民主义与帝国主义史，日本自21世纪以来保守派的抬头以及女性主义的全球化等综合、多元的知识体系。为什么幸存女性的告发直到20世纪90年代才成为可能？为什么在遍布亚洲各地的幸存女性中朝鲜半岛出身的女性占有压倒性的数量？为什么日本政府没能主动揭发日军性奴隶制度的全部真相？为什么“慰安妇”问题在东京审判和旧金山条约以及双边条约中被一再忽略？日本保守派多次践踏受害女性尊严和名誉的动机又是什么？为什么多数日本公民支持保守政权以及运动人士的“二次强暴”，将加害责任推回到“反日国家的韩国（与中国）”头上，并因此，在如今依然无意识地为依然存在的国家暴力背书呢？

这些问题的答案并不是通过推特或者综合性电视节目就可以轻易、免费获得的。想要探究这些问题的答案，人们只能观看为幸存女性发声的电影；或者购买关于“慰安妇”问题的学术论文或出版物。人们需要付出时间和金钱；需要主动接近那些被剥夺发言权、或者努力发声却最终被消音的女性们。只有通过这样主动的行动，我们才能知道我们平日里接触的信息是多么扭曲。

被国家抛弃的幸存女性与少数群体的声音难以到达对自己国家公民身份毫无疑问的大多数公众耳中。但也正因如此，我们更要共同为了“给无声之人以阳光”而不断奋斗。而这，也正是班忠义导演通过《渴望阳光》传递给我们的接力棒，传递给我们的回应责任。

写在最后

要对“慰安妇”幸存女性承担责任的不仅是旧日军，还有组成现代日本社会的我们。在《渴望阳光》与《我心不败》（オレの心は負けてない）¹⁸等处理“慰安妇”问题的电影中，受害女性们不惜脱掉衣服在镜头前展现自己伤痕累累的身体；在《渴望阳光》中，女性国际战犯法庭上陈述证词的万爱花在所有听证人面前脱下衣服展示伤疤，却因为无法承受回忆和耻辱而晕厥。

冒着晕厥的风险，顶着耻辱，这些女性也要向公众展示她们的伤口。在她们看来，自己伤痕累累的身体就是“慰安妇”这一暴力体制确实存在过的证据。而这一行为也正是这些受害女性对高举“慰安妇不是强迫”或“NO EXIST ‘JUGUN’ IANFU”等标语的厚颜无耻的右翼运动家们的血淋淋的控诉（这些标语和运动家们也被纪录在了《渴望阳光》之中）。而迫使她们一次又一次地不顾羞耻在人前脱衣展示的，不正是仍然无法解决“慰安妇”问题的日本人吗？日本后殖民与女性主义研究学者冈真理对探求真相的责任有过如下论述¹⁹：

证词是能够证实“事实”的“真相”的。因为证词是只有亲身经历“事实”的当事者才能陈述的。而作为“事实”不可替代的证人所陈述的证词保证了“事实”的真相。而面对坚持否认“真相”的历史修正主义者，我希望能够将这些证词摆在他们面前，并质问他们：即便如此你们还要捍卫你们的主张吗？但是，如果只有通过撕开自己伤痕累累的身体，掏出内脏的方式才能证明“事实”的“真相”的话，那该是多么残酷的事！如果即便如此，厚颜无耻的否定者仍要继续否认“事实”的话——而事实上，他们也很有可能这么做——那么我们又是否能再要求她们挖得更深，将那些只有当事人能够感知的伤痛作为证词陈述呢？到底要如何撕裂身体，如何割骨削肉；到底要如何折磨自己的身体才能陈述证词，才能描述“真相”呢？这些女性（慰安妇幸存者）又为何要靠不断唤醒痛苦来陈述证词呢？这仅仅是否定她们证词的（日本的）历史修正主义者的错吗？当然是。但战后日本社会对这些“事实”的遗忘，以及对那些历史修正主义者们否定“事实”的言论无动于衷的日本人也在迫使她们用自伤的方式一遍又一遍地陈述着证词。不仅如此，我们也对她们现在正在经历的暴力负有责任。

2001年，中国幸存女性刘面换在一所日本大学向听众说道：“老师们、同学们，请帮助我们。让我们和日本政府的官司能尽快有个公道……”而十年后的2011年，刘面换带着遗憾离开了人世。

2013年，病床上意识模糊的万爱花，用生命今生的最后一丝力气说道：

想要一个道歉……

（日本政府）应该认罪，应该低头赔罪……

我就算死了……做鬼也要个公道……

变成鬼……也要为大家讨回个公道……

把道理要回来……

死了……就没意义了……

我还要去日本告……

万爱花于2013年离世。但是，万爱花、刘面换，以及所有幸存女性的证词、每一次哀叹、啜泣，每一个表情，她们活过、存在过的证据都通过班忠义的镜头活生生地呈现在我们面前，也将这一份回应的责任展现在正在读这篇文章的你们面前。

注釋

- 1 「慰安婦問題は#MeTooだ! ~性暴力NO! で手をつなごう~」(慰安婦問題は#MeToo! 联手向性暴力说No!) [2020-10-02]. <http://movie-tutorial.info/2018/05/02/%E6%85%B0%E5%AE%89%E5%A9%A6%E5%95%8F%E9%A1%8C%E3%81%AFmetoo%E3%81%A0%EF%BC%81%E3%80%9C%E6%80%A7%E6%9A%B4%E5%8A%9Bno%EF%BC%81%E3%81%A7%E6%89%8B%E3%82%92%E3%81%A4%E3%81%AA%E3%81%94%E3%81%86%E3%80%9C/>
- 2 班忠義. 《ガイサンシーとその姉妹たち》[Z]. シグロ,2007.
- 3 ENLOE, CYNTHIA, Maneuvers: the international politics of militarizing women's lives [M]. The University of California Press,2000.
- 4 山口智美・能川元一・テッサ-モーリス-スズキ・小山エミ編. 《海を渡る「慰安婦」問題: 右派の「歴史戦」を問う》[C]. 岩波書店,2016.
- 5 吉見義明. 《日本軍「慰安婦」制度とは何か》[M].岩波書店,2010.
- 6 班忠義. 《太陽がほしい》[Z]. 彩虹プロダクション,2018.
- 7 参考「日本軍慰安所マップ」(日軍慰安所地図) wam女性たちの戦争と平和資料館(Wam女性战争和平资料馆) [2020-10-02]. <https://wam-peace.org/ianjo/map/>.
- 8 班忠義. 《太陽がほしい》[Z].彩虹プロダクション,2018.
- 9 原文日文, 筆者翻译.
- 10 班忠義. 《声なき人たちに光を: 旧軍人と中国人“慰安婦”の20年間の記録》[M]. いのちのことば社,2015: 100.
- 11 ミキ・デザキ. 《主戦場》[Z]. ノーマン・プロダクション, 2019.
- 12 山口智美・能川元一・テッサ-モーリス-スズキ・小山エミ編. 《海を渡る「慰安婦」問題: 右派の「歴史戦」を問う》[C]. 岩波書店, 2016.
- 13 班忠義 《声なき人たちに光を: 旧軍人と中国人“慰安婦”の20年間の記録》[M]. いのちのことば社, 2015.
- 14 班忠義. 《声なき人たちに光を: 旧軍人と中国人“慰安婦”の20年間の記録》[M]. いのちのことば社,2015: 72.
- 15 班忠義. 《声なき人たちに光を: 旧軍人と中国人“慰安婦”の20年間の記録》[M]. いのちのことば社,2015.
- 16 班忠義, 《声なき人たちに光を: 旧軍人と中国人“慰安婦”の20年間の記録》[M]. いのちのことば社,2015:21-22.
- 17 班忠義, 《声なき人たちに光を: 旧軍人と中国人“慰安婦”の20年間の記録》[M]. いのちのことば社,2015:30.
- 18 电影《我心不败》是由韩国导演安海龙执导, 于2007年上映的纪录电影。电影记录了在日韩国人“慰安妇”幸存者宋神道参与日本在日韩国人“慰安妇”幸存者索赔和要求政府谢罪的运动的过程。安海龍. 《オレの心は負けてない》[Z]. 在日の慰安婦裁判を支える会,2007.
- 19 岡真里. 出来事の現実.天野正子等編新編日本のフェミニズム2: フェミニズム理論[C]. 岩波書店,2000: 283-284.

研究档案 Research Archive

中山大树

后记 Epilogue

秋山珠子

翻译 Translators

罗霄怡

名古屋大学人文学研究科映像学专业博士在读。专攻方向为中日电影交流，独立电影研究。研究关注以中国东北地区（战时“满洲”）为中心的残留孤儿、遗留武器、“满蒙开拓团”等亚洲战争遗留问题的影像表现。

LUO Xiaoyi is a PhD candidate in Cinema Studies, Graduate School of Humanities, Nagoya University. Her research is about Sino-Japanese film connections and Chinese independent cinema studies. Luo's current project mainly focuses on image and representation apropos the postcolonial legacies of Manchuria and World War Two, specifically concerning issues such as war orphans and Japanese emigrants to Manchuria and Mongolia.

邱晔

名古屋大学人文学研究科性别学硕士在读。关心性少数群体与电影节文化，目前主要致力于研究于日本举行的酷儿电影节。

QIU Ye is currently a master's student in the Department of Gender Studies of Nagoya University. Her research interests are sexual minorities and film festival culture. Ye's master's research is about queer film festivals in Japan.

闻豪

曾逸谦 世界文学，东亚文学

香港中文大学英文系学士及性别研究硕士，英国华威大学英语及比较文学博士，现为纽卡斯尔大学现代语言系博士后研究员。专攻东亚文学及流行文化与世界文学的交流，著作见于《Japan Forum》等期刊，并合编 *Murakami Haruki and Our Years of Pilgrimage* (Routledge, 即将出版) 及创办期刊《香港研究》。同时也写书评，不定时于文学杂志《Cha: An Asian Literary Journal》上发表。

Michael TSANG received his BA in English and MPhil in Gender Studies from the Chinese University of Hong Kong, and his PhD in English and Comparative Literary Studies from the University of Warwick. He is now a Leverhulme postdoctoral fellow at the School of Modern Languages, Newcastle University. His co-edited volume, *Murakami Haruki and Our Years of Pilgrimage*, is forthcoming with Routledge, and he is a founding editor of *Hong Kong Studies*, the first bilingual academic journal on Hong Kong.

致谢 Special Thanks

在此特别感谢华语独立影像资料馆(CIFA)的全体工作人员以及《华语独立影像观察》的编辑团队。

We would like to thank all the colleagues working at/for the Chinese Independent Film Archive (CIFA) and all the editors of *Chinese Independent Cinema Observer*.

BAN Zhongyi (班忠义)
Freddie CHAN (陈浩伦)
CHAN Tze Woon (陈梓桓)
Chinese Independent Documentary Screening Series in Tokyo (目击! 独立纪录片)
The Chinese Independent Film Festival
Selina CHEUNG (张善怡)
CHEUNG Tit-leung (张铁樑)
CHUI Vincent (崔允信)
DOGASE Masato (洞ヶ瀬真人)
FAN Victor
FANG Manman (房满满)
FENG Yan (冯艳)
FUJIOKA Asako (藤冈朝子)
FUKUNAGA Genya (福永玄弥)
Green Image Film Festival
GUAN Qiang (关强)
GUO Lifu (郭立夫)
HAN Yanli (韩燕丽)
HARA Kazuo (原一男)
HIRANO Ai (平野爱)
HUANG Ji (黄骥)
ICHIYAMA Shozo (市山尚三)
Image Forum Film Festival
IMAMURA Miyo (今村ミヨ)
ISHIZAKA Kenji (石坂健治)
ITO Satoru (伊藤悟)
JI Dan (季丹)
Jidai Eizo Kenkyukai (时代影像研究会)
Journal of Chinese Cinemas
LEE Wai Yi (李维怡)
LUO Xiaoyi (罗霄怡)
MA Yikan (马一勘)
MA Zhandong (马占冬)
Markus NORNES
NAKAJIMA Seio (中嶋圣雄)
NAKAYAMA Hiroki (中山大树)
Neoneo [<http://webneo.org/>]
NG How Wee (黄浩威)
NONAKA Akihiro (野中章弘)
O'Brien's Irish Pub

ODACHI Aiko (尾立爱子)
Osaka Asian Film Festival (大阪亚洲电影节)
OTOI Aya (音居あや)
OTSUKA Ryuji (大塚龙治)
QIU Ye (邱晔)
REN Shujian (任书剑)
SATO Ken (佐藤贤)
SHA Qing (沙青)
SHEN Nian (沈念)
SHI Yiqing (施伊青)
SHIMANO Chihiro (島野千寻)
SUN Hening, Sunny (孙何凝)
TERUOKA Sozo (暉峻创三)
Hiyoshi Festival of Chinese Cinema (日吉电影节)
Tokyo Docs
Tokyo FILMeX (东京FILMeX 影展)
Tokyo International Film Festival (东京国际电影节)
TSANG Michael(曾逸谦)
TSOI Wing Tung (蔡咏彤)
TSUCHIMOTO Motoko (土本基子)
TSUCHIMOTO Noriaki (土本典昭)
TSUCHIYA Masaaki (土屋昌明)
UZU Ruriko (宇津留理子)
WANG Bing (王兵)
WANG Hongbin (王宏斌)
WANG Wo (王我)
WANG Xuan (王瑄)
WEN Hao (闻豪)
WU Wenguang (吴文光)
XIAO Xiao (肖潇)
Yamagata International Documentary Film Festival (山形国际纪录片电影节)
YAMASHITA Koyo (山下宏洋)
YAMAZAKI Yutaka (山崎裕)
YAN Ni (晏妮)
YANO Kazuyuki (矢野和之)
Yomi BRAESTER
YOSHIKAWA Tatsuo (吉川龙生)
YU Ning (于宁)
YUAN Jinbo (袁金泊)
ZA-KOENJI Documentary Festival (座·高园寺纪录片电影节)
ZHAO Liang (赵亮)
ZHU Rikun (朱日坤)
ZHU Yonghuan (朱永欢)

华 语 独 立 影 像 观 察

C H I N E S E

I N D E P E N D E N T

C I N E M A

O B S E R V E R