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スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの『チェルノブイリの祈り』には「未来の記憶」
という語義⽭盾ともいえる印象的な副題がついている。過去のカタストロフィやディスト
ピアを，すべての現代⼈にとって無関係ではない不吉な予兆として読みかえる意図がある
のだろう。ここで取り上げる菅原⽒の研究書の「ユートピアの記憶と今」というタイトル
もまた刺激的だ。いまだ存在したことのない時空間であるはずの「ユートピア」が記憶に
刻まれるというのだから。アレクシエーヴィチとは対照的に，失敗に終わったかのように
みえる社会主義の実験の中にオルタナティブな意味と可能性を⾒出そうという試みであ
る。終了したプロジェクトをふりかえって再考するという意味で，ポスト・ユートピアと
いう術語も使われている。ここでは書評者が専⾨とするソ連⽂化の事例と対⽐しながら，
ポーランドの社会主義の記憶を論じた本書を紐解いてみたい。 

第⼀部では，映画に描かれたポーランド社会の諸相を通して，スターリン期から雪どけ
期の変化を読み解く。テーマは若者の性愛と暴⼒だ。第 3 章では，雪どけ期の性愛の新し
い表現として，⼤戦末期のワルシャワ蜂起を描いたアンジェイ・ヴァイダの『地下⽔道』

（1956 年）という意表をついた題材を取り上げる。国際的に⾼い評価を得た『地下⽔道』
だが，同時代のポーランドの観客や批評家の反応は賛否両論だったという。映画の前半で
は，対独パルチザン隊員の男⼥の性的関係を⽰す場⾯が差しはさまれており，絶望的な戦
いを前にした⼈々の描写としてはいささか「場違い」な印象を与える。地下の閉鎖された
空間が主舞台となる後半部では，ドイツ軍への抵抗や愛国⼼といった抽象的な「⼤義」よ
りも，⽣と死の狭間にある⼈間の⾝体性がクローズアップされる中で，男⼥の恋愛のメロ
ドラマがさらに前景化する。こうした物語の展開は，ワルシャワ蜂起の悲劇を神聖なもの
として記憶する⼈々からの激しい批判の対象となった。菅原⽒によれば，『地下⽔道』の
性愛描写は戦時下の事実に基づいたというよりも，むしろ雪どけ期の若者の性愛観が表現
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されたものと考えたほうがよい。硬直化した社会主義体制の「⼤義」の隙間を侵⾷するよ
うに，性愛のモチーフは新しい世代の⾃由で「真正」な⼈間関係を提⽰してみせたという。 

そもそも恋愛という物語のテーマは，社会主義の⽂芸（社会主義リアリズム）と微妙な
関係だったことが知られている。恋愛を描くこと⾃体が禁⽌されることはなかったが，あ
くまでも⾰命や戦争といった「⼤義」が主題として設定されている必要があった。純粋に
恋愛だけが突出して描かれるような作品は，いつなんどきブルジョア的という批判を受け
るかもしれない。ソ連映画の研究者プロホロフは，戦場の男性と銃後の⼥性のメロドラマ
という観点からスターリン期の『俺を待ってくれ』（1943 年）と雪どけ期の『鶴は翔んで
いく』（1957 年）を⽐較している(1)。前者は疑うことなく待ち続ける⼥性の⾝振りによっ
て，⼩さな家族と⼤きな家族（＝国家）という⼆つのメロドラマが⼀致するのに対して，
後者は待ちきることができない⼥性が描かれることによって，私的な恋愛と戦争の⼤義が
衝突して破綻する。『鶴は翔んでいく』を鑑賞した同時代の観客の反応は，菅原⽒が分析
する『地下⽔道』をめぐる議論と共通性がある。 

重要なのは，ヴァイダや雪どけ期のポーランドの⻘年たちが「資本主義的」な⻄欧の⾃
由な性愛への憧れを感じていたとしても，社会主義の理念そのものを否定しようとしたわ
けではないとされている点だ。1950 年代の脱スターリン化の⽂脈において，それはあくま
でも社会主義の可能性を刷新する志向であり，ポスト・ユートピアという本書の中⼼的な
問題設定に応答するものだ。ただし，菅原⽒の議論は，社会主義体制成⽴よりも前のポー
ランドの歴史に安易にさかのぼることに慎重だ。「⼈⺠共和国」の時代を全⾯的に否定し
て，⾰命前のポーランドを理想化するような，現代の「回復的ノスタルジア」を危惧する
からでもあろう。しかし例えばソ連の 1920 年代にはコロンタイに代表されるような急進
的な性の解放の運動があった。スターリン後の雪どけ期と接続するものとしてスターリン
以前の初期社会主義やアヴァンギャルドのプロジェクトとして性愛を考察することによ
り，ポスト・ユートピアの可能性の幅を広げることもできるのではないだろうか。 

⽂学とは違い，映像と⾳声によって構成される映画は，作者も想定していなかったよう
な観客の反応や解釈を⽣み出すことができるという指摘はたいへん興味深い。『地下⽔道』
は最初から悲劇に終わることが明⽰された物語であり，コミカルな要素は皆無に近いはず
だが，映画館では客席から忍び笑いが聞こえてくることもあったという。こうした⼀⾒す
ると些細とも思われる証⾔に着⽬して，菅原⽒は映画の中のセクシャルな場⾯を笑いと結
びつける。社会主義⽂化に性愛を位置付けることへの⼾惑いと困難が，ぎこちない笑いを
⽣み出したのだ。ヴァイダですら予想しなかった観客の反応。その予想不可能性こそが，
雪どけ期に浮かんでは消えていった無数のユートピアの可能性を暗⽰しているのだ。 

本書の内容からは逸脱してしまうが，スターリン期のソ連映画『1918 年のレーニン』
（1939 年）が⾰命後の中国で上映されたときに，まったく想定されていない意味が⽣み出
されたという事例が思い浮かぶ(2)。ロシア⼈夫婦の何気ない抱擁と接吻，あるいはバレエ
ダンサーが『⽩⿃の湖』を踊るシーンが，中国⼈の観客の中に過剰にセクシャルな情動を
喚起させてしまった。映画の主題からはさほど重要ではない数分程度のバレエの場⾯だけ

 
(1) Alexander Prokhorov, Inherited Discourse: Stalinist Tropes in Thaw Culture (University of Pittsburgh, 2002), 

pp.215-227. 
(2) ⽥村容⼦・越野剛「中国映画における『⽩⿃の湖』の受容と変奏」『饕餮』28 号，2020 年，114-143 ⾴。 
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を⾒るために⼈々が列をなしたという(3)。⽂化⼤⾰命期に⻘年時代を過ごした中国⼈にと
って『1918 年のレーニン』の鑑賞は性愛の感情の真正な体験であり，中国からすると誤っ
たフルシチョフ路線を進み始める前のソ連のユートピアの可能性を⽰すものであったか
もしれない。 

性愛とならんで第 1 部で分析されるのが，若者の⾮⾏や暴⼒である。雪どけ期にはこれ
まで隠されてきた社会問題が，「⿊いシリーズ」と呼ばれる⼀連のドキュメンタリー映画
で取材されるようになる。それまでは⻄側の資本主義⽂化の害毒に影響された敵として表
象されるだけだった「ちんぴら chuligan」が，ポーランド社会に内在する⽭盾によって説
明される。 

なかでも注⽬すべきは『地下⽔道』と同じ 1956 年の映画『夜の終わりに』である。こ
の作品は，不良少年たちの⽇常のふるまいがドキュメンタリー⾵に映されるスケッチ的シ
ーンと，三⼈の少年それぞれの内⾯や個別の事情が明らかにされる物語的な展開という質
的に異なる⼆つの層で構成されている。前者が動機づけされない発作的な暴⼒をはじめと
する不良少年の異質な世界を描いているのに対して，後者のストーリーは若者たちの不可
解なふるまいを説明可能なストーリーに転換し，更⽣を通じて社会に統合する道筋までを
⽰す。雪どけ期の映画は，外部の観察者の⽬には理解できないような⼀種のサブカルチャ
ーを可視化することに成功した（その点では⽂学のような⾔語メディアよりも，視覚メデ
ィアである映画のほうが相応しかったといえる）。しかし若者の振る舞いの動機や原因が
社会的な問題として説明されてしまうことにより，異質な他者の像は正常化され，スター
リン期の形骸化したユートピアの枠組みをかく乱する開かれた可能性はむしろ狭まって
しまう。その束の間にあらわれた「ちんぴら」の真正な姿に本書はポスト・ユートピアの
兆しを読み取るのだ。 

ところで本書では映画における若者の性愛や不良⾏為を論じるにあたって，ほぼ同時期
に発表された興味深いテクストを挙げている。匿名著者の「⼥⽣徒の⽇記」（1953 年）と
マントゥジェフスキのルポルタージュ「退屈な⾔葉の罠の中で」（1955 年）である。16 歳
の少⼥が書いた⽇記をそのまま公開したという触れ込みの前者には，⾃由な性愛観や，敵
であるはずの⻄側の⽂化やファッションへの憧れが悪びれる様⼦もなく⽰されており，雪
どけ期の解放的な感覚を先取りするものとして話題になったという。「退屈な⾔葉の罠の
中で」は，不良少年化しつつある「いかした奴 wdechowiec」たちを取材して，⼀般的に正
しいとされる教育的な規範やモラルよりも，そうした連中の価値観や存在様式が若者⽂化
の中で尊敬を集めていることに注意を喚起した。どちらのテクストも『地下⽔道』や『夜
の終わりに』の分析を展開するための有効な導⼊部をなしている。 

雪どけ期の若者の⾔動を記録したこれらの⽂書は，アレクセイ・ユルチャクのいう「最
後のソ連世代」の若者たちが，レーニンの⾔葉やコムソモールの⽅針に忠実である⼀⽅で，
⻄側のロック⾳楽やブランド品を熱⼼に収集する様⼦とよく似ている。スターリン後の後期
社会主義期において，こうした発⾔や⾝振りは権威的な⾔説の⽂字通りの意味を反復・確認
するだけではなく，社会的なコンテクストと響き合って予想外の意味を⽣み出すとされる(4)。

 
(3) 史鉄⽣『記憶と印象：胡同の回想』栗⼭千⾹⼦訳，平凡社，2013 年，136 ⾴。 
(4) アレクセイ・ユルチャク『最後のソ連世代：ブレジネフからペレストロイカまで』半⾕史郎訳，みす

ず書房，2017 年。 
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菅原⽒が雪どけ期に着⽬するのに対して，ユルチャクは主にブレジネフの停滞期を分析し
ているという違いはあるが，本書のようなポスト・ユートピア的な視点を組み⼊れること
で，後期社会主義⽂化の多様性を⽐較研究する視座が開かれるだろう。 

第⼆部は，クラクフ近郊の労働者の住宅団地ノヴァ・フータの歴史を扱う。まず第 6 章
では団地をめぐるイメージや⾔説の錯綜した系譜が整理される。スターリン期に団地の建
設が始まったときには，ポーランドの社会主義建設全体を代表するものとして宣伝された
⼀⽅，雪どけ期には居住環境の悪さや犯罪の増加といった否定的側⾯が暴露される。しか
しその後の 60 年代には労働者の住⺠に⽐較的安定した⽣活が保障されるようになる半⾯，
カトリック信仰や連帯運動につながる反体制の拠点にもなっていくという。それを踏まえ
た第 7 章では，ノヴァ・フータの三⼈の現在の住⺠へのインタビュー調査が紹介され，⼀
般に想像されているような社会主義の否定的な印象とはズレのある重層化された記憶の
ありようが⽰されている。語りにくいであろう旧体制での暮らしについて，住⺠たちの⼝
から率直な発⾔を引き出す著者の⼿腕は⾒事である。近い過去に関与するセンシティブな
問題ゆえに，ポーランド⼈の研究者よりも，直接の当事者ではない⽇本の研究者のほうが，
適切な距離を保って調査に関わることができるという利点を⽣かしているようにも⾒え
る。ノヴァ・フータの通俗的なイメージを刷新する事業として，ミュージアム，ツーリズ
ム，映画製作に携わる⼈々の姿が⽰されるところも新鮮である。 

第⼆部の議論は，第⼀部のように過去の雪どけ期からではなく，現代の視点からすでに
終了した社会主義のありえたかもしれない可能性を考察している。⼆つの異なる時代，
1950 年代とポスト社会主義の現代を橋渡しするのは何であろうか。例えば，団地の最初期
からの住⺠である R さんの語りの中で，ノヴァ・フータの歴史が貧困から安定した⽣活へ
の発展として記憶されているように，スターリン期と 60 年代以降の⼆つの時代が継ぎ⽬
なく接合される⼀⽅で，雪どけ期の出来事が必ずしも記憶の中で焦点化されていないのが
興味深い。その理由は必ずしも本書では明確にされていないが，雪どけ期に顕著だった「過
去を反芻する」という契機が，今を⽣きる⼈々にとってはポスト社会主義期の現在に移し
変えられているということかもしれない。 

本書では多様な可能性の萌芽を失って硬直化した社会主義の⾔説に対⽐して，雪どけ期
の若者に仮託されるような⽣き⽣きとした⾝振りや感情の発露に対して「真正さ」という
形容を多く⽤いている。国家やイデオロギーの⼤義を説く⾔葉はどこか嘘くさいが，個⼈
の私的な記憶やオーラルヒストリーの語りは，たとえそれが客観的な事実とはいえなくて
も，真正性を帯びた体験として伝えられる。しかし，観光⼈類学などで議論されるように，
真正さ authenticity もまた⽂化的な約束事によって構築され，担保される「本物らしさ」で
ある。社会主義のイデオロギー的な⾔語による制約があるからこそ，そこから逸脱した個
の「真正」なふるまいが可能になるともいえるのではないだろうか。逆に，かつては真正
性を帯びていたユートピアの夢想が，抑圧的な体制（ディストピア）として具現するとい
う歴史の事例もまた私たちはあまりにもよく知っている。このような，ある種の上昇する
円環の中で，ユートピアの記憶とその可能性は論じられるのではないだろうか。本書もま
たその円環の重要な継ぎ⽬の役割を果たしている。 
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