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言葉とはどういうものか寄り道しながら考える
英語

萩澤　大輝

文化の知識と実践
　皆さんは自分でサークルを起ち上げたことは
あるでしょうか。既存の団体に加わった経験で
も構いません。いずれにせよ、どんなサークル
にも独自のノリ、作法、しきたりがあると思い
ます。「文化」と呼んでもいいでしょう。発足
時のメンバーが何らかの理由でやっていた行為
は後輩に受け継がれていくものですが、それは
下級生からするとどういう意味があるのかよく
分からない奇妙な文化に思えたりします。変な
挨拶や恒例行事があったり、謎の呼び名が継承
されていたり。「パクチー」みたいな妙なあだ
名の人、いないですか？
　あるいは思いきって、日本をひとつの巨大な
共
サ ー ク ル

同体と考えてみることもできそうです。「宛
名の『行』を消して『御中』に書き換える」な
んて、いかにも意味不明なしきたりです。そう
した文化の由来や意義を知っている人も一部に
はいるでしょうが、知らないけれど適切に推測
している人、派手に誤解している人、そもそも
何も考えていない人なども多い。つまり、文化
の理解には個人差があるのです。
　しかし、この種の個人差は日常生活にあまり
支障をきたしません。サークルの独自文化の
詳細を知らない新人でも、そこで求められるこ
と、つまり、「謎の呼び名を使う」とか「『御
中』に書き換える」などの文化にと

・ ・ ・ ・

にかく（表
面的にでも）従っていれば、それで立派な仲間
です。他のメンバーと同じように振る舞ってい
る限り、理解の浅さなどもバレません。

　少しまとめると、あるコミュニティの中で普
通に生活していく上で大事なポイントは、教科
書的な知識よりも「実践」だということです。
作法について詳しく知っているけれど従わない
人と、よく分からないけれども見よう見まねで
模倣している人。後者の方が上手くやっていけ
ることは容易に想像できるでしょう。

技術の知識と利用
　改めていうのも変な感じですが、電車という
便利なものがありますね。私たちが生まれた時
にはすでに、あのテクノロジーは世の中で運用
されていました。ざっくりとでも「電車とはこ
ういう仕組みのものですよ」のような説明会に
参加したことのある人は（離島出身者などを除
けば）ほぼいないでしょう。私たちは電車が普
通に走っている世界に、訳も分からぬまま投げ
込まれ、いわば手

・ ・ ・

探りでその使い方を習得した
のです。
　ところで、科学技術は過去の発見に依拠しな
がら着実に積み上げを続け、発展してきまし
た。スマホの発明なんかはガラスの加工技術に
依存していますよね。電車も数々のメカニズム
を活用して動いています。ここでも再び、深く
理解している人もいれば、詳しいことはよく分
からない人もいます（私は後者です）。人格を
備えた電車が喋ったりするようなフィクション
作品に親しんでいる子どもは、電車のことを大
幅に誤解していることでしょう。
　さて、テクノロジーに関して大事なのは、細
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かいメカニズムが分かることより、それを使え
るということです。細かいことは置いといて、
まずは何より普

・ ・ ・

通に（その標準的な機能を享受
できるかたちで）使うこと。電車が動く仕組み
を 1ミリも理解していなくても、なんなら生き
物だと思っていても、適切に乗車して目的地に
着けるようになればOKです。逆に、図鑑な
どで知識を蓄えていても一度も乗ったことのな
い人は、実際にスムーズに利用できるか怪しい
ところです。

言葉と文化の比較
　取り留めもない話を続けてきたようですが、
ここで文化と言葉を比べてみましょう。立ち止
まって考えると、言葉には「文化」と性質の通
ずるところが多々あります。例えば「置いてけ
ぼり」という単語がありますね。パーツに目を
向けると、前半の「置いてけ」は見たまんま
「置いていかれる」のような意味を表している
気がします。じゃ「ぼり」って何ですかね？
　これは実は「堀」のことで、かつて江戸に
「置いてけ」という謎の声が聞こえてくる堀が
あったことに由来する言葉なのです。̶̶そん
な知識がある人はごく少数でしょう。別に知ら
なくても、あるいは適当に「放り」なんかを
思い浮かべてても問題ありません。ともかく、
「寝坊した自分を待っていてくれず、一人だけ
旅行に行けなかった」みたいな状況を表すのに使
うんだということが習得できていれば十分です。
　逆に、もっぱら辞書に頼って日本語を覚えた
学習者なら「置いてけぼり」の語源は知ってい
ながらも、「信号待ちでボーッとしていて青に
変わったのに気づかず他の歩行者だけ先に歩き
出した」みたいな状況を指すのに使ったりする
かもしれません。もちろん意図は分かります
が、やや不自然ですよね（「出遅れる」とかな
らまだマシなのですが）。

　こうした言葉の使いどころを細かく身に付け
ていくことが、日本語という文化に馴染んでい
くためには欠かせません。みんなの実践に沿っ
て行動できるかどうか̶̶この点が大事なのは
「御中」に書き換えるなどの一般的な文化でも、
言葉に関しても同じなのです。

言葉と技術の比較
　言葉はテクノロジーともよく似ています。
2020 年に普及した「三

さん

密
みつ

」という言葉は、感
染症防止のため避けるべき 3つのポイント（密
閉空間、人の密集した場所、密接な距離での会
話）をまとめた表現ですが、これは病気の発生
機
メカニズム

序に関する理解の上に成り立っています。
病気をたたりや天罰として素朴に捉えているう
ちは、密の回避という疫学的な発想は出てこな
いでしょう。
　ヒトという生物種が初めて手にした原初的な
語彙の中に「三密」のような感染予防スローガ
ンがあったとは到底思えませんが、それは大昔
にスマホが発明されることと同じタイプのあり
えなさです。ガラスが加工できないとスマホが
誕生しないのと同様、言葉も背景的な知識の支
えをすっ飛ばすと成り立たないのです。
　また、今を生きる私たちが利用するテクノロ
ジーには膨大な過去の蓄積があり、その全貌は
個人が把握する範囲を軽く凌駕していますが、
これも言語と共通です。仲間内での造語はさて
おき、私たちが使う語彙や構文の大多数は生ま
れる前からすでに使われてきたもので、各パー
ツがどういう理屈で全体の意味につながってい
るのかよく分からない言葉だらけです。でも、
分からなくても普通に使っていけるのです̶̶
ちょうど電車と同じように。

独立の発明とその融合
　別々の人が（ほぼ同時期ないし大幅に離れた
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時期に）同じ発明にたどり着くという現象があ
ります。微積分をめぐるニュートンとライプ
ニッツの争いが比較的有名ですが、もっと単純
なものを考えましょう。暑いときに手のひらで
扇ぐとささやかな涼が得られます（単純ながら
「技術」のひとつです）。この程度なら教わらな
くても自力で思いつく人はいくらでもいそうで
すね。
　手のひらで扇ぐ仕草を行っている無数の人た
ちの中には、真似しているだけの人と自力で思
い至った人が混在しているわけです。けれど、
その違いは混然一体となっていて、たとえ起源
や習得の経

ルート

路に違いがあったとしても、みんな
同
・ ・

じ行為をしていると見なされます。
　同様のことが言語にも言えます。ある人がパ
クチーにまつわる印象的なエピソードの持ち主
であれば、その人に「パクチー」というあだ名
が付くかもしれません。その呼び方は模倣に
よって広がる場合が多いでしょうが、接触のな
い複数の人が「Aさんを『パクチー』と呼ぼ
う」という発想に至ることも考えられます。そ
の場合、発案者の違いなどは無視され、同

・ ・

じ
ニックネームを使っていることになります。い
わば、言葉がドロドロと融合していくのです。
そもそも区別しようと思ってもどうすれば良い
のか分かりません。普段使いのちょっとした仕
草や言葉に知的財産権の出る幕はないのです。

仲間っぽさと別物感
　手を使った仕草でいうと、人差し指と中指

を立てるジェスチャー［✌］がありますよね。

主に（a）嬉しいときや（b）写真に映るとき、
さらに（c）「2です」のような意図を伝えると
きにも使われます（店で「何名様ですか？」と
か「お箸は何膳お付けしますか？」と聞かれ
た状況を想像してください）。このうち、（a）
（b）は何となく仲間で、（c）はちょっと別だ

という気がするかと思います。例えば平安時代
の人でも（c）の意図で同じ形のジェスチャー
を使っていた可能性はありますが、だとしても
（a）（b）の「ピース」（V sign）をしていたこ
とにはならないでしょう。
　（a）（b）のような事例は言葉のマルチな使
い方を考える上で役に立ちます。例えば「お疲
れ様です」は本当に疲れた人をねぎらうだけで
なく、単に儀礼的な挨拶としても使ったりしま
すね。この程度の差であれば同

・ ・

じものだと見な
しても不自然ではありません。細かい違いには
目をつぶって「仲間っぽさ」を意識することで、
言葉が多義的なものとして成立していきます。

　（a）（b）の✌と（c）の✌は別物だという感

覚があることを踏まえると、「三密」のような
言葉の性質もよく理解できます。なんと、平安
時代にも「三密」という単語は使われていまし
た（広辞苑を引いてみてください）。しかしそ
れは密教の用語で、コロナ禍に広まったものと
は用法がまったく違います。いくら発音や文字
が共通していても、使い方があまりにもかけ離
れていていると流石に同じとは思えない。こう
した「別物感」がいわゆる同音異義の正体なの
です。

認識から生じる言葉の秩序
　同じ言葉だとか、違う意味だとか、その基準
として最も大事なのは皆さんの直感です。そこ
に「正しい」「間違い」はありません。たしか
に科学技術に関しては直感と事実がよく食い違
います。汽車（ディーゼル機関車）は電車と似
ていると感じられますが、だからといってその
二つが同じものになったりはしません。しかし
文化、とりわけ言葉では「みんながどう認識す
るか」が鍵を握るのです。
　Bさんと Cさんが独立に考案した「パク
チー」というあだ名、それを「パクチン」と聞
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き間違えたまま覚えている後輩のDさん、A
さんのあだ名が実は「パクチー」と「パクチ
ン」で揺

・

ら
・

ぎ
・

を抱えていることに気づいていな
いサークルのメンバーたち……。神の視点から
俯瞰すれば様々なすれ違いがあるにせよ、言葉
の同

・

じ
・

さ
・

というのはもっと人間味があり、大ら
かです。

　多少の違いがある言葉でも、漠然とであれ同
じと思うのであれば、それはまさに同じなので
す。あるいは同じということになっていきま
す。「これは同じだ」「あれは違う」を絶えず認
識することによって、言葉は――そして世界は
――整然としたシステムとして姿を現し、そし
て少しずつその姿を変えていくのです。

「概念は私たちを探究へ導く」（ウィトゲンシュタイン『哲学探究』§570）好きな言葉
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