
 

 アニメーションの詩学 

     ――『千と千尋の神隠し』をめぐって―― 

 

                              今村 純子 

 

一 芸術と倫理 

 

 アニメーション映画『千と千尋の神隠し』（2001年）は、宮崎駿全作品のなかで最も

普遍性をもつ作品である。この作品は、ただただありのままに、正確に、わたしたちの

生きるリアルを映し出している。そこには、どこにも気負いのない「やわらかな心」と

なった監督その人の姿が「見えない」という仕方で見える。自我という鎧を脱ぎ捨て、

世界と他者とを映す鏡となった一人の芸術家の姿が「存在しない」という仕方で存在し

ている。監督はこの映画の企画書のなかでこう述べている。 

 

「今日、あいまいになってしまった世の中というもの、あいまいなくせに、侵食し喰い

尽くそうとする世の中を、ファンタジーの形を借りて、くっきりと描き出すことが、こ

の映画の主要な課題である。」1 

 

 「世の中」を「くっきりと描き出すこと」は、自我から解き放たれ、無となった者に

しかなしえない。このことは、監督が四年前に引退宣言をしていること、すなわち、引

退宣言直後に絵コンテが描き始められたことと無縁ではあるまい。人は意識にのぼらな

い何かを契機として、「わたくし」において「わたくし」を超えて生きる。それは意識

そのものとなった「わたくし」であるとも言える。そのような「わたくし」ではない「わ

たくし」のあり様に「狂気」という言葉を当てることもできよう。そしてこの狂気こそ

が、あらゆる人が参与しうる「自覚」の道程なのである。 

 このアニメーションが描き出す「ファンタジー」の世界では、様々な矛盾が、ごく自

然に、当たり前に生きられている。主人公「千尋」が迷い込んだ異界では、なぜ人間が

忌み嫌われているのか、なぜ動物の姿をしたものたちが言葉を持つのか、なぜ人間の姿

をしているものたちが動物なのか、なぜ超越者であるはずの神々が見える存在となって

                                              
1 『千と千尋の神隠し』企画書(1991年 11月 8日)／映画パンフレット［東宝、2001

年 7月 20日発行］に収録、宮崎駿『折り返し点 1997~2008』岩波書店、2008年、230

頁。 



あらわれてくるのか、それら様々な矛盾は、映画のなかに吸い込まれてゆく鑑賞者には、

ただただアニメーションの原義である「生命の息吹を吹きかけられたもの」としてリア

ルに立ち現れてくるのである。 

 

 「はじめて貰った花束が、お別れの花束なんて悲しい。」 

 

 映画冒頭で語られる千尋のこの台詞は、映画全体のメルクマールとなっているのみな

らず、わたしたちの生そのものを象徴している。「出会いがあれば必ず
、、

別れがある」、「誕

生があれば必ず
、、

死がある」。これら自らに降り掛かかかってくる必然性に対して、わた

したちは何もなしえない。すべての人間は、自分の力ではどうすることもできない必然

性のもとに生きている。それは、あたかも千尋が自分の意に反して両親の車で見知らぬ

土地に連れてゆかれるようなものである。車の後部座席でふて腐れている千尋は「重力

の法則」に従って落下する物のように生気のない存在でしかない。しかし、逆説的にも、

両親が豚にされ、見知らぬ世界に一人放り出されたとき、千尋の生ははじめて動き出す。 

 

 「働かないものはここでは生きてゆけないんだ。」 

 

 湯屋のボイラー室でせわしなく働く「釜爺
カマジイ

」のこの台詞は、自分がしたいことではな

く自分がしたくないことをする
、、、、、、、、、、、、、

「労働」が、自我の鎧を脱ぎ捨てる最良の契機であり、

自覚へ至るチャンスであることを象徴している。人間が道具を使うのではなく、「わし

ゃー釜爺だ、風呂釜にこき使われてとる爺だ」と釜爺の台詞にあるように、「道具に使

われている」労働において、世界は「わたくし」を否定し、それまで拠り所としていた

内的世界が崩れ去る。寄るべきところが何もない。その何もなくなった無の場所に、「わ

たくし」に取って代わって「世界」と「他者」とが映し出される。このようにして、「わ

たくし」とは絶対的に他なるものが「わたくし」の奥底に映し出され、それが自覚を促

してゆくのである。 

 

 「そなたのうちなる水と風の名において解き放て。」 

 

この台詞は、異界に迷い込み、半透明になり消えてしまいそうになる千尋に、見知ら

ぬ少年「ハク」が異界の木の実を食べさせ、恐怖で立てなくなってしまった千尋に向け

て発する台詞である。すると、千尋は立てるようになり「ハク」と一緒に逃げることが

できるようになる。この行為は、千尋が両親に依存し、他律的に生きる存在から、自律



的に生きる存在へと転換してゆき、「水と風から生まれること」、「水と霊から生まれる

こと」という「第二の誕生」を自らし遂げてゆくことを象徴している。海、雨、そして

千尋の涙はこのイメージとなって、映画の重要な背景をなしている。 

わたしたちは誕生したときに、二人称の他者である両親を持っている。しかし、すで

に決定されたこの関係性は、ある日突然見知らぬ他者どころか見知らぬ豚に変容してし

まう脆い基盤に立っている。しかし、自分に向けられた愛をいつしかその人に返したい

と思えるような、自分と絶対的に他なる他者が、自分の心の奥底に映し出され、それが

生の基盤となるとき、すなわち、千尋がハクを自らのうちなる愛の働きによって、三人

称の他者から二人称の他者へと転換しゆくとき、千尋の存在は強度をもち、それは美と

なって輝き出る。それは同時に千尋が自ら自由を獲得してゆく過程でもある。両親のよ

うな絶対的に守られた庇護のもとに生きることが人間の自由なのではない。人間が自ら

の生のリアリティを把持するとき、はじめて自由であると言えるのである。そのことは、

両親から一方的に賦与された「千尋」という名ではなく、ひとたび名を奪われ「千」と

なり、そうしてもう一度自らの力で「千尋」という真に生きた名を取り戻すことでもあ

る。 

 「千尋」が真に「千尋」となって生まれ直す過程は、彼女が発語する言葉にはっきり

とあらわれている。「働かないものは湯
ユ

婆
バー

婆
バ

に動物にされてしまう」とハクに説得され、

「ここで働かせてください」と繰り返す千尋の語気は強いが、それはまだ自らの内側か

ら本当にほとばしり出た言葉ではない。しかし千尋はいつしか情報伝達手段としての言

葉ではなく、自らの存在を他者の前にさらけ出す
、、、、、、、、、、、、、、、、

言葉を持つに至る。湯屋の従業員３人

を呑み込み、湯屋中の料理を貪り喰い、巨大化し、欲望の塊となった「カオナシ」は、

湯屋のなかでただ一人自分に親切にしてくれた千尋の愛を求めて千尋に金
きん

を差し出す。

すると千尋はこう言い放つ。 

 

 「いらない。あなたにはわたしが欲しいものは絶対に出せない。」 

 

 この映画において千尋は決して造形的に美しい少女として描かれていない。だが、映

画後半において、自らが死ぬか生きるかということがどうでもいいと思えるほどの他者

への愛を持つとき、すなわち、自己の奥底に自己とは絶対的に異なる他者が映し出され、

それが自らの存在の核となるとき、千尋は何事に対しても、はっきりと自己の存在を露

わにする言葉を発する。その言葉の強さは行為の強さと比例関係にある。美は、自己に

おいて、自己を超えて生きる姿において、すなわち、人としてのかたちをもち、「水と

風」の透明性と流動性をその内実として生きるとき、世界の必然性の一つのきらめきと



してあらわれ出る。 

 海と空と列車、そして月が映画全体の背景を彩っている。果てしなく広がる海と空に

は境界線があり、果てしなく広がる海のなかに一本の線が引かれるように列車が走って

ゆく。わたしたちは、誕生し、生き、そして死んでゆく。そして、「わたくしの誕生」

に対しても、「わたくしの死」に対しても、「わたくし」は何一つ参与しえない。ただ、

「わたくし」がしうることは、誕生と死とに区切られた「わたくしの生」を輝かせるこ

とだけである。海のなかを走り抜けてゆく列車は決して後戻りはできない。わたしたち

ができることは、ただその不可能性に対して「イエスと言う」、すなわち「同意する」

ことだけである2。そしてその同意が真になされるならば、それら一つ一つの心の点は

宇宙にちりばめられた光り輝く点となり、わたしたちの心に美として映し出される。月

はこの光り輝く点が映し出す美の象徴である。 

超自然的なものが自然的なものに映し出され、神が人間のうちに映し出され、無限が

有限のうちに映し出される。見える世界において、絶対的に相矛盾するもの、絶対的に

相反するものと思われるものが、見えない心に世界においてその一致点を見出すとき、

そしてそれが芸術家の手によって、見える世界である「表現」として、一つの芸術とし

てわたしたちの前に立ち現れるとき、芸術による救いの道が開かれる。 

映画を鑑賞することで鑑賞者の人生が何か物理的に変容を蒙るわけではない。さらに、

監督自身が述べているように3、映画は忘れられる芸術である。それにもかかわらず、

一つの映画作品によってわたしたちの生のある瞬間にある深度が与えられるならば、そ

れはふとした瞬間に思い出される記憶となり、その都度永遠のきらめきを刻印してゆく

のである。 

                                              
2 宮崎駿は『折り返し点』の「あとがきにかえて」において、こう述べている。「いま、

生まれてはじめて年寄りというものを体験しているんです。年寄りの小僧、新米の年寄

りです。日々、びっくりしています、『なるほど、これが年寄りか』と。 

いざなってみると、目の前に扉が開くんですよ。ギィーッと。扉が開いたのは数年前、

六十を過ぎてからですね。扉の向こうにはまっすぐな道が見えているのではなくて、天

と地がまざりあったような、茫漠とした灰色の世界です。ふりむくと見慣れた路地があ

りますが、もうそこへ戻ることはなくて、これからはこの灰色の世界を歩いていくしか

ない。あちらこちらに、少し前を歩いている諸先輩の姿が、影のように見えています。

けれども、そこで連帯感がめばえるわけでもなく、ひとりで歩いていくしかないんで

す。」宮崎駿『折り返し点』岩波書店、2008年、520頁。 
3 「映画というものが永遠に残るかというと、せいぜい二十年か三十年だろうと、ぼく

は思います。どんなに名作であっても、たとえば山中貞雄の映画がどんなに面白いとい

っても、それを見ている人がいまもたくさんいるわけではない。映画とは、現れては消

えていく運命にあるジャンルで、そんなに長い歴史をもてないだろうとぼくは思ってい

ます。」前掲、520頁。 



 

二 見えるものと見えないもの 

 

湯屋中の人々がカオナシから砂金をもらおうと躍起になっているあいだ、千尋は一人

ぼうっと海を眺めている。すると海のなかから、傷だらけになってのたうち回る竜があ

らわれる。この竜は以前ハクと別れた直後に湯屋へ渡る橋のところで見た竜である。そ

の竜に対して我知らず千尋は「ハク、しっかりー、こっちよー」と声をかける。なぜこ

の竜をハクと呼んだのか、そのことに対して千尋自身がハタッと我に返る。一方、権威、

権力、金銭にしばられている「湯
ユ

婆
バー

婆
バ

」には、実際に見えるものしか見ることができな

い。双子の姉「銭
ゼニー

婆
バ

」の魔法によって最愛の息子「坊
ボウ

」は千尋の肩にとまる小さな鼠

にされてしまう。すると、湯婆婆の眼には坊が映らなくなってしまう。 

 

湯婆婆 「なんだい、その汚い鼠は？」 

千尋  「あのー、ご存知ないんですか？」 

湯婆婆 「知るわけないだろ、おおいやだ！」 

 

真理あるいは神は、この世界において「かぎりなく小さいもの」あるいは「かぎりな

く忌み嫌われるもの」としてあらわれる。なぜなら、真理は真理であってそれ以外の属

性を持たないからであり、神は人間が触知できるような存在ではなく、この世界では不

在というあらわれしか持ち得ないからである。それゆえ真理あるいは神の片鱗は、「ほ

とんど見えないもの」としてあらわれる。それがはっきりと見えるのは「自らを低くす

る者」だけである。千尋は両親を奪い取られ、労働を通して「いやだ」とか「帰りたい」

といった情念や情動すべてを捨象し、自我の鎧を脱ぎ捨ててゆくことを通して、見えな

いものが見える心の眼をもつようになる。千尋が釜爺のいる地下のボイラー室への階段

を転げ落ちてゆくイメージや、竜となったハクの背中に乗って湯婆婆の最上階の部屋か

らボイラー室へと落下してゆくイメージは、このことを象徴している。真理ないし神は

高みにあるのではない。低められ真空になった人の心のうちに宿るのである。名のある

「河の神」は、鼻が曲がりそうに臭い「腐れ神」であった。誰もが嫌がる「腐れ神」の

世話を千尋が必死でやり遂げたとき、「腐れ神」は「河の神」としてあらわれる。 

映画後半、千尋は身の危険も顧みずハクを助けるために銭婆に会いにいく。だが、「お

前を助けてやりたいけれどもあたしにはどうすることもできないよ。この世界の決まり

だからね。両親のことも、ボーイフレンドの竜のことも、自分でやるしかない」と述べ

る銭婆に対して、「ハクとわたし、ずっと前に会ったことがあるみたいなんです」と千



尋が述べると、銭婆はさらにこう述べる。 

 

「じゃ話は早いよ。一度あったことは忘れないものさ。思い出せないだけで。」 

 

竜となったハクの背中に乗って千尋が湯婆婆の部屋からボイラー室に落下してゆく

イメージは記憶の穴の象徴ともなっている。だがこのときには千尋はまだ漠然と水のイ

メージを思い出すにすぎない。再び竜となったハクの背中に乗り、海の上の空を横切っ

て銭婆の家から湯屋へ戻ってゆくとき、過去の記憶がはっきりとした実在性をもって現

在に蘇ってくる。ハクは幼い頃に千尋が落ちた「河」であった。浅瀬まで千尋を運び、

千尋を助けてくれた｢自然」であった。愛は人間同士の間だけではなく、人間と自然と

の間にも通い合う。  

映画前半において、ハクは自分が何者であるかも思い出せないのに、千尋のことを我

知らず助けてしまう。「でも不思議だね、千尋のことは憶えていた」とハクが述べるよ

うに、千尋のことが我知らずハクの心の奥底に映し出されている。自らの愛が向かうそ

の方向性だけは忘れ得ない。「一度あったものは忘れない」という銭婆の台詞な何より

この眼差しの視点から顧みられるべきであろう。この映画において、列車そのものは見

えず、一面に海が広がり、列車の音だけが聞こえるイメージがしばしば用いられている。

このイメージは、わたしたちの愛が眼差しとしてあること、そして愛が自らの生の根源

となることを象徴している。 

 

三 欲望と愛 

 

この映画の舞台となっているのは、人間の欲望の象徴であるバブル期に建てられたテ

ーマパークの跡地である。心配する千尋を尻目に、「大丈夫、カードも財布も持ってい

るし」と父親は述べ、両親は店主不在の店の料理を延々と貪り食い、ついには豚になっ

てしまう。千尋が労働契約を結んだ湯屋の人々は皆欲望の塊のような存在ばかりである。

物言わずそれとなく千尋を助けてくれる存在であったカオナシは、砂金に眼がくらんだ

従業員の「カエル」を呑み込み、カエルの言葉を獲得し、金に任せて欲望のままに料理

を貪り食い、ついには自分を嘲笑する従業員二人も食べてしまう。このとき、湯屋中の

人々がカオナシに着目するのは、カオナシその人ではなく、カオナシに張り付いた金と

いう属性であることが、なによりカオナシ自らに感じ取られる。それゆえカオナシは立

腹するのである。そもそもカオナシが語る言葉は貪欲なカエルから盗んだ言葉であり、

カオナシその人の存在を露わにする言葉ではない。欲望が肥大し、カオナシが巨大化し



てゆくのに比例して、カオナシの心はますます空虚になってゆく。しかし、その連鎖を

自ら断ち切ることができない。すっかりリアリティを失ったカオナシが再びリアリティ

を取り戻す契機となるのは千尋の存在である。すでに一章で見たように、カオナシは、

最も自分に愛を注いでほしいと願っている千尋には、皆が欲望する金を拒絶されてしま

う。すると、ついに怒り狂ったカオナシは千尋を食べようとする。千尋は自分が逃げる

だけではなく、自分を食べようとしているカオナシをも、湯屋の外に出るよう誘導する。

湯屋を出ると小さな船の上でリンが千尋を待っている。船に飛び乗る千尋はカオナシに

こう呼びかける。 

 

千尋 「来た！こっちだよー！」 

セン 「呼んでどうすんだよ。」 

千尋 「あの人湯屋にいるからいけないの。あそこを出たほうがいいんだよ。」 

 

カオナシが食べたものを吐き出しつつ湯屋の外の海へと出るイメージは、カオナシが

自らの属性を一つずつ脱ぎ捨ててゆくことによって自らのリアリティを回復する過程

である。ついにカエルを海の水のなかに吐き出したあとは言葉すらもたないもとのカオ

ナシに戻る。カオナシにはもはや持つべきものが何もない。だが、列車のなかで並んで

座るカオナシと千尋との間には言葉を超えた関係の橋がかけられている様が隣り合う

二人のイメージに映し出されている。自己の内側に屈曲していた欲望が自己の外側へと

向かうとき、それは愛となる。自分ではない他者が自分の心の奥底に映し出されるとき、

はじめて生は動き出す。 

欲望は「生への執着」であり、「生への執着」は「死への恐怖」と表裏一体である。

河の神の世話に成功し湯屋の人々の称賛を得たものの、従業員三人を呑み込んだカオナ

シを招き入れた張本人であることが分かると、千尋は再び湯屋中の軽蔑の対象となって

しまう。一方、瀕死の竜であるハクの血がべっとり付いた千尋の手を見ると、従業員の

「親役
おややく

」や坊は恐怖する。千尋を軽蔑の対象とすることも、血がべっとり付いた千尋の

手に恐怖することも、彼らが自らの死を恐れていることと通底している。しかし、死へ

の恐怖を皮切りにしたわたしたちを捉えるあらゆる恐怖は、実のところ、ハクの体を食

い散らしていたハンコについていた魔法であり、千尋が足で踏み潰してしまった「小さ

な虫」にすぎない。ところが、この小さな虫が見える世界では「大きな動物」であるた

めに、わたしたちの心はこの小さな虫に雁字搦めにとらわれてしまう。ただ、生死をも

超える愛が自らのうちに芽生えるとき、「小さな虫」が「小さな虫」にすぎないことが

なにより自らに知られるのである。 



 

リン 「なにがどうしたの？」 

釜爺 「分からんのか、愛だよ、愛。」 

 

壁に血が飛び散り、瀕死のハクが横たわっているボイラー室で起こっている事態を飲

み込めないリンに対して釜爺はこう述べる。この台詞には、ハクを助けるために自らの

生死をも顧みない千尋の行為が、ハクのための犠牲としてあるのではなく、なにより千

尋自身の生のために不可欠であることを象徴している。自分とは他なるものが自分の行

為の原動力になること、すなわち、愛する対象が存在しているという事実が、なにより

行為主体の「自由」を保証するのである。 

 

四 恩寵と優しさ 

 

 映画前半において、千尋は、まったく期待していないときに不意に他者から優しさを

受け取る。「ここで働かせてください」と懇願する千尋に対して、「ここにあんたの仕事

はねえ、ほかをあたってくれ！」と冷たく言い放つ釜爺は、「うわーっ、人間がいるじ

ゃん！やばいよ、さっき上で大騒ぎしていたんだよ」と驚くリンに対して、「わしの孫

じゃ」と静かに言い放ち、千尋の絶体絶命のピンチを救ってくれる。千尋を手下に使う

ことを不承不承引き受けるリンは、千尋と二人きりになると「お前よくやったなあ、お

前とろいから心配していたんだ。油断するなよ。分からないことがあったら俺に聞け」

と言う。千尋はそのたびに「えっ」と驚き、緊張が解けて、身体に異変が起きてしまう。

ここで千尋がなすことはとにかく働かせてほしいと懇願することだけである。人が「我

を忘れて」行為をなしたとき、その忘れられた「我」が取りされられたとき、外側から

光が降りてくる。だがその光源は、実のところ、自己の内側にある。この相補的な関係

は、文字通り「我が忘れられて」いるために、自らに気づかれず「驚き」となり、「恩

寵」としてあらわれる。しかし、受け取られる優しさは、我知らず優しくなっている「わ

たくし」自身の優しさでもある。両親を奪われ、労働で疲労困憊し、持つべきものがな

くなった千尋は、雨に濡れているカオナシのためにそっと窓を開けてくことを皮切りと

して、どんな醜悪な存在に対しても優しさを投げかける。その優しさは物語が進むにつ

れて拡大してゆき、ついには死も恐れずハクを救うことと自らが生きることとが一致す

るに至るのであり、そのとき、湯屋中の人々の優しさが千尋へと向けられることになる。

善は善として存在しているのではない。むしろ、悪の直中においてこそ善は見出される。

そもそも映画冒頭で、千尋は泣き虫で愚図で甘えん坊の少女であったことを思い出そう。



親切なカオナシは凶悪な欲望の塊にもなるし、そしてまた、その悪をも解消しうる。醜

悪さや強欲さの象徴である湯婆婆は、優しさや救いの象徴である銭婆と二人で一人前と

なる双子の姉妹である。大切なのは、悪を解消する光が自らのうちからほとばしり出る

か否かである。善は悪の直中で見出され、善は美として映し出される。 

 


