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MAKIKO NAKAZATO

La poésie

d’apres le 11 mars 2011

Le séisme du 11 mars 2011 sur la c6te Pacifique du Tohoku, au Japon, a non seulement
entrainé d’immenses dégats, mais il a aussi suscité d’innombrables textes littéraires. Parmi les
auteurs de ces textes, beaucoup sont des sinistres, et des proches parents ou des amis des
victimes. Dans cet article, je presenterai quelques textes poétiques écrits apres le 11 mars,
afin de voir ce que peut étre I’écriture poétique pour des étres humains qui ont connu un
désastre !

Depuis quatre ans, nous nous ¢loignons petit a petit du jour du grand séisme. Je voudrais donc
commencer par ¢voquer le moment ou la terre a tremblé. Le 11 mars 2011, comment les
gens ont-ils vécu cet événement ? Essayons de le revivre avec une poctesse japonaise,
Midori Terui. Cette haikiste de Kamaishi, une ville portuaire de la préfecture d’lwate, a
remporté plusieurs prix poétiques avec son recueil de haikus, Ryiigi, portant sur le 11 mars.

Dans la postface du livre, elle évoque le moment du séisme.

Le 11 mars 2011, un grondement sinistre de la terre présage un tremblement de terre. On dirait que plusieurs milliers
de démons fous trépignent. Au grondement de la terre succéde un tremblement violent. Est-ce que je vais mourir ?
Puis, il commence a neiger. Les secousses secondaires se succédent toutes les minutes, et les hurlements de je ne sais qui.
11 fait froid dans le gymnase qui sert de refuge. La radio annonce trés fort les dégats causés par le tsunami et le
nombre incroyable de victimes. Je me frotte le corps, couverte seulement d’un manteau léger de printemps. Je regarde
distraitement la bougie allumée par quelqu’un. Et pourtant, comme le ciel est beau ce soir ! Il est si transparent qu’il
fait peur. Le ciel tout étoilé que I'on ne peut obtenir qu’en compensation d’une grande perte. Je voudrais étre absorbée

par le ciel. La constellation d’Orion vient m’assaillir. Le croissant tranchant est comme un dieu 2,
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Au moment du séisme, Midori Terui était au lycée de Kamaishi ou elle est professeure de
japonais. Apres la premicre secousse, elle s’est tout de suite refugice avec les lyceens au
gymnase du lycée, dans lequel quelques centaines d’habitants du quartier se sont rassemblés,
effrayes par une serie de répliques. Le soir, Midori Terui est sortie un instant du refuge, et elle

\ . .
a découvert le ciel tout ¢étoile. A partir de cette expérience, elle a écrit un haiku par la suite .
Etoiles du printempsy, y a-t-il eu tant de morts ?

Aux yeux de la poétesse, les ¢toiles représentaient les ames des victimes du tsunami, qui
venaient de monter au ciel. De méme, dans son imagination poétique, la quantite de flocons

de neige tombant du ciel correspondait au nombre de morts.
Tant on perd, tant il neige.

Pour Midori Terui, le premier objectif de I’¢criture de haikus apres le 11 mars était
d’approfondir la reflexion sur le regret des vingt mille morts. Habitant a Kamaishi, ville
détruite par le tsunami, elle a vu elle-méme un grand nombre de cadavres. Trois jours apres le
tsunami, quand clle est allée du refuge a son appartement a pied, elle a vu un spectacle

infernal. Lisons la suite de la postface de son recueil de haikus.

Un homme dgé rode en murmurant que c’est encore pire que la guerre. Des cadavres sont retirés de tous les fossés et
de tous les trous comme des canaux d’écoulement : cadavre d’une mére qui serre un bébé dans une positionfoeta]e,
cadavre d’une personne qui s’est débattue pour sortir des décombres, cadavre enfoncé dans un arbre et plié, cadavre
emporté comme une poupée faite de boue, cadavre qui n’a plus la_forme d’un étre humain. Est-ce un réve ? Dieu
n’existe-t-il plus sur cette terre +2

N

A partir du spectacle de ces morts, Midori Terui a écrit quelques hatkus.

Au fond de la boue, Ienfant et la mére reposent tel un cocon.

Le méme visage des sceurs jumelles mortes : une fleur de pécher.
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On peut considérer ces haikus comme une priere dite pour apaiser les ames des victimes. En
lisant le premier haiku, on a I'impression que I’enfant et la mere retrouvés morts au fond de
la boue sont recouverts par un linceul blanc en forme de cocon. Et avec le deuxi¢me haiku, on
dirait que la poétesse dépose des fleurs de pécher sur le cercueil des soeurs jumelles mortes.
Citons un propos de Midori Terui ol elle révele le motif de I'écriture: « En tant que
survivante, j’ai ressenti le besoin de penser au regret des morts. Je me demandais ce que les
morts auraient voulu dire a la fin, ce qu’ils auraient voulu laisser. J’ai ressenti un besoin
pressant d’¢couter les paroles des morts, et de regarder leur dignité en face °. »

Néanmoins, les haikus de Midori Terui n’existent pas uniquement pour les morts. Ils ont
soulagé les sinistrés qui devaient vivre dans des situations extrémes apres la catastrophe,
ainsi que les gens qui ont perdu des parents proches et des amis. En outre, obligée de vivre
un mois au refuge, la poctesse a trouve dans I’¢écriture de haikus une sorte de soutien : « Le
moment ou je regardais distraitement les fragments de poe¢mes inscrits sur les bouts de
papier, ¢’¢tait un moment pour moi seule. Alors, je pouvais m’¢loigner de la realite un
instant ®. » Les haikus ainsi écrits nous permettent d’entrevoir les conditions d’existence et

les émotions des sinistreés.
Pleurer en devenant une 1le isolée sous la couverture.

Les gens qui ont perdu leurs maisons dans le tsunami étaient obligés de vivre longtemps dans
des refuges avec d’autres sinistrés. Alors, quand ils voulaient pleurer sur leurs morts, ils ne
pouvaient pas s’isoler dans un coin. Tout au plus, ils pouvaient « pleurer en devenant une ile
isolée sous la couverture ». Un autre haiku évoque I’odeur terrible dans les refuges, odeur

) . . . /1
qu’on ne peut jamais ressentir a travers les seuls médias.
Hirondelle, I'odeur de mort plus forte de jour en jour.

Apres le tsunami, il était difficile de retrouver et de reconnaitre les dépouilles des

victimes. Les gens devaient visiter toutes les morgues, méme celles qui ¢taient dans des

villes ¢loignees, jusqu’a ce qu’ils retrouvent les dépouilles de leurs parents proches. Ainsi,

ils rapportaient involontairement aux refuges I’odeur de mort qu’ils avaient prise dans les
-] b b \ . A 4

morgues. Dans ce hatku, I'odeur de mort s’oppose a la vie, représentée par une
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hirondelle. Les hirondelles reviennent chaque printemps pour construire leurs nids, ol
elles ¢levent leurs petits.
Tout en décrivant divers aspects de la realite, les haikus de Midori Terui s’appuient aussi sur
une imagination riche.

Nuit de lune voilée, la téte mutilée appelle son corps.
Ce haiku est ouvert a plusieurs interprétations, mais je suis tentée de considérer que la lune
voilée, comparée a la téte mutilée, recherche le corps séparé brutalement et perdu dans les
vagues du tsunami. Il fait ainsi ressentir la violence du tsunami.

Premicre luciole, tu es enfin venue me voir.

Juste apres le sinistre, Midori Terui a vu I’ame des victimes dans chaque ¢toile et chaque flocon
de neige. Ici, elle presente I'image d’un mort qui revient sous la forme d’une luciole.
Voyons maintenant trois hatkus qu’elle a écrits a I'été 2013, deux ans et demi apres le séisme 7.

La luciole, enfermée dans la main, s’est éteinte.

De méme que la luciole que I’on garde soigneusement dans la main disparait, de méme peut-

on perdre des étres precieux dans la vie a un moment inattendu.
Elle parle. Applique ton oreille sur le sac de Iucioles.

Ce haiku suggere la possibilité d’écouter parler une luciole, qui est I'incarnation d’un mort.

Outre la luciole, la cigale est un insecte souvent évoqué dans les haikus.
De la dépouille d’une cigale, j’ai enlevé les membres.

La dépouille de la cigale, utsusemi en japonais, désigne parfois I’¢tre humain. Ainsi, le geste
d’enlever les membres de la dépouille d’une cigale s’identifie d’autant micux a un geste
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solennel de deuil. Ces trois haikus, inspirés du 11 mars, peuvent étre lus et appréciés dans
n’importe quelle situation de deuil. Deux ans et demi apres le désastre, Midori Terui a écrit
des haikus qui permettent de penser a la perte avec séréniteé.

Lisons enfin cinq haikus qu’elle a écrits a I’¢té 2014, trois ans et demi apres le séisme ®.

Lumiére froide pourrissante : champignons de la saison des pluies.
Cigales mortes, la montagne est couverte de vos tombeaux jusqu’au sommet.
Rester mort pendant trois ans au fond de la verdure infinie.

Le sentiriez-vous, si vingt mille cigales se noyaient ?

Les herbes poussent pour nous laisser dans un désespoir éternel.

L’un des sujets importants de ces haikus est le temps qui s’est écoulé apres le séisme. Depuis
quatre ans, les régions sinistrées ont beaucoup changé en apparence. Et, avec la preparation
des Jeux olympiques de Tokyo de 2020, la plupart des Japonais pensent de moins en moins aux
sinistrés du 11 mars. Mais ces cinq haikus nous inspirent de la compassion pour les gens qui ne
se relevent pas encore de leur perte. La poétesse porte un regard tendre sur les coeurs
délaissés par la reconstruction.

Apres le 11 mars, beaucoup de haikus ont été consacrés a la catastrophe. Citons un pocte,

Mutsuo Takahashi, qui a analyse cette situation :

I me semble que parmi toutes les formes poétiques de notre pays, c’est le tanka qui convenait le mieux pour s’exprimer
suite aux Attentats du I | septembre 2001. En revanche, pour s’exprimer suite au séisme du 11 mars 2011, le haiku
convient le mieux. Cela s’explique sans doute par la quantité de « silence » que cette forme poétique, qui est la plus
courte du monde, doit rery%rmer 2,

Midori Terui partage ce constat et deéveloppe sa réflexion sur le silence dans le haiku :

Dans le haiku, la « coupure » (kire) est importante. Quand on lit un haiku en le coupant, un « moment vide » (ma)
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est créé entre deux mots. Le « moment vide » est le blanc, le silence. Pendant ce « moment vide », s’entrecroisent des
temps, des espaces et des émotions variables. Grdce a la « coupure », Iémotion poétique devient active et de nouveaux
rythmes naissent. C’est d ce moment-la que le haiku devient une musique 10y Grdce a ce « moment vide », ce silence,

infiniment profond, le haiku peut devenir un « récipient sans borne .

* 3k ok

Parmi les auteurs des poemes du 11 mars, il y a d’un coteé des écrivains, comme Midori Terui,
qui écrivent depuis longtemps, et de I'autre, il y a de nombreux auteurs qui ont commencé a
écrire apres cette date. Je vais maintenant présenter quelques textes écrits par des amateurs,
ainsi que les facons dont ils ont réussi a les publier.

Commengons par évoquer les trois séances de lecture de tankas du 11 mars organisées et diffusces
par NHK, une chaine publique de télévision au Japon. Les deux premieres séances se sont tenues a
Sendai, et la troisieme a Iwaki, dans la préfecture de Fukushima. Pour chaque séance, des poctes,
comme Michimasa Sat6, ont fait une sélection parmi les tankas envoyés par des amateurs. Les
tankas sélectionnés ont été lus en public, et la lecture a été diffusée a la telévision par la suite. Enfin,
les tankas ont été publiés 2. Jai choisi de présenter cing tankas écrits par des lycéennes.

Dire adieu @ ma grand-mére de ma main droite, triste, qui ne peut la toucher.

Haruka Hino (Lycée Kesen-numa, Miyagi)

Les dépouilles de ceux qui sont morts dans le tsunami devaient étre autopsiées. Pour cela, les
proches des victimes étaient parfois obliges de leur dire adieu sans pouvoir les toucher. Le
regard d’une lycéenne a saisi cette réalite impitoyable, et le tanka est né.

\
A la clarté des étoiles, sur les routes aux feux éteints, on voyait I'invisible, cet hiver-la.

Ami Yasuda (Lycée Shirayuri de Sendai, Miyagi)

Avec la panne d’¢lectricite généraliste qui a suivi le seisme, les feux tricolores ne
fonctionnaient plus. Et ce tanka exprime le fait que cela a permis de bien voir les étoiles et de
mieux sentir la douceur des gens. Le tanka suivant dit aussi que les gens étaient bien plus

solidaires dans I’état d’urgence.
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Auparavant, on se saluait seulement, mais on n’hésite plus désormais a s’entraider.

Moe Kohori (Lycée Shirayuri de Sendai, Miyagi)
En revanche, le tanka suivant, écrit par une autre lycéenne, exprime une tout autre réaction.

Le bruit de la té]éfaisant I’éloge du lien, je change de chaine. Tel est mon état d’esprit.
Rei Okubo (Lycée Shirayuri de Sendai, Miyagi)

Le tanka suivant semble transmettre la méme émotion.

Est-ce seulement le pin qui va se flétrir sous le poids des mots innombrables ?

Shiori Shishido (Lycée Natori, Miyagi)

Le Pin des miracles, dans la ville de Rikuzentakata, a résisté au tsunami du 11 mars, mais ses racines,

trempées d’cau de mer, ont commencé a pourrir. Le tanka présente I'image de I'arbre qui se fletrit
.

sous le poids de I'espoir des gens qui veulent en faire un symbole de la reconstruction. A cette

image se superpose I'image des sinistres sur lesquels pesent les encouragements.

* 3k ok

Je vais ensuite évoquer un recueil de tankas, Le Ciel inchangé *, paru en 2014. La plupart des
tankas de ce livre ont été initialement publiés dans le journal Asahi. Chaque lundi, ce journal
consacre une rubrique aux tankas, écrits et envoyés par des amateurs. Un jour d’avril 2011, le
mois suivant celui du séisme, Isao Tsujimoto a remarqué dans cette rubrique beaucoup de
tankas parlant de la catastrophe. Il a alors décide de les traduire en anglais et d’organiser une
exposition aux Etats-Unis pour les faire connaitre. L’exposition « Voices from Japan » a éte

organis¢e a New York, a San Francisco, etc. Parmi une centaine de tankas, je choisis celui-ci.

Le ciel que je vois a travers la fenétre est le ciel de Fukushima, inchangé depuis la semaine derniére.

Ricko Hatakeyama (Fukushima, mars 2011)

Ce tanka semble faire référence a un poeme célebre qui évoque également le ciel de
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Fukushima. Il s’agit de la « Conversation enfantine » de Kétar6 Takamura. Comme je suis
originaire de Fukushima, et que j’ai ¢tudi¢ au Lycée de jeunes filles de Fukushima, ot Chicko
Takamura, femme de K6tar6, a étudié également, je m’intéresse depuis longtemps au recueil
de poémes de Kotard Takamura, Le Livre de Chieko. La poésie de Kotaro est tres bien connue

des Japonais. Lisons la « Conversation enfantine ».

Conversation enfantine
Chieko dit qu’il n’y a pas de ciel a Tokyo,
Chieko dit qu’elle veut voir le vrai ciel.
Surpris, je porte mon regard vers le ciel.
Ce que je vois a travers les jeunes feuilles de cerisier
c’est le beau ciel sans séparation ni coupure,
et qui m’est familier depuis longtemps.
Lhorizon flou est tristement embrumé
dans I’humidité rose pale du matin.
Chieko regarde au loin et dit :
le ciel sur les montagnes d’Atatara,
ce ciel bleu que I’on voit tous les jours,
est le vrai ciel de Chieko.
Voila une conversation enfantine sur le ciel.

Kotard Takamura, mai 1928
Il me semble que ce poeme a largement contribu¢ a la formation de la base spirituelle des

habitants de Fukushima. L’expression « le vrai ciel » est citée en toute occasion pour qualifier
la beaute de la nature de la région. Lisons le tanka encore une fois.

Le ciel que je vois a travers Iafenétre est le ciel de Fukushima, inchangé depuis la semaine derniére.

La pollution radioactive ¢tant invisible, I'accident nucléaire n’a rien change dans I’apparence du

ciel de Fukushima, mais il existe une différence décisive. Le « vrai ciel de Chieko » n’existe plus.

® 3k ok
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A présent, je vais présenter la Maison de la poésie japonaise contemporaine de Kitakami qui,
depuis 2012, organise chaque année une exposition permanente consacrée a la poésie d’apres
le 11 mars. Elle a déja exposé les poctmes, les tankas et les haikus de 163 auteurs. Lisons un

poeéme exposé a Kitakami en 2012, le « Fragment » de Téma Ibu '*.

Fragment
Il y avait un garon avec des yeux

comme ceux d’un chien qui fixe son maitre.

Il y avait une fille comme une fleur

qui fleurissait seule au bord du chemin.

Le gargon simplement sérieux

que PEI‘SOHHG ne regarde

et la fille simplement courageuse
ne pouvant refuser d’étre écrasée
se sont rencontrés

dans la ville en ruines.

En reniflant, le chien boueux

va trainer une corde tranchée.

Apres le retrait des vagues, la fleur toute pale

gele contre le sol.

La fille simplement courageuse

a serré le chien dans ses bras avec tendresse.

Le gar¢on simplement sérieux

a cueilli la fleur avec douceur.
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Si on avait pu appeler cela le premier amour,

cela aurait été tellement beau. ..

Sous les décombres,

il reste encore beaucoup de monde.

Tédma Ibu

En lisant ce poeme, on a d’abord I'impression qu’une nouvelle histoire commence. Un gargon et
une fille se rencontrent dans une ville en ruines, et ils vont sans doute démarrer I’histoire de leur
premier amour, source de lumiére au milieu du désespoir. Pourtant, I'attente des lecteurs est
trahie par les deux vers suivants : « Si on avait pu appeler cela le premier amour, / cela aurait été
tellement beau. .. ». La dernicre strophe révele que le gargon et la fille sont déja morts a cause du

tsunami. Ils ont rencontre leur premier amour apres la mort, dans la ville en ruines.

k ok ok

Enfin, je vais évoquer la poésie de Rychei Terui, qui enseignait dans un lycée de Hanamaki. Apres le
scisme du 11 mars, ce pocte amateur a visit¢ Rikuzentakata, sa ville natale sur la cote. I y a
rencontré une vieille dame qui avait perdu sa fille et son petit-enfant dans le tsunami. A partir de
cette expérience, il a écrit un poeme, « Le dos d’une vieille dame ». Il a aussi écrit beaucoup de
poemes pour exprimer les émotions qu’il a éprouvées en marchant dans sa ville natale sinistrée.
En 2012, il a publi¢, a compte d’auteur, un recueil de poemes inspirés du 11 mars®, et ce livre a
remporté le prix Shigeji Tsuboi. Lisons son poeme intitulé « Parlez dans la langue des décombres ».

Parlez dans la langue des décombres
Devant les décombres,
ne dites pas qu’il n’y a plus de mots.

Si vous ne pouvez pas parler avec des mots,
parlez avec des cailloux froids de la saison,
avec la giboulée du printemps, gelée par elle-méme.
Parlez avec le vent de mer qui pique les joues.

Si vous ne trouvez toujours pas de mots,
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parlez avec le dos de la personne
qui monte seule un sentier vers une morgue.
Farlez avec les mots de la fille qui prie la mer.
Ou bien, parlez avec la voix ténébreuse
qui résonne sur la mer de nuit pour appeler au secours.
S’il n’y a toujours pas de mots,
si vous ne pouvez pas parler avec des mots,
cherchez-en en marchant dans les décombres.
Marchez et parlez dans la langue des pieces d’étoffe qui planent.
Parlez dans la langue des toits en ruine.
Marchez, marchez
et parlez dans la langue des poissons qui puent.
Marchez et parlez avec les mots dont on détourne les yeux.
Si vous marchez dans les décombres,
les mots des décombres, qui piquent dcrement,
assaillent impitoyablement les corps vivants,
de tous cotés,
et les déchirent en morceaux.

Ne pouvant plus le supporter, les plaies
commencent a déborder de mots vides, qui jaillissent
et s'épanouissent en folie n’importe oul.
Marchez et cherchez jusqu’a ce point,
jusqu’a ce que vous vous plongiez dans les décombres.
Ne dites pas qu’il n’y a plus de mots.

Si vous ne pouvez pas parler avec des mots,
parlez avec les mots qui n’existent pas.

Parlez dans la langue des décombres.

Parlez dans la langue des larmes des décombres.
La, il y a des traces.

Les traces
des mots.

Ryohei Terui
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Devant les décombres, on est resté sans voix. On avait vraiment du mal a s’exprimer. Dans ce
po¢me, inspiré de la situation ol tous les mots fuient devant un spectacle infernal,
Rybhei Terui indique d’abord la possibilité de parler sans avoir recours aux mots. Les
« cailloux froids de la saison », la « giboulée du printemps » et le « dos de la personne / qui
monte seule un sentier vers une morgue » ne sont pas des mots, mais ces choses et ces faits
sont parfois plus éloquents. En méme temps, le poete nous interdit de renoncer a I’ expression
langagiere, et nous pousse a faire plus d’efforts pour retrouver des mots. Pourtant, les mots
ainsi retrouvés ne sont jamais beaux. Ils sont les mots « des poissons qui puent », « dont on
detourne les yeux », et « les mots des décombres, qui piquent dcrement ». Tout de méme, on
doit continuer a chercher des mots. Vers la fin du poeme, le poete suggere que les mots, de
méme que les étres humains, doivent laisser des « traces » apres leur disparition. Avec ce
message, la voix du poete revient doucement au silence. On peut considérer ce poeme, né de

la conscience de la perte des mots, comme étant lui-méme 'une de ces « traces ».

* 3k ok

Les poémes que j’ai cités ne sont qu’'une partie de la poésie écrite apres le 11 mars, mais je
suis émerveillee par leur richesse. Une grande quantite de textes poctiques si bouleversants
ont été écrits en une courte période, dans un espace limité. La création poétique d’apres le
11 mars me parait étre un phénomene rare dans toute I'histoire du monde. Je voudrais aussi
souligner que ces poemes sont nés dans une grande peine et que, pour moi, il est toujours
pénible de les lire : ’envie de lire et Ienvie de ne pas lire la poésie du 11 mars cohabitent en
moi. Une telle littérature, dont on veut détourner les yeux, est sans doute la vraie littérature,

celle qui fait voir une réalité impitoyable.

NOTES

1. C’est Te texte de la communication prononcée le 24 mars 2015 dans le cadre du séminaire

«L’expérience poétique» du Professeur Eric Benoit & 1’Université Bordeaux Montaigne.
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2. Midori Terui, Rydgd, Kadokawa syoten, 2013, p. 246-247. J’ai traduit cet extrait,
ainsi que les autres extraits cités dans cet article.

3. Les huit premiers haikus cités dans cet article sont parus dans le recueil Rydgi
4. Ibid., p. 248.

5. Hafku Shiki, janvier 2014, p. 38.

6. Ibid.

7. Haiku, octobre 2013, p. 40-43.

8. Haiku, septembre 2014, p. 40-43.

9. Mutsuo Takahashi, «Recueillir une saison », Asahi shinbun (be on saturday),

le 9 mars 2013, p. e-7. Le haiku est un poéme de dix-sept syllabes réparties en trois
vers (5, 7 et 5). Le tanka, Tui, est un poeme de trente et une syllabes réparties en
cing vers (5, 7, 5, 7 et 7).
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