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示を出し始めたのだった。私が呆気にとられてい
るあいだに、煌

きら

びやかな装いの中年女性は私の手
を引き、大音量の中心地へといざなっていく。色と
りどりの服をまとった老若男女が煌びやかなホー
ルの中心で踊り狂うなか、その向こう側に白いドレ
スを着た若い女性とタキシード姿の若い男性の姿
を見た。そう、それは、まさに結婚式が行われて
いる最中の会場だったのだ。やがて大音量のビー
トがやんでしんと静まると、司会の声が高らかにこ
う告げる。「今日ははるばる遠く日本からも新郎親
族のお友だち
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がいらしています！」

　私はウズベキスタンに暮らすタタール人のこと
ばを研究している。タタール人は、マジョリティ民
族であるウズベク人と同じくテュルク系の民族で、
100以上の民族が暮らすこの国のなかでは5番目に
大きな規模を持つ人々である。この地に住まう民
族的マイノリティの多くはソ連時代にロシア語化し
たと言われており、タタール人も例外ではない。し
かし、独立から四半世紀が過ぎ、国内の言語政策
の変化や、国外からのさまざまな思想や流行の流
入とともに、人々が話す言語も変わりつつある。近
年では、タタール人の若者のあいだで、忘れ去ら
れた“民族のことば”を取り戻そうとする動きも見
られるようになってきた。今まさに過渡期にある彼
らのことばに興味を持ち、留学生として首都タシュ
ケントの地を踏んだのは、2013年春のことだった。

知らない人の結婚式で友だち
4 4 4

代表スピーチ
　すでにウズベキスタンでの長期の滞在を終えて
帰ってきた先輩方は、口を揃えて「ウズベキスタン
の結婚式はすごいぞ」と言うばかりだった。いった
い何がすごいというのか。その具体的な意味は教
えられないままタシュケントにやってきた私だった
が、この地に来て早々にその意味を知ることにな
る。それはタシュケントの地を踏んでから5日目の
ことだった。少しずつ新生活にも慣れてきたので、
寮母に教わったスーパーマーケットに向かって歩い
ていると、どこからともなく体の奥底に響き渡るよ
うな大音量の音楽が聞こえてきた。何かのイベン
トだろうか、と期待とともに音に向かって歩いてい
くと、やがて視界に入ってきた立派な建物が音の
発生源だということが分かった。人混みに紛れな
がら、会場を覗き込もうとしたときのこと。人の輪
の中にいた恰幅のいい中年男性に「どこから来た？
名前は？」と突然尋ねられた。日本から来た、と言
い終わる前に男性は目を見開きながら驚き、喜び、
そして神への感謝の言葉を述べたあとに、これま
た近くにいた恰幅のいい中年女性たちに何やら指

　友だち
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？と疑問に思う間もなく、私の手にはマイ
クが握らされていた。戸惑いとともに、私は私を
席へと誘った中年女性を見つめる。すると、彼女
は一言「新郎の名はアジズ、新婦の名はディヨラ」
とだけ告げて、にんまりと笑みを浮かべながら、い
いから何か話しなさい、と顎を一度突き出す仕草
をする。先ほど出身地を聞かれてからここまで5分
ほど。緊張も驚きも、何もかもを通り越した私は、
驚くほど饒舌に述べた。「親愛なる友人アジズと
ディヨラ、親愛なる親族と友人のみなさん、日本
人を代表してみなさんを祝福します」と。
　ウズベキスタンの結婚式はとても規模が大きく、
地域によって差異はあるものの、おおむね数日間
続く。私が遭遇したのはいわゆる披露宴にあたる
もので、200～300名ほどの参加があるのが一般
的である。近い友人から親戚の友人の友人まで、
参加者の属性はさまざまだが、式場前をたまたま
通りかかっただけの外国人が参加することは決し
て珍しいことではない。この国の人々には「遠方か
らの来訪者は神の遣い」といった共通の認識があり、
その距離が遠ければ遠いほど良いとされているら
しかった。そうした背景もあり、即席スピーチを終
えた私は、これから結婚式を控えた子どもや友人
をもつ人々から数えきれないほど声をかけられた。
もちろん、日本という遠い東の国からきた友人を
代表して結婚式に出席してもらいたい、という依
頼だった。そして私は、先輩たちが「ウズベキスタ
ンの結婚式はすごいぞ」と口々に述べた理由をうっ

友だち

ところ変われば、
友だちもいろいろ
ウズベキスタンで出会った友だちはいったいどんな人たちだっただろう。

ほんの数秒考えただけでも、友だち、という単語ひとつから、

ずいぶんとたくさんの人の顔が思い浮かぶことに気がついた。

櫻間瑞希 さくらま みずき / 筑波大学大学院人文社会科学研究科博士後期課程

結婚式に招いてくれたウズベク人の家族ファイズッラホジャエフ家のみな
さん。結婚のお祝いとは別に、遠方から来た私をもてなすためにわざわ
ざ食事会を開いてくれた。（2013年3月、筆者撮影）

学生寮で同じフロアに暮らしていた男子学生たちと、寮の
台所で。この夜は全員で協力してプロフを作り、まさに同
じ釡の飯を食べた。（2013年5月、通りすがりの学生撮影）

カザンで調理されるプロフ。料理人の父親を持つ
学生が作るプロフは寮のなかでも大人気で、週末
の昼間は彼の腕が存分に振るわれた。（2013年5月、
筆者撮影）
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すらと理解しはじめたのであった。

同じ釡の飯を食った友だち
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　もしかすると、この国で言う友だちとは、私がこ
の語を聞いて想像する友だちと何か違うのかもし
れない、と思い始めたのはその頃のことだった。
　「ウズベキスタンの感覚ではどのタイミングで友
だちになるの？」と、あるとき私は学生寮で同じフ
ロアに暮らしていた男子学生たちと夕飯を食べて
いるときに尋ねたことがある。目が合ったら、一度
話したら、お互いの名前を知ったら……と、やっぱ
り！と思うような意見が次々と出されたなかで、
もっとも印象に残っているのが「同じカザン（鍋）の
プロフ（ウズベクの伝統的なピラフ）を食べたら」と
いう回答だ。日本語にも「同じ釡の飯を食った仲」
という表現があるだけに、妙な親近感を覚えるば
かりだった。
　その当時、さまざまな手違いから寮の男子フロ
アに一室をあてがわれた私は、毎晩のように男子
学生たちと集まって夕飯を食べるのが習慣となっ
ていた。伝統料理のプロフは男性が作るものと考
えられているのもあり、毎晩誰かしら美味しいプロ
フを用意してくれたが、彼らはまさに「同じカザン
のプロフを食べた」友だちだった。

友だち
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から家族へ
　同じカザンのプロフといえば、調査先で訪れる
家庭では必ずと言っていいほどプロフを振る舞わ

れたことも思い出深い。留学中の私は、時間が合
えば知らない人の結婚式に友だち

4 4 4

として出席する
こともあったが（その当時の私を知る日本人の友人
はレンタル日本人と私を呼んだ）、ほとんどの時間
は本来の目的であるタタール人のことばの調査に

精を出していた。調査の都合で同じ家庭を何度も
訪ねることは珍しくなく、普段飲んでいる紅茶の銘
柄を家庭ごとに把握するまでにさほど時間はかか
らなかった。帰国から5年が経過した今も頻繁にや
り取りがある友人の多くは、調査で出会った人々で
ある。
　「娘や、私の愛する娘や、いつでもうちに帰って
おいで」と言って別れ際に私を抱きしめた彼女は、
いつしか私にとっても研究協力者以上の、友だち
以上の存在になっていた。70歳を目前に控えた彼
女はいつもにこにこと笑っていて、スマートフォン
も使いこなす元気な女性だ。出会った当初は「日本
から来たお友だち」と近所の人に紹介されていたが、
何度も通い、同じカザンのプロフを食べながら、
お互いの本音がすらすらと口から出てくるように
なったころには「私の娘」と紹介されるようになっ
ていた。

いつしか第二の故郷に
　結婚式に私を呼んでくれた名前だけ知っている
友だち、ウズベク語の授業中にいつもこっそり答
えを教えてくれた友だち、同じカザンのプロフを毎
晩一緒に食べた友だち、私を娘として迎えてくれ
た家族同然の友だち……留学中に出会った友だち
の顔を思い出すたびに、里心がついてしまう。あ
のとき、私は確かにこの国に暮らす人々とのあたた
かな繋がりのなかで生きていた。そして、ウズベ
キスタンという異国の地が私の第二の故郷となっ
たのは、紛れもなく、この地で出会った素敵な友
だちのおかげだった。 

自宅の自慢のかまどでタタール料理を作る友人ライラの後ろ姿。私
を娘として扱う彼女は、私にとっては何でも話せるおばあちゃんの
ような存在だ。（2013年7月、筆者撮影）

留学中ずっとお世話になった文具屋の店主
ボティルと。ウズベク語の授業のあとはよ
く彼の店に行き、何度も会話の練習に付き
合ってもらった。大切な友人のひとりだった。
（2014年3月、櫻間瑛撮影）

ウズベキスタンの典
型的な結婚式（披露
宴）の様子。会場に
は常に大音量のダ
ンス音楽が流れてお
り、フロアでは招待
客が踊りたいタイミ
ングで踊る。（2013
年4月、筆者撮影）

留学中お世話になった友
人家族と。当時大学院生
だった友人ノモンジョン
はよき議論の相手で、時
おり自宅に招いてごちそ
うしてくれた。お母さん
の料理はどれも美味し
か った。（2013年11月、
セルフタイマーで撮影）
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