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Abbiamo iniziato a intraprendere il cammino verso il convegno bolognese e 
la raccolta di saggi che commemorano il cinquantenario della morte di Mi-

shima Yukio (1925-1970), ma già un anno prima avevo partecipato a un incontro 
preliminare intitolato Mishima e la letteratura italiana, sullo sfondo del suo teatro; 
su questo tema è uscito successivamente un articolo intitolato Mishima tra i let-
terati italiani: Moravia, D’Annunzio, Pasolini per la raccolta Mishima monogatari. 
Un samurai delle arti curata da Teresa Ciapparoni La Rocca (2020: 183-193), stam-
pata esattamente per il cinquantenario della morte. Anche l’estate successiva, 
prima dell’appuntamento bolognese, ho esposto un altro studio aggiornato sulle 
frequentazioni letterarie ed immaginarie tra Mishima, Moravia, Pasolini e D’An-
nunzio per il gruppo di ricerca congiunta organizzato dai comparatisti francesi 
e argentini sul tema di passeurs, ovvero veicoli a servizio del dinamismo e della 
diversità culturale1.

Con il presente articolo intendo affrontare la tematica proposta al di là del 
complesso intimo e sociale che in patria ostacola un sano dibattito su Mishima, 
un tabù che il Giappone non è riuscito mai a superare, visto che i paradossi e le 
mancanze del dopoguerra da lui denunciati con l’atto estremo della sua vita per-

1 La mia relazione, Pasolini e Mishima: l’attualità di due figure “incomprese” a 45 e 50 anni dalle 

loro morti, è stata presentata al Congresso internazionale Passeurs – La cultura italiana fuori 

d’Italia (1945-1989): ricezione e immaginario (online, 25-27 agosto 2021).
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mangono. Vincolato in questo contesto domestico, io che sono nato dopo la sua 
morte, potrei essere ritenuto ingenuo nel parlarne in patria.

Il fatto che sia passato mezzo secolo significa che la maggior parte del pubbli-
co, come chi scrive, non avendo avuto contatti diretti con Mishima, non dovreb-
be più essere così profondamente condizionato, così come, pensando ad un caso 
emblematico, è avvenuto per Pasolini nell’anno del centenario dalla sua nascita 
(2022).

Di recente, quando un nostro collega specialista di D’Annunzio, uno della ge-
nerazione di oggi, ha manifestato la sua preferenza per la tetralogia Hōjō no umi 
(Il mare della fertilità), corposa e godibile come il tris dei Romanzi della Rosa, era 
piuttosto impressionante tale confessione del dannunziano che legge Mishima, 
una prova del nostro gusto “esotico” e oggettivato, sufficiente per amare quel ro-
manzo fiume giapponese.

Mishima – lui che sì è un dannunziano – realizza come unico lavoro di tradu-
zione la versione giapponese de Le martyre de Saint Sébastien, una tragedia scritta 
da D’Annunzio nel 1911 per la ballerina russa Ida Rubinstein e musicata da Claude 
Debussy. La scelta dell’opera non proviene dall’interesse per l’opera stessa o per 
il suo autore, bensì dal carattere ecfrastico del testo che descrive, rendendolo vi-
sibile, San Sebastiano nudo e trafitto da frecce. Mishima voleva cimentarsi nello 
studio dell’italiano, non sapendo, prima di tradurre, che il dramma fosse scritto in 
francese, dimostrando così una scarsa attenzione all’opera. Con la sua traduzione 
allestisce infine l’edizione giapponese, totalmente visuale con un ricco apparato 
iconografico che ripercorre la storia dell’iconografia del martirio. Il volume, per-
ciò, non è destinato a una rappresentazione teatrale (quindi pare improprio collo-
carlo in un tomo di tutte le pièce di Mishima), ma a una riproduzione fotografica 
dell’icona applicata al corpo dell’autore ritratto dal fotografo Shinoyama Kishin 
nel 1968. Dalla sua traduzione della tragedia sansebastianina ciò che traspare non 
è l’ammirazione per D’Annunzio ma l’incessante ossessione omoerotica e violen-
ta, quella causata originariamente dai ritratti di Guido Reni, amati sin dagli anni 
dell’adolescenza e descritti nel romanzo autobiografico del 1949, Kamen no kokuha-
ku (Confessioni di una maschera).

Nello stesso periodo, un parallelo con la traduzione del San Sebastiano-D’An-
nunzio è Yūkoku (Patriottismo, 1966), il mediometraggio di 27 minuti interpretato, 
diretto e prodotto da Mishima, ripreso in una giornata e mezza dell’aprile 1965 con 
una troupe di operatori della major Daiei organizzata dal produttore Fujii Hiroa-
ki. Fujii è lo stesso che progettò Karakkaze yarō (L’uomo del vento secco) del 1960 
portando per la prima volta Mishima sul grande schermo. Il film fu un fiasco e 
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Fujii pensava a Yūkoku come ad un possibile riscatto. Yūkoku si basa sull’omoni-
mo racconto scritto cinque anni prima che ripercorre le vicende che portano al 
suicidio di un tenente che, impossibilitato a partecipare al colpo di stato del 26 
febbraio 1936, accaduto realmente, e non volendo entrare in contrasto con i com-
pagni rivoltosi, decide di togliersi la vita insieme alla moglie. Un anno prima della 
morte Mishima compie lo stesso rito di sventramento in un altro film, destinato 
al mercato commerciale, Hitokiri (Assassini, 1969) di Gosha Hideo, interpretando 
un samurai sicario realmente esistito durante il periodo della Restaurazione Mei-
ji, in cui venne ristabilito il potere imperiale.

Per girare Yūkoku Mishima prepara una sceneggiatura2 minuziosamente de-
scritta per ciascuna delle centoquaranta scene (movimenti della cinepresa, in-
quadrature, durate), ovvero uno storyboard scritto, fedelmente messo in scena, 
con un solo accadimento accidentale, ossia la simbolica caduta del cappello di 
Shinji quando Rieko, sua moglie, esce di scena dopo il suicidio del marito3.

Nel film di Gosha Hideo le sequenze del suicidio di Tanaka Shinbē, personag-
gio interpretato da Mishima, diventano effettivamente un film dentro il film. 
Mishima, che per questa occasione studia l’iaidō, l’arte di sguainare la spada, è 
al centro dell’azione e la sua concentrazione è tale da impedire qualunque inter-
ferenza del regista.

Queste due “prove” cinematografiche (e una sessione fotografica per il libro 
inedito Otoko no shi (La morte di un uomo) di Shinoyama Kishin, ora per la prima 
volta pubblicato per Rizzoli New York nel 2020 con la parte mancante della con-
troparte Yokoo Tadanori) si collocano al di là della mera rappresentazione o dei 
film in cui sono inserite, e ci provocano pertanto un perturbamento perché infine 
vengono messe in atto davvero. Si può dire che in queste scene troviamo un valore 
documentario della fine, diverso, ad esempio, da quello primariamente estetico di 
Caravaggio dove le teste mozzate richiamano sì le ossessioni del pittore, ma resta-
no pur sempre raffigurazioni immaginate.

2 Consultabile oggi tra gli extra del DVD del film Patriotism: The Film, The Criterion Collec-

tion, s.l., s.d.

3 Una causalità che è sembrata a tutti i presenti sul set un miracolo. Cfr. la tavola rotonda tra 

gli operatori, Mishima Yukio no futsukakan (I due giorni di Yukio Mishima) nei contenuti 

extra del DVD (ed. giapponese). 
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Nel film Yūkoku l’ideale di Mishima viene nondimeno stilizzato in forma di 
rito senza parole sul palcoscenico del teatro nō, anche se fondamentalmente Mi-
shima rimane, come osserva Giovanni Azzaroni, “il più kabuki degli scrittori giap-
ponesi del secolo scorso” (Azzaroni 2004: 43). Nei sottotitoli in inglese e in francese 
era precisato il riferimento al rito di amore e di morte, detto in una parola da Mi-
shima con Liebestod, ossia morte d’amore, esplicita citazione dall’opera wagneria-
na Tristano e Isotta che offre la musica a questo film muto4. Contro il commento 
critico sul gusto narcisistico del film, Mishima giustifica con autocompiacimento 
affermando che si tratti di “un fatto naturale dell’arte”5.

Riflettendo a posteriori, questo film, interamente autoprodotto e diretto simil-
mente al Jean Cocteau “orfico” de Il sangue di un poeta (1930) e Il testamento di Or-
feo (1960) (Matsumoto et al. 2006: 52-54), eppure uscito in un circuito semi-com-
merciale giapponese di cinema d’essai insieme a Il diario di una cameriera (1964) 
di Luis Buñuel (Matsumoto et al. 2006: 12), racconta eloquentemente la propria 
“ragione di essere”: non è l’opera a imitare la vita del suo autore ma è al contrario 
la vita che imita l’opera.

Del cinema italiano della sua contemporaneità invece Mishima cita più vol-
te il nome di Visconti6. Tra i suoi titoli recensisce Senso e La caduta degli dèi, e a 
quest’ultimo dedica un intero articolo che diventa l’ultima recensione cinema-
tografica in vita e che si apre con la frase “sarà un film indimenticabile per tutta 

4 Cfr. una dichiarazione dell’aprile 1966 di Mishima, Seisakuito oyobi keika (Intento e risulta-

to): “Ogni emozione sarà contestualizzata con la coerenza del tema di Liebestod di Tristano 

e Isotta di Wagner” (Hiraoka et al. 1999: 500).

5 Cfr. una dichiarazione dell’autore, Yūkoku no nazo (I misteri di Patriottismo), insieme all’al-

tra della nota 4, pubblicata per la prima volta su «Art Theater» dell’aprile 1966 (Hiraoka et al. 

1999: 489).

6 Pur apprezzando Visconti, per la sua teatralità e perché non era mai realista, Mishima 

scredita radicalmente il cinema italiano del dopoguerra: in una tavola rotonda del 1951, 

Eiga no genkai, bungaku no genkai (I limiti del cinema, i limiti della letteratura), Mishima 

stronca un film applaudito e discusso come Ladri di biciclette, a suo giudizio “sentimentale 

e strappalacrime”, nonché “mascherato dalla veste ideologica del marxismo con un salto di 

logica” (Hiraoka et al., 1999: 134-136). Si avverte chiaramente nei suoi commenti il disgusto 

ideologico verso il realismo drammatico del film.
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la vita”7. Per ovvie ragioni Mishima apprezza il film italo-tedesco del 1969, poiché 
Visconti rimane per lui un autore prediletto sin dagli anni di Senso (1954) e Mi-
shima compone già un dramma in tre atti, Il mio amico Hitler, ispirato allo stesso 
episodio trattato nel film, quello della Notte dei Lunghi Coltelli, ovvero l’elimina-
zione delle Squadre d’assalto SA e del suo colonnello generale Ernst Röhm, fidato 
compagno di Hitler sin dai primi tempi della sua ascesa al potere. Quell’epurazio-
ne viene considerata da Mishima come un atto di massacro del periodo innocente 
di un nazismo che si va trasformando in totalitarismo dittatoriale. Il mio amico 
Hitler è un dramma del 1968, tutto maschile, da contrapporre a Madame de Sade, il 
dramma del 1965, tutto femminile, ma entrambi fatti con la parola, con le figure 
centrali De Sade–Hitler assenti, le quali si ritirano quando si svolgono le azioni 
principali: il primo non compare totalmente, mentre Hitler viene escluso dal dia-
logo tra Röhm e Straßer del secondo atto. L’abbinamento nasce dal “gusto di sim-
metria con cui si amano le prose cinesi da quattro-sei sillabe” (Mishima 1979: 221), 
dal gusto di simmetria che spesso si nota anche tra i romanzi del periodo maturo. 
La narrazione dell’assente torna anche nel finale della tetralogia, Ten’nin gosui (La 
decomposizione dell’angelo), dove l’ottantenne monaca Satoko nega a Honda la 
memoria del suo amato Kiyoaki, enunciando l’ultima frase “soremo kokoro goko-
ro desusakai”, che vale a dire “anche questo dipende da come si configura in ogni 
cuore” (Mishima 2006: 1747).

Mishima, molto attivo nel cinema e nel teatro, era da tutti considerato come 
enfant terrible, assiduo frequentatore dei mass media, quotidiani e riviste di vario 
genere da quelle giovanili a quelle femminili. Mishima, da parte sua, prendeva 
attentamente le distanze dalla televisione. Egli temeva infatti la “fusione” della 
realtà e della rappresentazione, perché per Mishima “colui che produce dal nulla 
è fascista”, “i dipendenti della televisione sono tutti fascisti”, e “in fondo oggi tutti 
quelli che si occupano dei mass media sono fascisti”8. Rilasciava queste dichiara-
zioni in un dibattito, risalente al suo ultimo anno di vita, con il regista Ōshima 

7 Era il numero dell’aprile 1970 della rivista cinematografica «Eiga geijutsu», in cui compa-

riva una breve recensione di Mishima: Seiteki henshitsu kara seijiteki henshitsu e – Visconti 

Jigoku ni ochita yūsha domo o megutte (Dal mutamento sessuale al mutamento politico. Su 

La caduta degli dèi) (Hiraoka et al., 1999: 482).

8 Fashisuto ka geijutsuka ka (O essere fascista o essere artista), in «Eiga geijutsu», aprile 1970, 

ora in Hiraoka et al., 1999: 621-624.
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Nagisa, ritenuto comunemente suo avversario ideologico. Era insomma ben co-
sciente del potere connaturato al medium televisivo. Fu solo in occasione del suo 
ultimo atto golpista che Mishima ebbe necessità della televisione per farne testi-
mone attendibile del suo messaggio; messaggio che, ripreso in diretta9, almeno 
nella sua forma didascalica non avrebbe potuto essere mal interpretato o manipo-
lato all’indomani della sua morte. Se tra gli intenti di Mishima vi era anche quello 
di far sì di non essere strumentalizzato in absentia, si può dire che con l’aiuto delle 
telecamere e dei riflettori abbia in parte raggiunto questo scopo. Ciò nonostante, il 
suo gesto rimane ancora tanto eclatante quanto incomprensibile, un enigma che 
scardina l’uomo dalla sua opera.

Avvicinandomi alla conclusione vorrei riportare un dato interessante. Nessu-
no ha mai osato rispondere alla domanda: quante sono le opere rimaste di Mi-
shima? Basta contare scorrendo i sommari dell’Opera omnia definitiva uscita per 
Shinchōsha, Ketteiban Mishima Yukio zenshū: 44 tomi pubblicati tra il 2000 e il 
2006. Nei suoi 45 anni di vita ha scritto 34 romanzi, 165 racconti, 67 pièce teatrali. 
Mishima non ha avuto una vita lunga ma si può dire che abbia scritto più che 
per una vita intera, magari sette come era scritto sulla fronte al momento della 
morte (“shichishō hōkoku” ovvero “sette vite per la patria”), tanto che riscontriamo 
continuamente titoli non letti, mai sentiti nominare prima.

Una parte cospicua del suo lavoro è occupata dal teatro: 5 tomi su 44 del cor-
pus. In una sua dichiarazione irriverente chiama moglie il romanzo, e amante il 
teatro. Con il primo si guadagna e ci si mantiene, con il secondo non si guadagna, 
ma si frequenta con passione (Muramatsu 2020: 52).

Sul cinema Mishima rilascia, ad un quotidiano, questo commento: tutto con-
tento per il successo della critica e dell’incasso di Yūkoku, dice di scrivere romanzi 
con la mano destra e di produrre film con la mano sinistra, ma sempre col cuore 
in mezzo, sul giornale «Ōsaka shinbun» (14 maggio 1966).

9 Alberto Arbasino nei suoi ritratti “classici moderni”, Sessanta posizioni del 1971, ha defini-

to quella realtà crudele come segue: “[...] l’ultima sorpresa di Mishima – lo straordinario 

spettacolo del suicidio in vesti di samurai, in preda al militarismo, e in presenza delle te-

lecamere” (Arbasino 1971: 340). Anche Moravia trova la morte “presa in diretta” analoga a 

quella esercitata nell’autoprodotto mediometraggio: “[…] una anticipazione ossessiva del 

suo terribile suicidio. La sequenza del harakiri era stata ripresa alla televisione, esattamente 

com’è avvenuto per il suicidio di questi giorni” (Moravia 1971: 10-11).
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E per concludere tornerei a quel finale: “Il sole estivo inondava la quiete del 
giardino... Il mare della fertilità. Fine. 25 novembre 1970” (Mishima 2006: 1747). Per 
ogni lavoro portato a termine viene incisa in calce la data della fine di scrittura. 
L’interesse quasi feticistico di Mishima per le date è noto. Allora perché ha scelto il 
25 novembre? Partendo da una osservazione del critico Kobayashi Hideo, si presu-
me che Mishima volesse sovrapporre la sua immagine a quella di Yoshida Shōin, 
giustiziato il 21 novembre 1859 (Nishi 2020: 266-267), il rivoluzionario che spesso si 
paragonava a Mazzini, l’ideologo frustrato e oppresso del Risorgimento. Tutto è nel 
campo delle ipotesi, ma il solo riferimento a Shōin non sembra bastare e ci posso-
no essere altre due “coincidenze”: il 25 novembre 1921 Hirohito, appena ritornato 
dall’Europa, assume il ruolo di reggente (Shibata 2012: 263-264); ancora il 25 no-
vembre 1948 viene stilata la prima pagina di Kamen no kokuhaku (Inoue 2010: 219), 
il romanzo autobiografico che segna il debutto di Mishima come scrittore profes-
sionista: l’editore Sakamoto Kazuki, il padre del musicista Ryūichi, recluta il giova-
ne scrittore recandosi al Ministero degli Affari Esteri dove Mishima, neo-laureato, 
lavorava. Sakamoto gli chiede di scrivere in prima persona, cosa che Mishima farà, 
esclusion fatta per Kinkakuji (Il Padiglione d’oro), solo per quella volta.
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