
1 
 

〈かつてあったもの〉たちとの「これから」 

 木村周平 

 

宮前良平『復興のための記憶論：野田村被災写真返却お茶会のエスノグラフィー』2020年

12月 18日刊、大阪大学出版会、本体 3900円。 

 

 一〇年。まさかこのような形で迎えるとは夢にも思っていなかった。この一年、震災直後

に感じたものにも似た無力感が一年にわたって続く間にも、時間は進んでいく。一〇年。た

だの通過点かもしれない。しかし、一〇年。本当にいろいろなことがあった。悲しみも喜び

も、涙も笑いも。その間、変わらないものもあれば、大きく変わってしまったものもある。

景色も、人も。そして無念にも、一緒に一〇年目を迎えられなかった人たちもいる。 

ふとした折に、そんな景色や人のイメージがやってくる。ふと道すがら目に映った景色や、

語りを交わした時などの断片的なイメージだが、それらはくっきりした輪郭なしに、他のイ

メージとつながり、広がっていく。その時、自分はそのなかにいて、光や匂いを、その人の

表情や声を、さらにはその時の自分の心の動きもありありと感じる。その時、自分は直線状

の時間から外れ、過去でも現在でも、もちろん未来でもない時間のなかにいる。 

ふと我に返り、言いようのないものがこみ上げる。 

＊ 

 本書の著者は、震災が起きてから三年が経つ頃から岩手県沿岸北部に位置する野田村に

通い、「チーム北リアス写真班」が行っている、被災写真返却お茶会――すでに震災から時

間が経ち、ほとんど返却は行われない――に継続して参加してきた。写真の洗浄・返却は、

東日本大震災を特徴づける活動の一つだ。写真のデジタル化が急速に進む中でも、現像し、

アルバムに整理し、時に開いて眺めることは、私たちの日常的な身振りとしていまだ存在し

続けている。そうした状況の中で発生した津波が、写真がもつ生にとっての意義を浮かび上

がらせたのだろう。 

写真は、現実の一部を映し出したイメージであり、フィルムであれデジタルであれ、それ

ぞれの仕方で複製可能性をもつ。だが同時に、現像された写真は、モノとして固有の存在性

を帯びる。そしてモノである以上、物理的に被災しうる。このように、イメージでありかつ

モノである写真は、過去の実在性、あるいは過去からの連続性を保証するモノに、また場合

によっては、失われたり、大きく変質したりした人やものの「代わり」となる。 

しかし本書が注目するのはこの点ではない。著者は、写真返却お茶会を中心に、南三陸や

石巻、仙台、陸前高田、さらにはバンダ・アチェで見聞きしたものをもとに、「なにげない

日常」――普段から意識されているわけではなく、十分に言語化しえない、そして必ずしも

文字通りに写真の中に写っているわけではないもの――の想起の意義を強調する。そして、

写真を意味から、記憶を語られるものから捉えようとする議論を、鋭く批判する。写真が示

すのは、ロラン・バルトの言う、〈かつてあったもの〉の存在だ（著者は「余剰的経験」と

も言い換える）。想起はそれを、過去（現在から切り離されたものとしての）ではない形で

浮かび上がらせる。それを過去にしてしまうのは、語るという行為なのだ。だから、〈かつ

てあったもの〉に対しては、言葉ではなく身体を通じた接近が重要なのだと、著者は論じる。 

こうした立場から、記憶（かつて）は、そして復興（これから）は、どう考えられるのか。

私たちは、語りえないものの代わりに語り直そうとすべきでないと、著者は言う。語ること
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は、経験を過去化し、「被災」や「復興」のような大きな、あるいは上からの物語に回収し

てしまうことに通じる。復興において大切なのは、当事者たちが、〈かつてあったもの〉た

ちと共にある生を「生き直す」ことである。だから復興支援に求められるのは、かれらに寄

り添い、その個別性、私秘性に配慮しながら、かれらが時間をかけて「なにげない日常」を

想起する、あるいは、かれらが周囲の人々を巻き込みつつ、身体的なふるまいを通して「な

にげない日常」を直接経験すること（著者はそれを〈再演〉と呼ぶ）を可能にする場を継続

すること――そして、その継続を約束すること――なのだ。 

＊ 

「復興ってね、昔しあわせだと思っていたことを新しいまちでも抱きしめられた瞬間な

んじゃないかなって思うんですよ」（一一二頁、工藤寛之さんの言葉）。評者が本書でもっと

も強い印象を受けた言葉のひとつである。それは身体的行為と結びついた言葉であり、そこ

にはかつてとこれからが重なり合う時間が指し示されている。 

一〇年。それが一区切りだとしても、少なくとも目的地ではない。日々は続く。本書で著

者はエスノグラフィーを通じて、人々のふるまいや言葉を丁寧に拾い上げ、生者と死者、か

つてとこれから、その時そこにいた人たちといなかった人たちを見据えつつ、議論を進めて

いく。この歩みは、二項対立的な図式より、佐伯一麦の「その世」（一七三頁、この世とあ

の世の間を指す）、あるいは瀬尾夏美の「あわい」のような言葉遣いが似あうかもしれない。

「これから」の時間が、〈アーカイブ〉や語りの力、そしてそれらを受け取る人々の創造的

な力を（も）肯定的に受け止めた、多様なものたちが共にあるものにならんことを。 

 


