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美術作品が展覧会のために世界を巡回したり、音楽が演奏会やCDで聴けるのとは違って、建築は向

こうから近づいてくれることはない。そのため、どうしても旅行に出かけることが多くなる。2年前

にはトゥーゲンハット邸という20世紀の名住宅が見たくて、チェコのブルノまで行った。ところ

が、着いて地図を見ていたら、Žďár nad Sázavouいう町が意外と近いことに気づいたので、さらに

足を伸ばして行ってみることにした。そこに17世紀にイタリアからチェコへ移り住んだ建築家の子

孫Jan Blažej Santini Aichel （Giovanni Biagio Santini）の作品がいくつかあって、いつか見てみ

たいと思っていたからだ。電車とバスを乗り継いで着いてみると、とても小さな町で、周囲には人気

もほとんどない。目当ての一つ、4つの小屋が結びつけられたような建物は、扉が閉まっていたけれ

ど、窓から中庭をのぞくと、太陽の光の下で手を取り合って踊っているように見えてとてもかわいか

った。いったいどうしてこんな不思議な形を思いついたのだろう。こういう建物に旅先で出会うと、

建築史の表舞台には出てこなくても、世界には魅力的な建築がたくさんあるものだと思わずにいられ

ない。
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Jan Blažej Santini Aichel (Giovanni Biagio Santini), Dolníhřbitov (Žďár nad Sázavou)

入口にあたる小屋の窓から、中庭をのぞき込んだところ。4つの小さな小屋が、互いに伸ばした両手

をつなぐようにして中庭をとり囲んでいる。（2017年9月、筆者撮影）

[左]Jan Blažej Santini Aichel (Giovanni Biagio Santini), Dolní hřbitov (Žďár nad Sázavou)

塀の外側から見たところ。丸みを帯びた塀のカーブや、2段になった屋根の造形がかわいらしい。

（2017年9月、筆者撮影）

[右]Jan Blažej Santini Aichel (Giovanni Biagio Santini), Dolníhřbitov (Žďár nad Sázavou)

4つの小さな小屋が、仲良く向かい合っているように見える。図版出典：Mojmír Horyna,Jan

Blažej Santini ‒ Aichel, Univerzita Karlova v Praze, 1998

ところで、建築はさまざまな分野と関連があると言われることがある。そういう話で、最初に思いつ
くのは、たぶん美術との関係だろう。たとえば、20世紀ドイツのバウハウスという美術学校では、
建築と美術が総合的に関連づけられた教育プログラムが組まれていた。音楽と建築にも、さまざまな
関わり方がある。コンサートホールは、それ自体が一つの楽器と言ってもいいくらいだ。あるいは、
おもしろい例では、20世紀のクセナキスは、音楽家であり、建築家でもあったという人で、自分の
作曲した音楽の楽譜をもとに一棟のパヴィリオンを設計した。でも、このような特別な例を探してこ
なくても、さまざまな建物を訪ねていくと、他の世界へのつながりはたくさんあることに気づかされ
る。実際、建築を見に行っても、気づくとそこから別のことを連想していることがよくある。

建築を専門としているので、ふだんの旅行はもっぱら建物を見に行くことが目的だが、前回プラハを

おとずれたのは、ある小説に登場する舞台を訪ねてみたかったという理由も大きかった。ローラン・

ビネというフランスの作家による、『HHhH』という不思議なタイトルの歴史小説で、第二次世界大
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戦中のある暗殺事件を主題にしたものだが、これまでこういったテーマに特段の興味を持っていたわ

けではないのに、なぜかこの小説には夢中になってしまった［1］。

左から順に、ローラン・ビネ『HHhH』高橋啓訳、東京創元社、2013年.

Laurent Binet, HHhH, Grasset & Fasquelle, 2009.
Laurent Binet, HHhH, Éditions France Loisirs, 2010.
Laurent Binet, HHhH, traduzione di Margherita Botto, Einaudi, 2011.
Laurent Binet, HHhH, traduzione di Margherita Botto, Einaudi, 2014.
Laurent Binet, HHhH, Traducción del francés por Adolfo García Ortega, Buenos Aires: Seix
Barral, 2012.

Laurent Binet, HHhH, Trans. Sam Taylor, Vintage, London, 2013.
��·比奈(Laurent Binet) , HHhH, �成富,�靖天 �, 上海人民出版社, 2015

舞台は1942年のプラハ。ナチスの高官ハイドリッヒを標的として、二人のパラシュート部隊員によ

る白昼の暗殺計画が実行される。これは〈類人猿作戦〉とも呼ばれ、すでに何度か映画化されたこと

もある有名な事件らしいが、私が興味を持ったのは、事件そのものより、この本で著者が歴史をいか

に書こうとしているかという、その手法の方だった。

一般的な歴史小説では、著者は、自分の目で見たわけではない歴史上の出来事を「物語化」してい

く。それは歴史小説ではふつうのことだ。ところが、この本の著者ビネは、そういった創作をひたす

ら拒否して、こう言う。「そもそもナチズムに関して何かの創作をして、どんな意味があるのだ？」

とはいえ、嘘を一切書けないとしたら、どのように歴史の物語を書けばよいのだろうか。ビネは絶え

ず自問自答を続けながら書く。その場に居合わせられなかった後世の人には、歴史を語ることなどほ

とんど不可能ではないか、そもそも歴史的真実とは何なのだろうか、と。そうして、その不可能に取

り組もうと、あの手この手の、思いつく限りのやりかたを総動員するのだが、その試行の中で、歴史

をいかに書くかということの、さまざまな方法がみせられる。そして、それらを読むことで、人間が



過ぎた時間といかに向き合えるのかということについて考えさせられるのだ。

たとえば、第6章。ここでは、暗殺に関わったパラシュート部隊員が、ナチスの報復による非業の死

を遂げた地下納骨堂を、著者が初めて訪れたときのことが語られる。彼はそれまで知らずに「何十回

も」この教会の横を通っていたのが、ある日、その建物がその事件の場所だったことに気づいたのだ

という。

今から六十年以上前にこの納骨堂で起こった惨劇の跡が、そこには恐ろしいほど生々しく残っ

ていた。外から見える地下の採光窓の裏側、数メートルにわたって掘られたトンネル、壁と丸

天井に残るたくさんの弾痕、二つの木のドア。またパラシュート部隊員の顔写真もあり、チェ

コ語と英語で記された説明文の中には裏切り者の名前もあるし、レインコート、鞄、自転車が

一か所に集められて展示されているし、肝心なときに働かなかったステン短機関銃ももちろん

あるし、（中略）タイヤのパンクした黒のメルセデス、運転手がひとり、虐殺者がひとり、ひ

とつの棺を囲む高官たち、遺体を覗き込む警官たち、恐るべき報復の数々、崇高と狂気、弱さ

と裏切り、勇気と恐怖、希望と悲しみがあり、わずか数平方メートルの部屋に集められた、人

間のありとあらゆる情熱があり、戦争と死があり、（中略）ボヘミア、モラヴィア、スロヴァ

キアがあり、いくつかの石に封じ込められた全世界史があった。

外には七百人以上のナチ親衛隊がいた。

（ローラン・ビネ『HHhH』高橋啓訳、東京創元社、2013年、13-14ページ）

ここで不思議なのは、章の冒頭で「そこには恐ろしいほど生々しく残っていた」という時点は、著者

が納骨堂を訪れたその日　--　わからないけれど、1990年代か2000年代の初めころだろうか　--　

についての回想だったはずだ。ところが、最後の一文「外には七百人以上のナチ親衛隊がいた」で

は、1942年の話になっている。しかし、その途中を読んでいても、文章のどの時点で、現代から

1942年へと時間が移り変わったのかはわからない。つまり、著者は、歴史的事件の舞台である地下

納骨堂の中に入り、さまざまな痕跡を見ているうちに、いつの間にか意識が1942年へ飛んでしまっ

ているのだ。この章ではそんな人間の感覚が見事に再現されていて、読んでいると一気にその時間の

旅に連れて行かれてしまう。読みながらまったく違和感がないどころか、だまされたことにすら気づ

かないほどだ。

時間についてのそういう感覚は、原文のフランス語を読むと、さらに鮮やかに体験できる。なんとこ

の章の文章は、すべて、' il y avait ... 'から始まる、まったく同じ構文で書かれている［2］。フラン

ス語の' il y avait ... 'という文型は、対象が人でもモノでも、また、それが単数でも複数でも動詞が

変化することはなく、つまり「 ...があった」でも「...がいた」でも、まったく同じ形で表現できるか

らこんなことが可能になるのだ。この6章では、' il y avait ..., il y avait ...' と読み進めていくと、同

じ動詞が指し示す過去が、いつのまにかどんどん遠くへ延びてきて、まるで同一の構文でできた時間

のトンネルをくぐりながら、60年以上を隔てた時へと送り込まれてしまうかのようだ。

この事件があった納骨堂は、プラハ中心部の聖カルロ・ボッロメーオ教会の地下にある［3］。実は

この教会には10年以上前にもすでに一度行ったことがあった。というのは、ボヘミアの有名な建築

家が携わった作品だったからだ。ただ、最初の訪問のときは事件のことを知らなかったので地下にも

入らなかったし、プラハの個性的なバロック建築の一つとして記憶していただけだった。だから、本

を読み終わってしばらく経ったある日、ふとそれが同じ建築だったと気づいたときには、思いがけな

い偶然に驚かずにいられなかった。



[2]6章の文章はすべて、il y avait …で始まっている（Laurent Binet, HHhH, Éditions France

Loisirs, 2010, pp. 16-17）

[3]プラハの聖カルロ・ボッロメーオ教会。この地下に、事件の舞台となった納骨堂がある。なお、

この教会の名称は、現在は聖ツィリル・メトデイ正教大聖堂というらしい。（2017年9月、筆者撮

影）

プラハは建築の歴史においても興味深い都市で、特に17世紀から18世紀にかけては、実に多くの個
性的な建築が誕生している。この教会もその一つで、1730年にJohann Christian Spannbrucker
とPaul Ignaz Bayerによって建設が始まり、途中からボヘミアのバロックを代表する建築家キリア
ン・イグナツ・ディーンツェンホーファー（1689-1751）が加わって1740年に完成したものだ。
外観に見られるボヘミアのバロック建築特有の造形は、この都市の建築文化がとりわけ輝いていた時
代の記憶である。そして、その納骨堂が、1942年に悲劇の舞台となった。

このように、一つの建築が、誕生してからの長い長い時間の中で数奇な運命をたどることは決してめ

ずらしくない。とはいえ、同じ建築がこれほどの明と暗、両極の歴史と交差したという事実に直面す

ると、やはり胸を衝かれてしまう。地上と地下とで担う歴史の意味がこれほど大きく引き裂かれてい

ても、それは一つの建築として存在しているのだ。

次回はこの教会を訪れたときのことについて書いていきたい。

[4]プラハのヴィシェフラツカー通りとトロイツカー通りの交わる交差点。小説『HHhH』は、この



場所で聞こえる路面電車の軋み音とともに始まる。（2017年9月、筆者撮影）

[5]Einaudi社のイタリア語訳版は、独自の編集で、オリジナルのフランス語版にはない資料がいくつ

も付けられている。本文中に計23点の写真図版が挿入され、巻末には用語集や、本文で引用された

文献についてのイタリア語版の書誌情報も掲載されている。

[6]Einaudi社のイタリア語訳版。プラハの地図上で、事件に関係ある場所が赤く塗られている。

[7]Einaudi社のイタリア語訳版より。

[8]Einaudi社のイタリア語訳版より。教会の地下納骨堂の内部。

[9]Einaudi社のイタリア語訳版より。消防のホースが地下納骨堂の採光窓に差し込まれている。

[10]Einaudi社のイタリア語訳版では、クライマックスの襲撃の場面にも、当時の写真が添えられて

いる。こういった図版があるのとないのとでは、小説を読む体験はだいぶ違うのではないか。

参考文献
ローラン・ビネ『HHhH』高橋啓訳、東京創元社、2013年
Laurent Binet, HHhH, Éditions France Loisirs, 2010
クリスチャン・ノルベルグ=シュルツ『後期バロック・ロココ建築』加藤邦男訳、本の友社、2003
年
Jiří Burian, Prager Kirchen / Prague's Churches, Mladá fronta,1992
Mojmír Horyna: Jan Blažej Santini ‒ Aichel, Univerzita Karlova, 1998
Mojmír Horyna, Jaroslav Kučera, Dientzenhoferové, Akropolis, 1998
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Erich bachmann, Erich Hubala, Barock in Böhemen, Prestel-Verlag München, 1964
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