佐藤朔「精神衛生的随筆」『楕円の肖像』(人文書院、1977年、pp.323-325)

　山荘へ小学二年生の孫を連れてきた。勉強道具、本、着替えなどを一杯詰め込んだショルダーバッグを一人でもって、元気よく坂道を歩いて老婆の待っている山小屋についた。久しぶりで孫と一緒に暮らすことを楽しみにしていた老婆は、このやんちゃ坊主の出現に大歓迎のもてなしぶりである。幼稚園までニューヨークで育った孫なので、星の王子さまならぬアメリカの王子さまの到来といった恰好だ。

　ところがこの王子さまの日本化はめざましく、アメリカ語は全然忘れてしまい、日本語でへらず口をきき、さかに爺さん婆さんをやりこめたり、楽しませてくれる。十日間一緒に暮らしていて口にした唯一の英語は、車に長く乗っていて少し酔ったと見え、「ぼくカーシックかな」と呟いただけであった。外国育ちの子供が、日本に帰ってくると、八歳くらいまでは外国語をすぐに忘れてしまうという定説どおりである。この孫の兄貴のほうは、小学六年生だから定説によると育った国のことばは忘れていない筈だが、目下、気の毒なことに中学入学試験準備のための猛勉強中で夏休み中も一日も休めず、そのために山荘に連れてくることもできなかったほどで、あれでは頭の中からアメリカ語などは一掃されてしまっているだろう。帰国早々はアメリカ語で兄弟喧嘩をしていたのに、今では日本語で堂々と渡り合っている。

　山荘には喧嘩相手がいないし、王子さまはプリンス気取りで勝手気儘に暮らしているが、遊び仲間もいないのに結構楽しくやっており、本を読んだり、絵を描いたりしているかと思うと、窓外にとんぼの姿を見るとパッと飛び出し、さっとつかまえてくる。虫とり網でとったり、指のぐるぐる回しでとったり、一日に二十匹もとんぼとりをするのだから、名人芸に近い。しかし、今の子供たちの憧れの昆虫はかぶと虫だが、立ち木がずいぶんあるのに、櫟の木がないせいで(これは孫の知識による)山荘附近には全然いない。そのくせ牛乳は「かぶと虫の匂いがする」といって呑むのを嫌がる。その匂いまで知っているとはかぶと虫病も深刻で、東京のデパートで何百円で売っているわけだ。

　孫の自由奔放さは爺さん婆さんの甘やかしぶりを反映している。孫を甘やかすとともに、爺さん婆さんのほうで孫に甘えている。そこでテキは手を変え品を変えて攻めて来る。爺さんがタバコに火をつけようとするとパッと息を吹きかけて消してしまう。いくらやっても同じことなので、こちらも智恵をしぼってその邪魔を斥けるために攻防戦をひとときやる。タバコを一服するため五目並べぐらいの頭を使う。そして、ようやく一服することが出来て、凱歌をあげた気持ちになるのだから爺さんの心境も甘えん坊でまことにだらしがない。

　しかし、攻防戦でいつもこちらが負けるのは、やはり体力の差であり、それを見抜いているテキの賢さである。あるとき町でちょっと買いものをして、孫に食パンをもたせた。ところがこんな重いものは嫌だといって、道の真ん中においてさっと逃げて行った。林道とはいえ、自動車も自転車もよく通る道だ。緑に囲まれた自動車道に四角い食パンが一個ぽつんとおいてあるのは、超現実的でおもしろい眺めであったが、これは当方の完敗である。しぶしぶそれを拾いあげて孫の後を追うより致し方なかった。

　それからもう一つ奇襲にあったのも道路上のことで、プール間際まで来たときに、さっとズボンを脱いで、水泳パンツ一つでプールのほうに飛んでいかれてしまった。このときは電光石火の当方も気づかず、ズボン紛失とは知らず、数時間後に習得届があってやっと手許に戻ったが、王子さまは少しも騒がず平然としていた。

　日頃、象徴詩の研究をしたり、大学院の講義をしたり、また私学助成の件で館長や議員会館に出向いたり、やれ理事会、評議会、委員会に出席したりしている私からすると、孫と暮らした10日間は精神衛生上はなはだ有益であったと思わざるをえない。
