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見てしまった責任	

撮ることの罪−−−−土本典昭の映画的思考	

 

吉川	 孝  

 

 

 

水俣病をめぐる一連の経緯において、患者さ

んやその家族による闘いを支援する人たち（支

援者）が大きな役割を果たしてきた。水俣のみ

ならず東京でも支援組織が結成され、裁判の公

判に全国の学生が集結し、演劇人が表現を通じ

て支援を呼びかけた。ときにはその支援の輪の

なかに、加害企業のチッソの従業員や企業側に

あった水俣市などの公務員も含まれていた。そ

うした活動のなかで、外から水俣に移り住んだ

者もいる。彼らはチッソとの交渉や認定をめぐ

る裁判などを患者さんとともに闘い、全国に水

俣の実像を伝え、患者さんの雇用の場をつくり、

日常生活を支えた（いまもその営みは続いてい

る）。そこには、医師・原田正純のいう「見て

しまった責任」が働いていたのだろう。 

 

見てしまうと、そこになにか責任みたいな

関係ができてしまう。見てしまった責任を

果たすように、天の声は私に要請する（原

田 1989, p.2）。 

 

	 原田正純は医師として見てしまった責任を

果たすべく、患者さんに寄り添いながら医療行

為や新たな被害者の発見などに尽力した。 

	 記録映画作家の土本典昭もまた、なぜ水俣の

映画を撮るのかという問いに「私は見たからだ」

と答え、見たことの重さを伝えるのに言葉をつ

まらせている。ちょうど小さい子供の親になっ

ていた土本が、テレビ番組の制作のために水俣

を訪れたとき、水俣病の子供の患者さんを見て

しまった。彼らが不条理な仕打ちを受けながら

も無垢のまま天真爛漫に生きている姿は、土本

のなかに激しい義憤を呼び起こし、その後の活

動を動機づけることになる。 

	 しかしながら、映画作家としての土本のスタ

ンスは、支援者のそれとは大きく異なっている。 

 

見るのと撮るのでは雲泥の差があった。私

は撮ることで、この人たちとの関係を映像

にもちこみ、この映画を媒介に水俣病を思

考することになったのである（土本 1988, 

p.296）。 

 

	 ここから、撮る人としての、映画作家として

の土本の独自の思考と実践が始まる。映画作家

は、患者さんやその家族ではないし、医師でも

支援者でもない。映画作家としての土本は、水

俣病と向き合いながら、映画を通じて何をどの

ように考えたのだろうか。 

 

ただ見るだけの苦しみ  

 



 

 
33 

	 端的な事実として、映画を撮っても「病気そ

のものは消えることも軽くなることもない」と

いうことがある1。映画作家はカメラを通じて

「見る」ことしか、「撮る」ことしかできない。

見てしまった責任を果たそうとしても、そのま

まただ見ていることしかできない。映画作家は、

家族のように患者さんを愛することも、支援者

のようにかかわることも、医師のように健康を

気遣うこともできない。土本は、映画作家とし

ての自分を「患者の全的理解者でも代弁者でも

あり得ない自分」と規定している。そればかり

か、患者さんの側に立とうとする映画作家は、

しばしば「ペテン師」に身を堕しかねない。ペ

テン師は、家族のように愛したり、支援者のよ

うに支えたり、医師のように健康に関与したり

できないにもかかわらず、そのような期待を振

りまいて、相手の姿を映像として盗みとる。 

	 土本は、患者さんや家族、ときに支援者をも

含めたコミュニティに対して、つねに「よそ者」

であることを自覚し、そうあることにつとめ、

東京弁によってインタヴューをし続けた。その

ように距離を取ることで、映画作家ははじめて

映画作家として「ペテン不能な「関係者」」に、

「対象者の表出をうけとめるに値する撮影・記

録者」になることができる。記録映画作家とは、

土本の場合には、愛するのでも支えるのでもな

い立場から、撮ることだけを通じた「関係」を

切り結ぼうとする者のことである。 

	 たしかに、患者さんや家族の苦しみを少しで

も目にしたならば、あるいはその闘いの力強さ

や人間性に充ちた美しさに心惹かれたりする

ならば、何かせざるをえない気持ちに駆り立て

られる。しかし、映画作家は、ペテン師にでも

ならないかぎり、当事者の苦しみに近づいた気

になることはできない2。患者さんと同じ身体を

持つことはできないし、家族のように運命をと

もにしたり、支援者のようにともに生きたりす

ることもできない。 

	 患者さんの苦しみがわかるのかと問われる

とき、土本は答えている。「その苦しみがわか

らないという苦しさがわかるか」と言いたい、

と（土本 1979, pp.243-44）。映画作家の立場に

徹すれば徹するほど、自分には何もできないこ

とに気づく。所詮は見るだけしか、撮るだけし

かできないことの苦悩は、どれほど深かったこ

とだろう。芸術家やジャーナリストや研究者な

ど、表現を通じて水俣に関係する者は、このよ

うな苦悩を理解できるかもしれない。作品を生

み出しても、記事や論文を書いたとしても、患

者さんの生活や社会状況を変えることはでき

ない。いつかその地を離れてしまう「よそ者」

によって語られた言葉は、水俣にとっては何か

一つの余計なものかもしれない3。しかし、驚く

べきことに、映画作家に特有の思考と苦悩は、

さらにその先にある。 

 

見せてしまうことの罪  

 

	 撮るしかない映画作家は、まさに「撮る」と

いう映画固有の営みにおいて比類ない困難に

直面する。見てしまった責任を果たそうとする

映画作家の試みは、最初の一歩目で大きな挫折

を迎えている。土本がはじめて水俣病の患者さ

んにカメラを向けたときの経験は、次のような

ものであった。ある集落の家の軒先で、何気な

い日常風景を撮影しようとしたときのことで
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ある。そこに小さな子供の患者さんがいて、カ

メラは意図せずしてその姿を収めてしまう。そ

のとき、あたりの雰囲気は一変し、そこにいる

女性たちから非難の怒号が発せられる。子供を

抱きかかえて家に入った母親に詫びに行く土

本は、次のような声を聞いたという。 

 

うちの子はテレビのさらしものじゃなか。

何でことわりもなしに撮ったか、おまえら

はそれでも人間か。わしらを慰みものにす

るとか。————あやまってすむとか。みんな

してわしらを苦しめる。写真に撮られて、

この子の体がすこしでもよくなったか。寝

た子ば起こして（土本 1988, p.297）。 

 

	 「見てしまった責任」を果たそうとする最初

の正義感は、ここで完全に打ち砕かれた。それ

どころか、このとき土本は映画作家として死ん

だとも言える。映画は、患者さんの身体を、顔

を、さらには声をありのままに記録して、人前

にさらけ出してしまう。映画は、被写体の姿を

撮って、見せることしかできない。これが患者

さんを「慰みもの」にすること、「苦しめる」

ことでなくて何だというのだろう。カメラで撮

ることの暴力性を思い知ったとき、土本のなか

には、もはや映画を通じて水俣に関わることは

できないという思いがよぎったに違いない。映

画は被写体のプライバシーを犯すので、撮れば

撮るほど患者さんを傷つけてしまう。とすれば、

映画作家をやめるしか、少なくとも映画作家と

して水俣と関わることをやめるしかない。見る

ことしかできないだけではなく、撮ることで傷

つけてしまうことを自覚したとき、その絶望は

どれだけ深かっただろう。 

	 にもかかわらず、この挫折と絶望の底から、

土本はある決意をしている。映画が患者さんの

プライバシーを犯してしまうのであれば、映画

作家はこのことを逃れられない罪として引き

受けるしかない。見てしまった責任をはたそう

とする映画作家は、見せてしまう罪を徹底的に

背おうことになる。このことは「記録映画作家

の原罪」と呼ばれている。 

	 撮影時の挫折のすえに完成された、水俣に関

する最初の作品『水俣の子は生きている』（1965

年）には、患者さんの顔写真に貼られたテープ

を剥がすシーンがある4。これによって土本は

「患者のプライバシーなるものを破る」ことを

映像的に宣言して、以後、患者さんのクローズ

アップを盗むことに執着する。しかしこれは、

逃れられない罪に対しての開き直りではない。 

 

こうして患者の全人的な領域に立ち入る

とき、私は映画で犯すことから始まったプ

ライバシーを更に極限までつまびらかに

していく自分に気づく。〔…〕私はそこで

ただつき合いつづけるから許してほしい

というほかはない。おそらくすべてを許さ

れることは決してなく、一生その関係をま

るごと背負うことしかないであろう。だが

映画で記録することをしごとと決めた私

にはこれしかなく、喜びも辛さも渾然たる

なかでころげてゆくしかほかはない（土本

1988, p.301）。 

 

	 一生つき合いつづけるから許してほしい。こ

の言葉は文字どおりに受け取るべきである。土
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本の映画制作の営みは、自らの犯していること

の許しを乞う営みであり、原罪の償いという意

味を帯びることになる。そして彼は、およそ 40

年に渡って十数本の水俣関連の作品を生みだ

すことになる。土本は、記録映画作家の原罪を

引き受け、その許しを乞いつづけた。あの母親

の声は、映画を撮る土本の耳に鳴り響きつづけ

た。 

 

共感の行方  

 

	 土本は水俣病の苦しみがわからない「よそ者」

として、患者さんに共感できないというスタン

スをとった。むしろ土本の共感は別の方向へと

向かっている。患者さんの苦しみは共有できな

いが、その一方で、チッソ社長の江頭豊や島田

賢一と自分が同じ経験をしている可能性が指

摘される。株主総会や賠償金交渉において患者

さんに対峙した歴代の社長について、次のよう

に語られる。 

 

どのシーンを撮るときも、そのとき母親の

放った肉声を内耳に聞かずにはおられな

い。この質の声は昭和 45年株主総会席上、

江頭豊社長（当時）が聞き、昭和 48年、

裁判直後の直接交渉の席上、島田賢一社長

（当時）がしかと聞いたはずである。私は

これをフィルムにとどめた。この質の声を

撮影し録音するとき、私には江頭氏であれ

島田氏であれ、決して無縁の人ではないの

である（土本 1988, pp.297-298）。 

 

	 土本が自らと同じ声を聞いた者として挙げ

るのは、加害企業のトップや不作為によって加

害行為を黙認していた行政や政治の側の人間

たちである5。とりわけ、チッソ社長の島田賢一

への冷めた分析は、近親者のみになされうる鋭

利なものになっている。あの声を聞きながら企

業人であり続けるしかなかった島田賢一は、人

間として崩壊せざるをえなかった6。土本はここ

で、あの声を聞いてしまった者の絶望と葛藤の

映画を構想し、チッソ社長と土本自身との深い

関係へと思考をめぐらせている。 

	 患者さんへ共感できない「よそ者」の思考は、

さらに別の方向へも向かって行く。土本は、「チ

ッソを憎み、患者を想う人」たちではなく、「患

者を憎み、チッソを想う人」たちと映画でかか

わるにはどうすればよいかと自問する。たとえ

ば、不知火海のある漁協の組合長が土本らを手

厚くもてなしながらも、「わしら漁民の生活を

脅かす患者を憎んどります」と告げたと言う。

土本はそのような人へも一定の理解を示そう

とする。むしろ彼らの「人生観」をききつくし、

その背景にあるものを映画によって明るみに

だすことができるかもしれない。彼らの声を聞

く映画づくりをしたときに、漁業者もそのプロ

セスに共感をもち、彼らのほうから水俣病映画

に近づいてくれるだろう。 

	  

むすび  

 

	 土本は水俣の記録映画を作ることで、いった

い何をしたことになるのだろうか。見てしまっ

た責任を果たすべく映画を撮りつづけること

で、患者さんを晒しものにし、傷つけてしまう。

また、患者さんの苦悩を共有できないが、加害
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者との縁を見いだし、加害者と自分との関係に

思考をめぐらせる。 

	 このようなスタンスの背後には、原田医師の

いう「見てしまった責任」の発想と同時に、映

画のもつ力への深い確信があるように思われ

る。水俣の患者さんが苦悩し、闘い、安らぐ姿

を見てしまった者は、何らかの責任を果たさず

にはいられない。私たちはそのような姿を映画

のなかにも見いだすことができる。そこに患者

さんの姿が克明に写っているのであれば、それ

を見た者は、見てしまった責任を果たすだろう。 

	 土本自身もまた見てしまった者であり、その

責任を負わざるをえない経験をしている。それ

ゆえに、見せてさえしまえば、そこで何かが起

こるという確信をもっている。土本の映画は、

患者さんの側に立っていない人にこそ見られ

るべきである。見せてしまうことによって、見

てしまった責任を多くの人が感じる。映画作家

が撮ることの原罪を背負い、その許しを乞えば

乞うほど、映画を見た人たちのなかに見てしま

った責任が広がっていく。ついさっき、私たち

は土本の映画を見てしまった。患者さんの声を

きいてしまった。 
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注 
1 再生不可能な脳の神経細胞が破壊される水俣病
には治療法がないため、医者も病気を治癒できる

わけではない。しかし、医学は診断や対処療法な

どをすることで、患者さんの健康に関与している。 
 
2 このような姿勢は、私たちが遠方の他者に対し
て文脈を欠いた共感をすることを戒めているよ

うに思われる。 
 
33 地域貢献に取り組む大学人にとっても、この問
いは大きな意味をもつだろう。大学が大学である

かぎり、地域にとって「よそ者」であり、大学の

取り組む地域貢献事業は、私たち大学人の業績づ

くりのために行なっているかもしれない。にかか

わらず、それは地域のためと位置づけられ、地域

の人たちから歓迎されることもある。こうした私

たちがペテン師でないと、どうして言いきれるの

だろうか。 
 
4 桑原史成氏による胎児性患者（坂本しのぶ氏、
半中永一氏）の写真に貼られていたテープが剥が

される。 
 
5 この声をきいた者として、三木武夫や石原慎太
郎などの環境庁長官の名前もあがっている（土本

1988, pp.297-298）。 
 
6 「社長のモラリスト、信心のあつさ、潔癖とい
った資質もにじみ出した。にもかかわらず水俣病

事件史の負を背おう当面の資本の代表者として、

人間の城に日々が入り、壊れ、機能停止し、そし

てついに「逃げてさるき」「這って出る」人間し

か演じられなかった。この歴史の審判とも言うべ

きもののもつ間尺の長い評価に立つとしても、彼

は患者に敗れるべくして敗れ、人間的に崩壊した
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のである。私は彼のなかにも「私」を見、「私」

と私の葛藤にまでその映画を高めるべきであっ

た。しかし私にはそこまでに才覚がなかった。彼

に対しても実名と実の肖像をとった以上、私には

そうすべき責任があるといま考え到るのである」

として、島田社長との映画上の関係を十分に築き

えなかったことを後悔する（土本 1979, 
pp.247-248）。 


