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「連帯」の光と影

【要旨】
1955年、アジア・アフリカ会議がインドネシアのバンドンで開催された。植民地主義に
反旗を翻す舞台となった「バンドン」は、しばしば第三世界の連帯の象徴的記号として捉
えられる。本稿は、このような反植民地主義の連帯としての「バンドン」イメージを相対
化し、よりローカルな文脈から、異なる都市イメージの構築を目指す。具体的には、バン
ドンの若者たちによる文化実践がなぜ植民地主義の残影を引きずり、いかにしてナショナ
ル・アイデンティティを喪失しつつも西洋の模倣から脱却していったのかを論じる。主に
ポピュラー音楽を中心に、近代美術やイスラームなどバンドンのローカルな日常の文化実
践における特殊性／多様性に着目しつつ、アジア・アフリカ会議の「裏」舞台を描く。上
記分析過程を通じて、「インターアジア」におけるカルチュラル・スタディーズの分析枠組
みを提示する。
脱植民地主義を掲げる戦後最大の歴史的出来事として、アジア・アフリカ会議が植民地
都市バンドンで開催されたという文脈は、現在に至るまで当該都市の文化実践を規定して
きた。にもかかわらず、国家の共産主義化、脱植民地主義化と乖離するかのように、バン
ドンの若者たちが脱イデオロギー的な西洋志向の文化実践に傾注し続ける背景を、近代美
術を事例に論じる。さらに、西洋模倣型の実践形態が都市における庶民的・国民的文化の
周縁化、ひいては新たな植民地主義への構造的加担に帰結する背景を 1970年代のポピュラー
音楽における対抗文化的実践から明らかにする。最後に、イスラームが新たな文化実践の
代替的イデオロギーとして台頭することによる「新たな連帯」の萌芽を提示する。
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【Abstruct】
The Asian-African Conference was held in Bandung, Indonesia. Scholars and intellectuals have 

often looked upon the Conference for Asian-African solidarity to fight colonialism, and symbolized 
“Bandung” as the solidarity of the “Third World”. 

However, there remains a much needed contextualization of the Conference with reference to the 
urban-sociocultural history of Bandung, the capital of West Java Province. This article describes the 
hidden and under-accounted side of the Conference.

It is imperative that we begin to see Bandung not as a symbol of the Third World solidarity, but as 
a remnant of colonialism in Indonesia. Looking at the everyday consciousness and cultural practices 
among the young people living in the colonial city, and focusing on the modern art movement, the 
counterculture in popular music, and the Islamization within the underground scene, we will find that 
Bandung was historically orientated towards Western modernity and American culture, and what is a 
more important aspect of the city’s colonial legacy than what is a typical image of the anti-colonial city.

In that sense, we have to reframe the Conference as dependent upon the historical everyday 
youth cultural practices in the local context of Bandung. This article provides a new contribution to 
the understandings of Inter-Asia Cultural Studies on the Conference and Third World Cities.
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1.	 バンドンの「アメリカ」

1955年のアジア・アフリカ会議（以下 AA会議）は、通称バンドン会議と呼ばれ、

インドネシアのイニシアチブによってバンドンで開催された 1）。アジア・アフリ

カの新興独立国の指導者が一同にバンドンに集結し、反植民地主義と世界平和、

アジア・アフリカ「第三世界」の連帯を掲げる精神は、通称「バンドン精神」と

呼ばれた。

それから 60年を経た 2015年、AA会議 60周年記念式典がバンドンで開催され

た。興味深いのは、同式典の記念品がポーラータイ、すなわちアメリカ西部劇の

カウボーイを象徴するアクセサリーであったことである。非常に「奇妙」な記念

品である。通常、他地域の人がある土地に訪問した時、その土地の名産品をお土

産として持ち帰る。しかし、（当然）バンドンはポーラータイの名産地ではない。

欧米列強に反旗を翻した歴史的会議の記念品で、アメリカ文化の象徴たる飾り物

を、かつての被植民地国の閣僚に贈呈する、この奇妙さをどう考えるべきか。

この 2015年 AA会議 60周年記念式典を見たバンドン市民は次のように思う

（Hutagalung 2016: 24-28）。「式典参加者向けの記念品がアメリカでとても有名な

ポーラータイというのはかなり皮肉だなと思う。ポーラータイはこの歴史的出来

事の何も象徴してはいない」。このバンドン市民が想像したのは、第三世界から

の参加者が自国にこのアメリカ文化の象徴を「お土産」として持ち帰った時の周

囲の困惑した表情である。「バンドンっていうのはアメリカの都市の名前？」、こ

う聞かれるだろうと。

続けてこのバンドン市民はこう嘆く。「こんなのはアジア・アフリカ会議じゃ

ない。まるでアメリカ
4 4 4 4

・アフリカ会議だ（傍点筆者）」、「我々（インドネシア人

＝筆者注）はアメリカ風アジア・アフリカ会議に誇りなど持てるだろうか」。

1-1.	バンドンなき「バンドン会議」
本稿は第三世界の象徴としての「バンドン」イメージを相対化し、若者の日常

的文化実践を主軸とするローカルな歴史的文脈からバンドンの「実像」を捉え直

す試みである。ここで強調すべきは、「バンドン会議」が第三世界主義を象徴し

たのであって、第三世界主義が「バンドン」を象徴したのではない、ということ

である。

2016年『インターアジア・カルチュラル・スタディーズ（Inter-Asia Cultural 
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Studies）』（以下 IACS）には「特集：バンドン／第三世界 60年」（以下「特集」）

をテーマに複数のエッセイや論考が組まれている（Inter-Asia Cultural Studies, 17 

(1), 2016）。しかし、本「特集」に限って述べるならば、執筆陣の多くは「バンドン」

を概念的な記号として扱いがちである。

筆者は、上記のような IACSが想定する第三世界の象徴としての「バンドン」

を否定しない。しかし、本「特集」はカルチュラル・スタディーズにおける大き

な 2つの問題点を内包している。すなわち、①ローカルな特殊性／多様性と②日

常的な文化実践に関わる 2点である。

第一に、国際主義の文脈において想起される脱植民地主義の象徴「バンドン」と、

ローカルな（インドネシア／バンドンの）歴史的文脈において想像されるバンド

ンとをめぐるイメージにおける大きな乖離である。まず我々が問わなければいけ

ないのは、なぜ両者の間でこのような齟齬が生まれたのか、という点である。

インドネシア人にバンドンといえば何を連想するかと尋ねた時、反植民地主義

の象徴と答えるものは少数派であろう。かれらが抱くバンドン・イメージとは「ク

ール（keren）」や「クリエイティブ（kreatif）」と言った洗練された美辞麗句の数々

である 2）。あるいは、グルメ、ショッピング、デート、エンタメといった現代的

消費文化のイメージである（Suherman 2009: 5）。それを象徴するのが 2006年に

建設されたバンドンで最も現代的なショッピングモール「ジャワのパリ Paris Van 

Java」である。コロニアル様式の建物内は「グルメ、ショッピング、デート、エ

ンタメ」の欲望を満たす行楽地である。モール名の由来である「ジャワのパリ

Parijs van Java」とは、1920年代、当時の宗主国オランダにつけられたバンドンの

愛称である。オランダは「東インドで最も欧風な街」、「亡命の楽園」、「熱帯のヨ

ーロッパ」などと称して「美しきバンドン」を表象してきた。

その背景として、1920年代、この「ジャワのパリ」バンドンにおける西欧人

の人口比が急激に増加した（Smail 2011: 9）。高原都市バンドンが避暑地として気

に入られオランダ人を筆頭に多くの西欧人が移住した。1930年にはその人口比

が首都ジャカルタを大きく上回った。バンドンは西欧人の活動のための環境づく

りを目的として西欧人によって開発された（Kunto 1984: 65-67）。バンドンはかく

してインドネシアで最もコロニアルな街となった。

このような植民地都市バンドンは、AA会議のバンドン精神をもって脱植民地

化し第三世界都市として生まれ変わったはずである。しかし、後述するように、

なぜ今に至るまでバンドンはコロニアルを内面化し続けているのであろうか。

独立戦争を戦い終えた 1950年以降、確かに「バンドンは植民者の町ではなく
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なった」（村井 1983: 32）。人口比がそれを証明する。1920年代から 1940年代に

かけて急増した西欧人が独立戦争（1945年～ 1949年）を境に 1950年代以降撤退

し、彼らの居住区をインドネシア人が占拠した。しかし、西欧人が街から消えて

も、建築物や文化といった物質的／非物質的な植民地主義の残影を、バンドンは

引きずり続けてきた。加えて、インドネシア共和国が植民地との精神的決別を成

し遂げたことは、バンドンにおけるローカルなそれとの同一性を意味しなかった。

しかし、IACSの「特集」は、バンドン、あるいはバンドン市民の主体性・多

様性を国民国家に一元化し、それを前提の上で議論している。さらに、1955年

に象徴されるバンドンの闘争イメージが現在まで固定的かつ不変的なものとして

捉えている。一般的に、多くの AA会議に関する研究は、インドネシア人から見

たバンドン・イメージ、バンドンの人々がバンドンに抱く一体性といった地域性

を問わない。そのため、「特集」が「バンドン」という都市自体を扱わないこと

は問題ではない。その上で筆者は、後述するように、IACSが基調とする「ロー

カルの特殊性」を十二分に踏まえた上で、ローカルな文脈における〈バンドン〉

と AA会議を代表とするグローバルな文脈における〈バンドン〉との都市像の相

克それ自体を問う。この作業を通じて、「インターアジア」カルチュラル・スタ

ディーズのより発展的議論を提起したい。

IACS主幹であり、上記「特集」の編集者代表である陳は以下のように述べる。

カルチュラル・スタディーズは、「地域―歴史的関心のなかから、そしてそれへ

の対応として生み出されてきた分析のための武器」であり、「歴史的偶然性とロ

ーカルな特殊性を理解することを強調」する（陳 1998: 144）。カルチュラル・ス

タディーズは、「地域的な軌跡を捨てることなく、国家、性、人種／民族の区分

を超えた対話を促進する代替的な国際コミュニティを形成するための」ものであ

る（陳 1998: 145）。

陳は、ここでの「ローカル＝地域」を狭義のローカルではなく広義のそれに求

めている。

陳によれば、IACSは「地域に根ざしたものであるが、国際的なプロジェクト

でもある。（中略）ローカルな特殊性という概念は本誌にとっての第一の前提な

のである。（中略）我々はローカルなものを優位に置いて活動していくことで合

意に達した（これは狭い意味においてではなく、より広い意味においてであり、

アジアという地域をもローカルな場所として見るのである）」（陳 2011: 39）。

陳はローカルをリージョナルに含む概念とらえており、なおかつアジアという

リージョンすらもローカルなものとみなす。過言すれば、ローカルを広義なもの
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として定義付けすることによって、バンドンというローカルの特殊性は問わない、

そういう立場の表明ともいえる。さらに、そのローカルな特殊性は普遍性の対義

語としてだけでなく、「多様性」という言葉で表される。吉見は、以下のように

述べる（吉見 2011: 33-34）。

「最後に、この東アジア地域が、経済的にどれほど統合されても、文化的には

大小の群島から成る多様性の海であることを強調したい。アジアを特徴づけて

いるのは画一性よりも多様性である。インドネシア諸島から千島列島に至るこ

の広大な海域の多様性においてアジアの未来を想像すること、これがもう一つ

の東アジアの Cultural Studiesの可能性である。」

陳の「ローカルの特殊性」と同様、ここでも多様性は広義な概念として位置付

けられる。IACS「特集」に関連づけるならば、AA会議をめぐるアジア、ひいて

は第三世界における多様性を論じることを第一目的とするため、バンドンのロー

カルな特殊性・多様性は相対的に議論の優先順位が低い。ここでは「バンドン」

は連帯、脱植民地、脱帝国、第三世界の記号であり、バンドンのローカルな特殊

性は主題ではない。そのため繰り返すが、「特集」の性質上それ自体が問題では

ない。そこでより多面的な議論を提起するためには、カルチュラル・スタディー

ズの基本に立ち返り、ローカルな日常の文化実践から AA会議というグローバル

な事象を逆照射することが重要であると考える。

すなわち第二の問題は、日常的文化実践に対する関心の欠落である。「特集」

で Farid（2016: 13）は一つ重要な指摘をしている。それは、これまでの AA会議

や第三世界をめぐる研究は、新興独立国や当時のインドネシアの大統領スカルノ

など政治リーダーに注目しがちで、様々な組織には関心がなかったと論じる。正

鵠を射た指摘だが、「組織」の背後にいる「個人」、「出来事」の背景にある「日常」

に対する深い洞察は後景に退いている。

吉見はカルチュラル・スタディーズにおける日常の文化実践の意義を強調する

（吉見 2011: 28-29）。

「（カルチュラル・スタディーズは＝筆者注）国民国家批判としての性格も付

け加えられ、『被抑圧者』の抵抗運動との結びつきも強調されていくようにな

った」。「このように政治性を前面化させながらも Cultural Studiesがこだわり続
4 4 4 4 4

けたのは、日常の文化実践
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

であった（傍点筆者）。」「『被抑圧者』の主体性を本
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質的に固定化することを批判してきた。一方で日常のさりげない、分散的で断

片的な文化実践のなかの政治と、他方で『抵抗』や『運動』の形態をとる政治

の発現は、あくまで連続的なものとして把握されなければならないのである。

顕在化した『抵抗』や『運動』がまずあるのではなく、日常的実践のなかで様々

な差異とアイデンティティが構成され、実定性を帯びていく政治の場が無数に

重なり合っている。Cultural Studiesが『抵抗』の武器になるとしても、それは

まずこうした日常空間のなかの文化政治学を明らかにしていくことを通じてで

あろう。Cultural Studiesは、システムの外に立つことを特権化するのではなく、

そうしたシステム自体の重層性のなかに亀裂や矛盾、闘争と折衝のフィールド

を見いだしていく知的実践である」

このようなカルチュラル・スタディーズの「こだわり」は IACS「特集」では

捨象される。カルチュラル・スタディーズは本来、文化的事象が日常生活を形成

するがゆえに、「文化 culture」を個別具体的・微視的にみることで、生活や実践

に沈殿した政治的イデオロギーが立ち現れるとしたはずである。その点で、これ

まで IACSは東アジアのみならず、インドネシアを含む東南アジアの都市のロー

カルな文化実践に焦点を当てることで、西洋中心的な理論をより相対化しようと

してきた 3）。

本稿は、ナショナリズム、独立、連帯といったバンドンの闘争イメージを否定

するものでも、あるいは、AA会議に向ける民衆からのまなざし自体を問うもの

でもない。AA会議に象徴される「バンドン」は都市の一面的な表情でしかない。

重要なのは、都市のイメージの複数性を日常の文化実践から捉え直すことであ

る。国民国家の枠を超えて国際的な連携コミュニティをアジアから構築する過程

で、無意識のうちに周縁化されてきた多様な日常の文化実践に目を向ける。その

試みは、「インターアジア」カルチュラル・スタディーズの課題を浮き彫りにす

るだけでなく、「日常空間のなかの文化政治学」の発展的議論に資するものとなる。

このような複眼的考察が、ローカルな具体的事象・実践から国民国家の枠を超え

たグローバルなつながりと理論的枠組みを構築する一助となろう。

1-2.	なぜバンドンか
そもそも反植民地主義や独立闘争の中心地はバンドンに限った話ではない。首

都ジャカルタを始め、闘争の街ジョグジャカルタ、英雄の街スラバヤなど地方都

市にもそのような脱植民地化の歴史的文脈がある。ではなぜバンドンで AA会議
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が開催されたのか。

第一に、バンドンは国内屈指の植民地都市であったため、AA会議を実現させ

るための十分なインフラと歴史的意義が備わっていた。具体的には、以下のよう

なバンドンの物質的・人的優位性があった。

①オランダ時代の由緒ある西洋建築であり、植民地主義の象徴でもある「独立会

館」。同会館は AA会議の会場として利用された。

②独立会館に面したオランダ時代に建設されたアジア・アフリカ通り。この整備

された直線大通りを第三世界の指導者たちが歩いた。通称「歴史的ウォーク」。

③オランダ時代に建てられた数々の立派なホテル。当時「最も近代的」とされた

ホテル・ホマン Hotel Homannを中心に（Kunto 1984: 274）、各国政府要人のた

めの宿泊施設として用いられた。

④オランダ時代に集積された軍機能。バンドンを本拠地とする陸軍と国軍の傘下

組織である憲兵隊は政府要人の身を守り会議の成功を担う治安維持の役割を果

たした。

⑤オランダ時代に整備された空軍所有のフセイン・サストラヌガラ空港。ジャカ

ルタからの各国首脳を乗せたガルーダ航空飛行機が同空港に着陸し、市内中心

部への迅速な移動を可能にした。

⑥オランダ時代に創設された高等教育機関。若くて英語が出来るエリート大学生

を各国首脳のアテンドとして、中高生をボランティアとして動員した（Syafii 

and Rangkuti 2014）。

すなわち、バンドンは首都ジャカルタとの地理的近接性のみならず、1955年

時点で都市インフラの整備が比較的進んでいた。そして全てのインフラがオラン

ダによる都市開発によって周到に準備されていた。そのコロニアルな都市空間を、

インドネシアを中心とする第三世界が占拠した。植民地支配の影響を他の地域に

比してより強く受けていたバンドンでこそ、自立・独立の反植民地主義的「バン

ドン精神」を掲げることが極めて重要であった。

第二に、AA会議とバンドンの歴史的文脈のもう一つの側面として、脱植民地

化に至る闘争イメージが同市に付与されていた。1927年、名門バンドン工科大

学（ITB）の前身校出身であり、のちのインドネシア初代大統領となるスカルノ

を中心として、バンドンの大学生たちがインドネシア国民党を結成し、独立闘争

に向かった。その後、スカルノはバンドン市内の刑務所に投獄された。1945年 8

月の独立宣言後もバンドンは連合軍・オランダ軍との解放武力闘争を継続した。

とりわけ 1946年に起きた「事件」は独立戦争の象徴性をバンドンに与えた。連
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合軍は南バンドン掃討の命を下し、インドネシア国軍は苦渋の決断として南バン

ドンにすむ原住民を撤退させ自らの土地を自ら焼き尽くすという作戦に出た。こ

の出来事は「バンドン火の海事件」として民衆に記憶され、この歴史的事件にま

つわる歌として知られる「ハロー・ハロー・バンドン」は今でもインドネシアの

国民的義務歌・愛国歌である。バンドンの町に自ら火を放った人々が、いつの日

かこの地を奪還しようと誓った思いが歌詞に込められている。これによってバン

ドンは、「独立のシンボルとしての位置付けを与えられている」ともいわれる（村

井 1983: 31）。

以上 2点を簡略化するならば、19世紀末から植民地都市として整備されたバ

ンドンにおいて、20世紀前半からの反植民地独立闘争の過程を終え、1955年の

AA会議に脱植民地主義が結実した、こういう説明になる。しかし、これは一面

的な見方にすぎない。ある出来事から想起される都市の文脈は唯一絶対ではない。

バンドンやインドネシアの人々が皆、この一連の出来事を共有し、その上で当

時から現在に至るまで反植民地の精神に同一化しているわけではない。とりわけ、

学園都市バンドンの大多数を占める若者たちは、そのような闘争イメージを必ず

しも共有していない。

歴史を振り返れば、若者はインドネシア政治史において重要な役割を果た

してきた。例えば、1940年代の独立運動に重要な役割を果たしたのは「青年

pemuda」と呼ばれた若者であった。しかし、若者たちのなかには、ナショナリ

ズムに熱狂し独立闘争に燃える周囲を傍目に、日常的な生活の中で、趣味や娯楽

に興じている人々も当然いる。若者たちの日常の文化実践が形成してゆく都市の

イメージは、必ずしも独立や反植民地といった威勢の良いイデオロギーとは一致

しないのである。では、若者たちの日常的文化実践がいかにバンドンの都市イメ

ージを構築したのだろうか。

2.	 憧れの「西洋」：近代美術の実践と思想

バンドンの若者文化を語る上で重要な役割を果たしたのはキャンパスである。

インドネシア屈指の学園都市バンドンには、国内最古の大学バンドン工科大学

（ITB）を筆頭にエリート大学生が集中する。スカルノの出身校は ITBの前身バ

ンドン工業高等学校である。だが、この事実は ITBが脱植民地主義の牙城であ

ることを意味しない。むしろ、ITBは独立後から今に至るまで植民地主義を内面

化させてきた。その西洋近代主義的イメージは若者たちによる美術実践によって
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構築された。

1949年の独立戦争に敗れたオランダ軍は、インドネシアから撤退した。しかし、

オランダ人がつくった ITBには独立後もオランダ人教師が美術の教鞭に立ってい

た。少なくとも 1959年までは、オランダ人教員が ITBの美術学部で抽象絵画を

教えていた。その環境下、当時の ITB学生は、西洋の近代絵画に強い影響を受

けていた。それを象徴する事件が、1954年に起きた。ある美術評論家が、ITB出

身者の絵画について、「バンドンは
4 4 4 4 4

西洋の実験室の奉仕者である」と痛烈に批判

したのである（Janti 2018）。ITBという限定的空間を飛び越えて、〈バンドン〉と

いう都市空間にまで拡大して「バンドン＝西洋の実験室」というイメージを付与

した。実際、1950年代の若者たちにとってバンドンは脱植民地主義の象徴とい

うよりは西洋的なイメージが卓越しており、またその都市イメージが美術作品に

反映されていた（廣田 2018: 71）。この美術界における最も有名な批評がなされた、

まさにその翌年に AA会議がバンドンで開催されたことは興味深い。

後述するように、AA会議の主役となったスカルノにとってバンドンはあるべ

き理想モデルではなかった。バンドンより、闘争の街ジョグジャカルタ（以下ジ

ョグジャ）の方がスカルノイズムを体現していた。先に述べた ITBの西洋的イメ

ージが〈バンドン〉に拡大解釈された一つの要因は、インドネシア美術界におけ

る最大の論争、「バンドン派対ジョグジャ派」であろう。ユニバーサルな西洋近

代主義を志向する ITBに対し、ジョグジャの芸術大学（ASRI）の美術は土着の

ローカルな伝統や日常生活を重視するという、「様式 gaya」をめぐる対立である

（Janti 2018）。この論争においても、単に「ITB対 ASRI」という大学間対立であ

るはずが、「バンドン派対ジョグジャ派」という都市間対立にまでイメージの領

域において伝播している点は重要である。様式をめぐる視覚的実践の相違は単に

美術界にとどまらず、「バンドン派対ジョグジャ派」という単純化した図式によ

って都市間の異なるイメージの構築に影響を及ぼしていることを示唆している。

ジョグジャ派が志向するローカルな伝統と地方文化、「人民」の尊重は、スカ

ルノ主導のナショナリズムと共振した。ジョグジャの美術は「インドネシア的」

であり、反植民地・反西欧の政治的立場と直接的・間接的に繋がっていた（関本 

1999: 138）。スカルノは 1940年代から 50年代にかけて、ジョグジャの芸術家を

ナショナリズム高揚の手段として積極的に利用していた（廣田 2018: 55-58）。ス

カルノにとって、バンドンはむしろ打破すべき「西洋」であった。だからこそ、

AA会議は「バンドンで」開かれる必要があった。日常的な文化実践の領域でコ

ロニアルが沈殿するバンドンに対し、脱植民地主義の象徴性を上から埋め込む必
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要があったと考えらる。

さらに、美術界における様式対立は、都市間のイメージ対立だけでなく、イデ

オロギー間の対立にまで波及した。スカルノは反植民地闘争のなかで、1950年

代に中国共産党との友好関係を築いた。スカルノは国軍とインドネシア共産党を

自身の支持基盤とし、両勢力のバランスを取っていたが、次第にインドネシア共

産党側の勢いが増し、左傾化する。このような政治的背景の中で、「人民 rakyat」

を尊重する社会主義リアリズム志向のジョグジャ派の美術家らが、インドネシア

共産党の翼賛組織であり西洋文化の過剰な流入を危険視する「レクラ Lekra（人

民文化協会）」に参加した。一方、バンドンの美術家らはレクラにほとんど関わ

ることなく、むしろ、スカルノやレクラが提唱する「人民のための芸術」に異議

を唱え自由を求める文化宣言「マニクブManikebu」に署名した（Sumardjo 2009: 

132）。

ここで近代美術における議論をやや単純化してまとめるならば、〈ITBのユニ

バーサルな近代〉と〈ASRIのバナキュラーな伝統〉というキャンパス間の様式

対立が、「バンドン派対ジョグジャ派」という空間的対抗軸、さらには「マニク

ブ対レクラ」という都市間対立を基層とするイデオロギー対立に伝播した 4）。

しかしこのような対立は、スカルノの失脚とスハルト新秩序体制の誕生により、

無効化された。1965年、「9.30事件」によって共産党シンパが大虐殺され、スカ

ルノの政治生命は絶たれた。共産主義の政治的殺人を担った陸軍、そしてスカル

ノ失脚を企てた陸軍少将スハルトが新秩序体制を築くと、ジョグジャの左派芸術

は徹底的に脱イデオロギー化された。新秩序体制の幕開けとともに登場した新世

代の若者たちは、左翼思想の抹殺により脱政治化され、1970年代以降、旧世代

の派閥対立を乗り越えた「新美術運動 Gerakan Seni Rupa Baru」を担うようにな

る（Sumardjo 2009: 135-139）。彼らは独立闘争や AA会議に表れたナショナリズム、

あるいは様式をめぐる地域主義にアイデンティティを持たない。それらすべては

「旧い」既存の権威に過ぎない。1977年にジョグジャで開催された「アイデンテ

ィティとは何か」と題する展覧会は、まさに新世代のナショナル・アイデンティ

ティの喪失を如実に表した（スパンカット 1997: 43）。このような旧世代に対す

る対抗文化が最も先鋭的に表れたのが、次に述べるバンドンのポピュラー音楽の

実践であった。極言すれば、バンドンの音楽シーンは「スカルノ的なるもの」を

否定することで、スハルトの「自由」を享受した。
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3.	 反スカルノ？：「洋楽かぶれ」の文化実践

IACS「特集」で Farid（2016: 14）が指摘している通り、スカルノは AA会議の

成功の後、オランダ企業資産の接収・国有化（nationalized）を行った。しかし、

このような「ナショナライゼーション」は政治経済面だけに起きた現象ではない。

バンドンの日常的文化の領域においてもナショナライゼーションが波及した。そ

れは、1963年のスカルノによる「三原則（トリサクティ）演説」を見れば明ら

かである。演説の趣旨は、「インドネシアは、政治において主権を有し、経済に

おいて自分自身の足で立ち、文化において個性を発揮
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

する」というものである。

文化的個性の実現は、映画館やミュージシャンの名称のインドネシア語化と音楽

サウンドのナショナル化に表れた。例えば、AA会議の舞台となったオランダ時

代に建築された「コンコルディア協会 Sociëteit Concordia」は「独立会館 Gedung 

Merdeka」として改称され、通りの名も「アジア・アフリカ通り」に改められ

た。スカルノ自身、この植民地主義の象徴たる建物であり、西欧人上流階級のみ

が社交クラブとして利用した空間（非ヨーロッパ人は立入禁止（Kunto 1984: 298-

299））を、第三世界の非白人を中心とする指導者たちの手でオキュパイすること

に意味を見出していた。

AA会議が開催された独立会館付近には、オランダ時代に建築された数々の映

画館があったが、その館名は西欧風の名称からインドネシア語でインドネシアら

しさを表象する名称に変更させされた。あるいは、1960年代に活躍したミュー

ジシャンが西洋風のバンド／アーティスト名をインドネシア的な名称に変えられ

た。とりわけロックなど、スカルノが文化的個性を脅かすとみなした西洋音楽に

影響を受けたミュージシャンたちは、名称変更を余儀なくされた。

上記改名プロジェクトと並行して行われたのが、サウンドのナショナル化であ

る。1959年、スカルノは政治宣言（「マニポルManipol; Manifesto Politik」）にお

いて、新植民地主義を批判し、西洋軽音楽を心酔する若者に苦言を呈した。とり

わけエルビス・プレスリー旋風がインドネシアに直撃した直後だったため、ロッ

クンロールを退廃的音楽とみなして批判した。この宣言以降、より「インドネシ

アらしい」音楽に接近するため、西洋音楽にインドネシアの地方の伝統音楽（lagu 

daerah）を取り込む試みが実践された。

このような西洋文化の規制は物理的暴力を伴った。1960年代以降、ビートル

ズを演奏したバンドが当局に拘束されるようになった。なかでも歴史的に有名な
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事件が、1965年ジャカルタでの第二回 AA会議 10周年記念式典開催の裏で起き

た。「インドネシアのビートルズ」と呼ばれる伝説的ロックバンド、クス・ブル

ソダラ Koes Bersaudaraが公共の場でビートルズを演奏したため一時投獄させら

れたのである。彼らが釈放されたのは「9月 30日事件」後の共産主義者虐殺（1965

～ 66年）の最中であった。すなわち、反植民地主義・容共スカルノ旧秩序体制

によって禁じられたビートルズ風ロックバンドの解放は、親米・反共スハルト新

秩序体制の幕開けによって実現した。

赤狩りの悲劇から 1年後、1967年に象徴的な 2つの出来事が起きた。第一に、

クス・ブルソダラが問題作『罪人たちTo The So Called The Guilties』をリリースした。

スカルノ時代であれば自制される英語タイトルで、かつ、「罪人」というスカル

ノによる投獄に異議を唱えた同アルバムは、音楽評論家に国内初の「プロテスト」

作品と評された（Theodore KS 2013: 22, Suhana 2014: 11）。

第二に、若者向け娯楽雑誌『アクトゥイル Aktuil』がバンドンで創刊された。

国内初の欧米ロック／ポップを題材とした音楽雑誌であり、1970年代前半に 10

万部以上を売り上げ、バンドン発の全国的消費文化となった。興味深いのは、『ア

クトゥイル』編集者であり、著名な音楽評論家レミ・シラド Remy Sylado自身が、

編集者は全員、「西洋文化の宣伝者」であったと認めている点である 5）。その編

集者の多くがバンドンの若者であった。彼らは、オランダ語や英語が理解できる

バンドンの大学進学組エリートであり、同時代の欧米最先端文化に敏感に反応し、

それらを自国に翻訳し紹介する役割を担った。同雑誌は「インドネシア版カウン

ターカルチャー」の象徴として知られるようになった。

以上 2点から浮かび上がるのは、「プロテスト」や「カウンター」の矛先がス

ハルト新秩序体制ではなくスカルノ旧秩序体制である、という決定的に重要な点

である。その最大のポイントは、反植民地主義とその要諦となる文化的個性とい

うスカルノ的なる理念を若者たちは一様に共有していたわけではないという点で

ある。すなわち、1950年代～ 60年代の「近代化」をめぐって、国家と若者たち

との間に認識の齟齬があった（Mangoenkoesoemo and Soerjoatmodjo 2018）。若者

たちが近代化を西洋化と同義的に捉えていたのに対し、国家（スカルノ政権）は

反植民地主義の精神を持って真の自立と革命を実現することこそが近代化である

と認識していた。両者の近代化をめぐる認識は、1950年代半ばにおける国家の

左傾化と若者の西洋化によって大きく乖離していった。ただし、若者らが、それ

では自動的に反左翼勢力である、とはならない。単に彼らにとって西洋こそが憧

憬の対象であり、左右のイデオロギーは持ち合わせていない。
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そして強調すべきは、スカルノの失脚により、スハルト体制の “ 秩序 ” と若者

たちの “ 欲望 ” との間に利害調整がなされたということである。つまり、ここで

の対抗文化はスカルノという人物や左翼思想に対する直接的アンチテーゼではな

く、旧世代の知識人・文化人らが国家との思想的・実践的一致を強要するような

権威主義的態度である。それは「人民のための芸術」を善とみなす古臭いイデオ

ロギーである。スハルトは若者にそのような価値観を強要しない。スハルトは若

者たちが非政治的である限り「自由」を与えた。スハルトは表現の自由を完全に

禁止したのではなく、政治的でない限り許容するという基本的に「無関心」な態

度をとった（田子内 2012: 167）。これはスカルノのような若者文化に対する執拗

なまでの口出しとは様相が異なる（Sumrahadi 2017）。「好きな西洋文化」を享受

できるという点において、スハルト体制ほど対抗文化を担う若者たちにとって「自

由」なことはないのである。スカルノが拒否した西側諸国からの対外援助をスハ

ルト政権は積極的に受け入れ、経済的にも文化的も開放的な対外政策をとった。

スハルトにとっては経済成長と政治的安定が第一優先であり、血気盛んな若者ら

が娯楽にうつつを抜かしてくれることはむしろ都合が良かったと考えられる。

3-1.	対抗文化のプロパガンダ
確かに、スハルトはスカルノの第三世界としての非同盟運動を継承したが、反

植民地主義の精神は単なる建前となった。スカルノを引きずり下ろしスハルトを

支えた国軍による人権侵害が、東ティモールの「植民地化」へと結実したのであ

る。その暴力に、西洋文化かぶれの若者たちが構造的に加担してゆく。バンドン

で創刊された『アクトゥイル』はその陰の立役者となった。

『アクトゥイル』の功績のひとつは 1970年代半ばまでに、ロック音楽を国内に

広めたことである。その代表例の一つは、スカルノ時代に抑圧されたクス・プル

ス Koes Plus（1969年にスカルノ時代の「ブルソダラ」からスハルト時代になり「プ

ルス」という英語名に変更）の音楽的価値を批評することで認知度を高め、イン

ドネシアを代表する国民的ロックバンドにまで大衆化させたこと。もう一つは、

英国人気ロックバンド、ディープ・パープルの来イ公演である。だが、現在まで

語り継がれるこのような輝かしき『アクトゥイル』の功績は、東ティモール併合

という闇を抱えていた。

東ティモールは長らくポルトガル領の植民地支配を受けていた。インドネシア

がオランダからの独立を達成した後も、東ティモールはポルトガル植民地として

継続していた。しかし、1974年、ポルトガル国内の政治混乱により植民地放棄
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の姿勢を見せると、東ティモール内で独立運動が本格化した。そこに、スハルト

政権が介入した。当時人気絶頂のクス・プルスを東ティモールに派遣し、「親イ

ンドネシア派」の社会形成をさせた。クス・プルスは「僕は君を守る」（インド

ネシアは東ティモールを守る）とステージで喧伝し、歌を通じてインドネシアへ

の統合を呼びかけた。クス・プルスはインドネシア文化のプロパガンダ、そして

東ティモールとの間をつなぐ親善大使の役割を果たした。スカルノが国民文化を

脅かすビートルズ風バンド、クス・ブルソダラを抑圧したのに対し、スハルトは

国民的ロックバンド、クス・プルスの人気を逆に利用した（Suhana 2014: 4-5）。

さらに、1975年 12月には『アクトゥイル』の編集者らが周到な準備を重ね、

夢のディープ・パープル・ジャカルタ公演を実現させた。しかし、まさにその時、

その裏では、インドネシア国軍が東ティモールに軍事侵略していた（「スロジャ

作戦 Operasi Seroja」）。これにより東ティモールは不法占領下に置かれた。ジャ

カルタで何万人もの若者が「本場」ロックスターの来イ公演に熱狂している間に、

東ティモールへの介入が進んだ。スカルノが新植民地主義と喝破した英国のロッ

クスターがインドネシアで熱狂的に支持されていた時、インドネシアは、反植民

地独立運動に燃える東ティモールを「植民地化」していた。かれら若者たちの間

で、当時東ティモールへの人権侵害を告発したり、ましてや独立支持を擁護する

反植民地主義的「プロテスト」は表明されなかった。

『アクトゥイル』は西洋文化のプロパガンダであるばかりか、スハルト軍事独裁

のプロパガンダですらあった。バンドンの「洋楽かぶれ」の若者がつくりだした

ムーブメントは、スカルノ的なるものの否定であり、その象徴である AA会議の

「反植民地主義、世界平和、連帯」という至上命題の形骸化であった。

3-2.	西洋文化の中継地
バンドンはスハルト時代に西洋文化の流入と国内における浸透過程に重要な中

継地的役割を果たしたが、その様式はスカルノ時代の近代美術に表れた「西洋の

模倣」と同型をなしていた。バンドンのミュージシャンは、英米圏のスターを忠

実に再現することで、国内に西洋文化を紹介してきた。とりわけ英語詞で欧米ロ

ックを模倣するバンドが次々と出てきた。例えば、バンドンの「セックス・マシ

ーン」ギト Gitoは歌声、髪型、スタイルが酷似していることから「インドネシ

アのジェームス・ブラウン」と呼ばれた。ギトがボーカルを務めたザ・ローリー

ズThe Rollies（1967年結成）は『アクトゥイル』で度々評価され、バンドンで最

も支持されるロックバンドとなった。
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あるいは『アクトゥイル』編集者を音楽プロデューサーに迎え、英米圏の最先

端音楽の歌詞のみをインドネシア語にして、サウンドやイントロをほとんどその

ままカバーする実践がなされた。例えば、『アクトゥイル』創設者でディープ・

パープル来イ公演の立役者デニー・サブリ Denny Sabriは、バンドンの歌手を次々

とプロデュースしたが、それらの楽曲は、アメリカの最新ヒット曲のインドネシ

ア語カバーであった。

しかし、特記すべきは、これらの西洋ポピュラー音楽への志向性は、スハルト

時代になって急に開花したわけではなく、同実践がスカルノ時代と地続きとなっ

て継承されていた点である。バンドンが生んだ人気ポップ・グループ、ビンボー

Bimboの実践はその顕著な事例である。

ビンボーのリーダー、サム Samは、中学生時代に AA会議にボランティアと

して動員された（Syafii and Rangkuti 2014: 117-121）。サムは、「当時は、この会議

が世界的に重要な歴史的転換点となるとは思いもしなかった」と回想する（Syafii 

and Rangkuti 2014: 118）。彼にとってこの会議が印象的だったのは、会議開催に向

けた日々の手伝い終わりに、「友達と一緒にバナナの揚げ物（インドネシアの庶

民的軽食）を食べることが至福の時だった」という何気ない日常である（Syafii 

and Rangkuti 2014: 120）。サム自身、少なくとも当時はまだ、この画期的とされる

出来事やスカルノが掲げる反植民地主義の熱狂性に共鳴できてはいなかった。

サムは、AA会議開催中、南バンドンの広場「トゥガルガ Tegalega」で行われ

た中高生との合唱にも動員された（Syafii and Rangkuti 2014: 121）。トゥガルガ広

場は「バンドン火の海事件」の記念碑があり、この周辺の南バンドンは、「ハロ

ー・ハロー・バンドン」の作者であり国家英雄イスマイル・マルズキが愛国歌の

テーマとしてきた舞台である（例えば「南バンドンのハンカチ」や「夜の南バン

ドン」）。イスマイル・マルズキは、1930年代後半に、オランダ植民地政府所有

ラジオ放送会社のバンドン支局で働いていたが、その所在地がトゥガルガ広場で

あった（Leksono 2014: 42）。その場所が「火の海」となったことは、「ハロー・ハ

ロー・バンドン」という闘争歌に彼個人の思いが少なからず投影されていたこと

を意味する。このようにトゥガルガ広場は、独立闘争という場の象徴性と歌の物

語性が重なり政治的意味を帯びた。その場所でサムは国歌斉唱に参加した。

サムはその頃、インドネシアの大衆音楽でありナショナリズムの象徴とされる

クロンチョンを好んで聴いていた。しかし、AA会議が終わり高校生になると、

1950年代後半以降、エルビス・プレスリーに衝撃を受け音楽性が 180度方向転

換し、ビートルズに熱狂するようになった 6）。
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その後、サムはビンボーの前身となる高校生バンド、ザ・アルラスThe Arulas

を結成する。しかし、スカルノによる「ナショナライゼーション」の煽りを受け、

バンド名をインドネシア的なアネカ・ナダ Aneka Nadaに改称する。ITBに進学

後、メンバーにはキャンパス仲間であり、スカルノの息子であったグントゥル

Gunturが加入した。しかし、彼らのサウンドは決してスカルノの言いなりでは

なかった。1964年にリリースした曲「So Ino」のイントロは同年アメリカで大ヒ

ットした「オー・プリティ・ウーマン」からの引用であり、サムの歌唱スタイル

はエルビスそのものである。AA会議に動員されても、大統領の息子であっても、

国家がエルビスやビートルズの悪影響を訴えても、彼ら若者たちは英米圏のロッ

ク／ポップにどっぷり浸かっていた。その後もビンボーはオリジナル楽曲の制作

の一方で、アメリカ音楽を中心としたカバー曲をリリースした。例えばドアーズ

の 1967年名曲「ハートに火をつけて」、サイモン &ガーファンクルの 1970年名

盤『明日に架ける橋』、グレン・キャンベルの 1968年名曲「ウィチタ・ラインマン」。

全て本国アメリカでヒットした数年後にカバーしている。上記楽曲が収録された

アルバム（1971年）は 2007年の『ローリングストーン・インドネシア』誌の「ベ

スト・アルバム 150」に選ばれ再評価された。

3-3.	都市空間の欧米文化ヘゲモニー
1971年以降、『アクトゥイル』がビンボーの音楽実践を批評することで価値を

増幅し、ビンボーが大衆的人気を博していく。その一方で、『アクトゥイル』を

中心とするバンドンの欧米ロック愛好家たちが、ある特定の音楽ジャンルに否定

的評価を下した。1971年、バンドンの『アクトゥイル』編集者が、インドネシ

アの大衆音楽ムラユ音楽に対して侮蔑的意味を込めて「ダンドゥット」（ダン・

ドゥッの繰り返しという単調な音楽）と呼んだのである。ダンドゥットはムラユ

音楽にインド音楽などを融合した庶民に支持される国民的な音楽である。さらに、

バンドンの人気プログレッシブロック歌手がダンドゥットに対して「犬の糞 tai 

anjing」というインドネシアで最も下品な言葉で蔑称した。その後、ロック派と

ダンドゥット派の間の支持層に分断が生まれ、大学進学組エリートを中心とする

ロック派はダンドゥットを「田舎者の音楽」とみなし差別化し始めたのである。

このような音楽的嗜好をめぐる対立は階層間における社会的亀裂のみならず、

都市空間内部における分断、すなわちバンドンにおけるロック支配とダンドゥッ

トの周縁化に影響を及ぼした。その象徴的場が奇しくも AA会議の聖地である独

立会館とトゥガルガ広場となった。1976年、ロック派とダンドゥット派による
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討論会が独立会館で開かれ、両者の和解の場が設けられた。しかし、ここに集ま

ったのは『アクトゥイル』編集者を中心とするロック派の人物が大半で、ダンド

ゥット派は出席しなかった。結局、両者の溝は埋まることなく、失敗に終わった

（Theodore KS 2014: 77-78, Tambayong 2012: 97-98）。文脈は異なるものの、第三世

界の連帯を掲げた象徴的会場で、「非連帯」の結論が下されたのは皮肉である。

同時期、トゥガルガ広場でも同様の事件が起きた。「ダンドゥットの王」ロマ・

イラマが、同広場で公演した時、バンドンのロックファンから石を投げつけられ、

ロマが血だらけとなったのである 7）。独立闘争によって火の海となった広場をバ

ンドンの手で奪還し、AA会議の広場となったその地で、西洋音楽にかぶれた若

者たちが、国民的ハイブリッド音楽ダンドゥットにノーを突きつけた。

すなわち、美術界における「様式 gaya」の都市 “ 間 ” 表現対立、イデオロギー

間対立に表れたように、ポピュラー音楽界ではジャンルの「嗜好 selera」をめぐ

る都市 “ 内 ” 価値観対立、階層間対立が表面化した。ここで共通しているのはジ

ョグジャやダンドゥットが尊重する「庶民的・国民的なるもの」の周縁化であり、

そして西洋近代志向の「バンドン主義的」価値観の卓越である。

では、バンドンが現在に至るまで、英米圏を中心とする「西洋」を、日常の文

化実践における絶対的な参照軸として特権化してきたのだろうか。答えは否であ

る。1980年代以降、バンドンの若者は宗教、とりわけイスラームを文化実践に

取り入れることによって「西洋の模倣」からの脱却を志向してゆく。その脱却実

践が都市における支配的な規範として表面化したのが 2015年の AA会議 60周年

記念式典である。

4.	「連帯」の裏側：イスラームという文化実践

2015年 AA会議 60周年記念式典は、4月 24日を「アジア・アフリカ連帯の日」

に定め、バンドン市を「連帯のまち」に指定した。しかし、同式典における「連帯」は、

1955年第一回 AA会議における「連帯」と様相を異にしている。Farid（2016: 13）

が述べたように、60周年記念式典での開幕の挨拶で、ジョコ・ウィドド大統領が、

パレスチナ国家独立への支援を表明したのである。同式典で採択された「バンド

ン・メッセージ」では「バンドン精神」の再確認をしたのみで具体的な今日的意

義を示すことなはなかったにもかかわらず、このメッセージの中にパレスチナ独

立支持が盛り込まれた。しかも、「バンドン・メッセージ」とは別に、個別で改

めて「パレスチナ宣言」を採択し、パレスチナ独立を支持した。パレスチナとの
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連帯意志の強さは 10年前の 2005年 AA会議 50周年記念式典と比べても明らか

であった。採択された 3つの宣言のうちの最後の一つ、「新アジア・アフリカ戦

略的パートナーシップ（NAAASP）宣言」においてもパレスチナ支援が盛り込ま

れた。つまり、採択された三つの宣言すべてにパレスチナに対する連帯の意志が

表明されたわけである。

この宣言の背景を、国際関係の構造的変化や覇権国アメリカの衰退と結びつけ

ることは容易である。しかし、より重要なのは、2015年にインドネシアの日常

的な文化実践のレベルでどのような現象が起き、それが政治言説といかに共鳴し

ていたのかというローカルな文脈である。なぜなら大統領の発言は世界に向けた

メッセージであると同時に、国内に向けた政治的アピールでもあるからだ。

4-1.	若者文化のイスラーム化
世界最大のイスラーム教徒人口を擁するインドネシアおいて、とりわけバンド

ンは歴史的にイスラームが比較的強い地域であった。1955年 AA会議がバンドン

で開催された際に警察や軍が政府要人の安全確保に尽力したのは、独立後に反政

府武力闘争を掲げイスラーム国家樹立を目指したゲリラ勢力（ダルル・イスラー

ム運動）がバンドン周辺を中心に活動していたからである（Utama 2017: 98-99）。

当時のダルル・イスラーム運動はバンドン郊外の農村を拠点としていたが

（Smail 2011: 106）、1970年代末以降、「イスラームの都市化」が進行した。都市部

の大学生らがキャンパス内で宣教活動をする、イスラーム関連書籍の出版活動を

する、ヴェール（ジルバブやヒジャーブ）の着用を広める。こういった若者たち

によるイスラーム主義運動が、バンドン（とりわけ ITB）を震源地として拡大し

た（見市 2014, 野中 2015）。

このようなイスラーム化は、ポピュラー音楽の実践にも見出された。バンドン

では他地域に比して早くからイスラームを主題とした音楽家が現れた。その代表

格が今や宗教ポップの先駆者として知られるビンボーである。彼らの代表曲とな

った「神 Tuhan」はイスラーム断食月期間中、必ず流れる鉄板 BGMである。ビ

ンボーは宗教ポップの代名詞となることによって西洋音楽の模倣から脱却し全国

的人気を獲得した。その大衆化は国内社会のイスラーム化との相乗効果を示した。

彼らの熱狂的支持層はヴェールを着用したイスラーム教徒の女性たちであった。

ビンボーは宗教ポップへと実践スタイルを変容する中で、ナショナル・アイデ

ンティティを構築していった。1979年にソ連がアフガニスタンに侵攻し東西新

冷戦が勃発すると、ビンボーは「レーガンとブレジネフへ送る手紙 Surat Untuk 
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Reagen dan Brezhnev」をリリースし、第三世界代表として、またイスラーム圏に

おける非同盟国代表として、第三次世界大戦勃発の可能性を危惧し、平和祈願を

東西列強に向けて歌った。

とはいえ、ビンボーの実践はバンドンにおける「主流」とは言い難い。新世代

の若者の実践はビンボーのそれとは異なる現象を生み出した。1990年代に入る

と、1955年 AA会議を全く知らない世代が若者の大半を占めるようになる。当

時バンドンで支配的であった音楽実践はメタルやパンクなどのアンダーグラウン

ド音楽だった 8）。彼らにとっての音楽的影響はビンボーよりもメタリカに大きく

依っている。新世代の若者は同時代の英米圏の流行音楽を享受する西洋模倣志向

の実践を継続させた。彼らは欧米的ライフスタイルを享受するイスラーム教徒で

あり、彼らにとって宗教は日常生活の一部ではあるものの、それが音楽実践に大

きな影響を及ぼすことはなかった。

4-2.	「ヒジュラ」と「新たな連帯」
しかし、2010年代に入り、彼らは突如として「より良きイスラーム教徒」に

なることに目覚める。極めて個人的な事情（家族・友人、周囲の環境、経済面）

により、バンドを脱退し、なかには音楽活動から一切手を引くイスラーム主義へ

の急進的「転向」が起きた（Resmadi 2017: 277）。これが「ヒジュラ hijrah」と呼

ばれる近年の新しい現象である。ここでの「ヒジュラ（聖遷、移住）」とはイス

ラーム中心の新生活に踏み出すことを意味する。

AA会議 60周年記念式典が開催された 2015年、まず、『ローリングストー

ン・インドネシア』誌が「ヒジュラ現象」について記事を掲載した（Resmadi 

2017: 274）。続いて、4月にジョグジャのインディーズ音楽雑誌『ウォーニング

Warning』が特集「宗教は反音楽か Religion against Music?」を組んだ。そして、

同年末、『ローリングストーン・インドネシア』誌が特集「2015年インドネシア

音楽 50大事件」の中で、ヒジュラ現象を 2つ取り上げた。2つとも、人気ミュ

ージシャンのバンド脱退であり、しかもそれがイスラーム主義への傾倒というま

さに衝撃的「事件」であり、何より、両事例ともがバンドンのロックミュージシ

ャンであったことは注目に値する。加えて、ヒジュラ現象に大きなインパクト

を与えたのが、バンドン出身の全国的人気ロックバンド、ノア Noahのドラマー

脱退（2014年）であったのはバンドンにおけるヒジュラ現象の先鋭性を表した。

2010年代に入り、ヒジュラが社会的な現象としてバンドンを中心とする若者文

化に猛威を振るい、勢いそのままに迎えたのが、AA会議 60周年記念式典である。
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重要なのは、彼ら若者たちの実践形態が「カウンターカルチャー」のスタイル

を取り入れることで、旧態依然のイスラーム実践と差異化している点である。そ

の特徴は、アメリカニズムの戦略的利用、パレスチナとの「連帯」、そして左翼の「否

定」である。

ここで冒頭のエピソードに戻る。なぜアメリカ文化の象徴が AA会議 60周年

の記念品となったのか。これは「アメリカ」の内面化を意味するのか。

バンドンのヒップホップユニット、Young Ikhwanの実践はその答えとなりうる

材料を提示する。彼らの楽曲「我々は同盟を支持するWe Stand For Ukhuwah」は、

2015年にリリースされた。英語の「若き Young」にアラビア語の「同胞 Ikhwan」（主

にサウジアラビアのワッハーブ派原理主義者の集団を指す）を掛け合わせる。ア

ラビア語由来の「同盟」を意味する「Ukhuwah」は、ここではパレスチナとの連

帯を英語の「We Stand For」で表す。中東圏の言語と英米圏の言語を融合するハ

イブリッド実践によってナショナル・アイデンティティを表現する。ミュージッ

クビデオの冒頭でパレスチナの国旗を掲げるメタルバンドの “ 元 ” ボーカル。パ

レスチナ独立支持をラップで表現する人気パンクバンドの “ 元 ” ボーカル。ロッ

クやヒップホップの「本場」アメリカに憧憬の念を抱いていきた彼らが、自らの

ナショナル・アイデンティティ、その核となる宗教的敬虔さを表明するには、今

いる場所＝バンドから抜け出し、新たな共同体を構築する必要があった。その「想

像の共同体」こそが、我が同胞パレスチナとの連帯意識であった。

ここで注目すべきは、彼らは決定的な「矛盾」を抱えているということである

（Partawijaya 2017: 288-289）。すなわち、彼らは欧米大衆文化を享受してきた。欧

米のカルチャーは彼らの音楽嗜好だけでなく退廃的日常生活にまで影響を及ぼし

た。しかし、フリーセックス、ドラッグ、アルコールというイスラームの教義に

反する逸脱行為の反動としてイスラーム化し、「更生」したとしても、なぜ表現

様式は未だに欧米的であり続けるのか。「反米」と「パレスチナ連帯」をヒップ

ホップで実践する矛盾である。彼らのような一般的なイスラーム教徒の若者にと

って「アメリカ」は憧れの消費文化であっても、その反面、我々の同志イスラー

ム教徒を抑圧する「アメリカ」は悪しき帝国となる。二重の「アメリカ」に対す

る屈折したコンプレックスを内面化している。

その一方で、彼らの中には「矛盾」を無効化する者もいる（Saefullah 2017）。

アンダーグラウンド音楽の担い手の中には 90年代の反スハルト学生運動と共鳴

し、その思想的背景として左翼イデオロギーに影響を受ける若者がいた。学生運

動に参加した若者たちの中には、1920年代の初期ナショナリズムの時代におけ
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るラディカルな共産主義から影響を受け、左翼思想を学ぶものもいたが、アンダ

ーグラウンドの担い手たちの左翼思想の「参考資料」は Rage Against the Machine

やThe Clashなど英米圏のロック音楽であり、55年 AA会議における旧左翼的世

代感覚を共有していたわけではない。1998年のスハルト体制崩壊により共通の

敵を喪失したかれらは、音楽産業の資本主義に飲み込まれまいと抵抗する中で左

翼理念が形骸化してゆく。理念と現実の矛盾を乗り越えるための方途として、イ

スラームにある種の「ラディカルさ」を左翼の代替的イデオロギーとして仮託し

た。彼らの中では「反米」か否か、音楽は「ハラム（禁忌）」か否かという峻別

は二次的なものである。彼らの信条からすれば体制側に与することが絶対的な批

判対象である。しかし、自らが商業化するジレンマと葛藤する中で、「被抑圧者」

の立場を堅持するためには、パレスチナにいる同じ宗教を信仰する「被抑圧者」

と肩を組むことで正統化するのである。

このような「アメリカ」に対するアンビバレントな感情は、イスラームという

日常生活における基本的価値観を媒介し、若者たちの文化実践を揺さぶる。「ア

メリカ」を利用するもの、「アメリカ」を所与のものとして内面化するもの、バ

ンドを脱退するもの、音楽実践にイスラーム思想を取り込むもの、音楽を禁忌す

るもの、そのインドネシア国内の実践的・思想的多様性を統一させるのは、スカ

ルノ時代における欧米列強という外敵に対する共闘ではなく、スハルト時代にお

いてビンボーがとったような非同盟中立でもなく、パレスチナという海を越えた

同胞との「新たな連帯」であった。

5.	 都市がつなぐグローバルな出来事とローカルな日常

記号論的にバンドンを脱植民地主義的連帯の中心として概念化することは、都

市内部における日常の文化実践との様々な矛盾を不可視化してしまう。先述した

IACS「特集」のなかで Utamiが述べたように、AA会議を「連帯の象徴としてみ

なすのではなく」（Utami 2016）、ローカルな歴史的軌跡の中で論じることによっ

て同会議を再検討することが可能となる。その際に、若者たちの日常的な文化実

践から「大きな出来事」を相対化する分析方法を用いた本稿は、カルチュラル・

スタディーズの基本的な方法論に基づきながら、その有効性・実験性に発展的寄

与を促している。

都市を舞台とするグローバルな出来事は AA会議に限らない。近年話題のオリ

ンピックがその代表的な例である。カルチュラル・スタディーズは、オリンピッ
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クのような都市開発を進めようとするあからさまな新自由主義的国策に対して

は、都市のローカルな問題（ジェントリフィケーションなど）を提起することで、

鋭く批判してきた（有元 2015）。しかし、「バンドン精神」に表れたような「被

抑圧者たちの抵抗運動と連帯」という第三世界のスローガンを目の当たりにした

とき、我々「アジア人」はその舞台となった都市の実像や、その歴史的・長期的

な文脈の考察に対する深い思考はしばしば後景化する傾向にある。例えば AA会

議を、欧米先進国が主導するグローバリゼーションに対抗する「反グローバリズ

ム運動」の一形態として捉えてしまったならば、為政者たちのこのような威勢の

良い掛け声は、人権侵害など国内の諸問題を隠蔽する手段となりうる。本稿を通

底する問題意識はここにある。

本稿が扱う多様な事例は時代や対象が異なれど、バンドンという都市空間がそ

の主な実践舞台となっており、個々の事象が相互に関連しながら都市のアイデン

ティティを規定している。スカルノ時代、反植民地主義をうたう 55年 AA会議

の裏で、バンドンの近代美術が西洋追従的な様式の典型として矢面に立たされる。

スハルト時代、新興独立国に対する「新たな植民地主義」に、欧米ポピュラー

音楽志向の若者たちが無意識的に加担してゆく。そして 2010年代、左翼思想の

相対的衰退とイデオロギー的空白におけるイスラーム主義思想の実践的台頭が、

AA会議の今日的意義を規定してゆく。その構造的変容のなかで、しかしながら

「西洋」を主要な表現様式として堅持する。このように本稿は、AA会議の裏舞

台にいる若者たちに着目し、上記のような複雑に入り組んだローカルな多様性を

かれらの日常の文化実践から解き明かした。このような分析視角は、バンドンの

みならず他の第三世界都市におけるポスト・コロニアルな文化現象を比較考察す

る際の新たな理論的枠組みの構築可能性に地平を拓くものとなろう。
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【注】
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Afrika、略称 KAAがより一般的である。
2） バンドンの「クリエイティブ」なイメージの歴史的な構築過程については金（2017）を参照。
3） 例えば、インドネシアの場合、バンドンのハードコアパンクシーンに関する都市社会学的
分析（Martin-Iverson 2014）や、ジョグジャカルタのネットレーベルに関する人類学的考察
（Juliastuti 2018）が、IACSにおけるローカルな文化実践に関する論考として挙げられる。た
だし、それぞれが個別具体的・微視的な分析に重点を置いているがゆえに、いずれも歴史的・
長期的な視野を十分に踏まえきれていない。

4） 美術同様、コミックも視覚的な「様式」をめぐる分類の力学が働く。バンドンは 50年代近
代美術のみならず 90年代インディペンデント・コミック界においても西洋志向が先鋭的に
表れた。Bermanによると、1990年代、インディーズ・コミック出版運動先導したのは ITB
の学生であった。ITB学生の作品の判型や体裁、表紙デザインは、従来の様式とは確かに大
きく異なる創造性にあふれていた。しかし、実態は、その体裁面においてはアメコミ風の
体裁を彷彿とさせるフルカラー印刷で出版された。結局のところ、実際の作品は海外の様
式を模倣しているという非難を浴びたという（Berman 2001: 22）。

5） バンドン出身の『ローリングストーン・インドネシア』誌元編集者ソレ・ソリフン Soleh 
Solihunによるレミ・シラドへのインタビュー記事（ʻMenunggu Matinya Majalah Musikʼ15 
January 2008, http://www.solehsolihun.com/menunggu-matinya-majalah-musik/, 2018/11/20アクセ
ス）。

6） サムとのインタビュー（2018年 9月 11日）。
7） ロマの講演（2018年 10月 13日）。
8） インドネシア、とりわけバンドンにおける 90年代以降の新世代のインディーズ／アンダー
グラウンド音楽シーンの登場については金（2018）を参照。


